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Presentación

La democracia, entendida en su expresión más 
amplia, es decir, como una forma de vida, cons-
tituye un modelo que pretende hacer posible la 
convivencia pacífica, incluyente y pluralista en 
una comunidad. De este modo, en la base del con-
cepto subyace una forma de organización social en 
libertad, capaz de garantizar a todos el goce y ejer-
cicio de sus derechos humanos. La inseguridad, la 
violencia y el temor representan lo opuesto: aís-
lan, impiden la participación e inhiben el libre 
ejercicio de los derechos de ciudadanos, jóvenes 
o niños. La violencia es, pues, antidemocrática; 
amenaza la libertad y el miedo que provoca impi-
de que los ciudadanos se reúnan, colaboren y par-
ticipen en los asuntos públicos. No cabe duda de 
que en sus expresiones más crudas puede limitar 
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gravemente los derechos más fundamentales. La 
violencia niega la democracia. Esto preocupa al 
Instituto Electoral del Distrito Federal; dicha preo- 
cupación motiva la publicación de este volumen 
de la Colección Abriendo Brecha.

El tema de los cuatro cuentos que se presen-
tan a continuación es la violencia; las múltiples 
formas, manifestaciones y facetas en las que ésta 
amenaza la paz, la tranquilidad y la convivencia 
en el contexto democrático. Ya sea como uso 
deliberado de la fuerza, como amenaza o, vista 
por sus resultados, como daño sicológico o como 
un límite para el desarrollo de la personalidad, la 
violencia debe ser identificada y prevenida desde 
el ámbito familiar. Uno de los mayores riesgos 
en fenómenos de este tipo es que existen muchas 
manifestaciones que, pese a ser estructural y fun-
cionalmente violentas, no son reconocidas como 
tales; aparecen como “normales” y es precisa-
mente esa “normalidad” la que impide que sean 
repelidas, criticadas y prevenidas con la contun-
dencia requerida.

De esta manera, el rechazo a quien piensa, 
vive y siente de manera distinta puede ser una 
expresión subrepticia de la violencia; ésta puede 
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expresarse en fuerzas que aíslan o en la crítica 
mordaz, antes que mediante golpes. Así ocurre 
en Puerquitos Morados, de Marta Alcocer. Este 
cuento nos presenta a Eva, una joven que se in-
conforma contra la exigencia de ser o parecer 
normal. Eva padece la intolerancia y, ante la 
falta de diálogo y de medios para expresarse, su 
rebeldía se vuelve cada vez más radical. El texto 
guarda emociones complejas y profundas; su final 
aguarda al lector con una posible cura para esos 
males.

En Historia de lo que fue, María Baranda des-
cribe el proceso callado en el que la violencia 
puede escalar desde las agresiones verbales a las 
físicas. Para los jóvenes ser aceptado es un valor; 
no obstante, como deja claro la autora, éste no 
debe ser obtenido a toda costa. Los actos irre-
flexivos acarrean consecuencias capaces de afec-
tar y destruir el futuro de cualquier joven. En este 
tenor, esta historia destaca la idea de responsabi-
lidad.

El círculo de la violencia, por otra parte, es 
difícil de romper. Así lo demuestra Ana Díaz Ses-
ma en Ojo por ojo. En este cuento, la autora re-
trata a una familia en la que el abuelo maltrató a 
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la madre, la madre maltrata al hijo mayor, el hijo 
mayor maltrata al hermano menor... es decir, la 
violencia es causa y efecto; origen y resultado en 
un entorno familiar y social viciado. La autora 
pretende prevenir al lector y desenmascarar así 
la terrible “normalidad” de un espacio familiar 
en el que la paz no prevalece.

En el mismo sentido, Javier Malpica acentúa 
cómo progresan los efectos de la violencia: en un 
proceso de escalada siempre creciente. Así, cada 
agresión produce otra más grave… Al final, todas 
repercuten con consecuencias insospechadas y 
aterradoras. Este cuadro despierta la conciencia 
y subraya lo importante que es detener la violen-
cia a tiempo.

Democracia y paz constituyen parte de un 
binomio inseparable; una sociedad violenta no 
puede vivir en democracia ni aspirar a perdurar 
en un contexto libre. Reflexionar y actuar en pro 
de una cultura de la paz es deber de cada uno de 
nosotros.

Carla A. Humphrey Jordan
Consejera electoral, presidenta de la Comisión
de Capacitación Electoral y Educación Civica
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niños y adolescentes con diferentes editoriales, como San-
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Me dicen ruda porque digo la verdad, porque 
no me quedo callada: contesto, pego, grito, doy 
patadas, alfilerazos. Me alejo de la gente, o me 
pierdo entre todos, pero defiendo mi territorio que 
soy yo primero. Al acecho como un perro, miran-
do siempre a todas partes, tengo ya también ojos 
atrás, en la cabeza, para que nadie me sorprenda 
por la retaguardia. Que no me jalen del brazo, que 
no se me peguen como lapas, que no me empujen, 
que no me toquen. Caminar a paso veloz, estiran-
do las piernas a lo que dan, como si tuviera prisa, 
huyendo. ¿De mí también?

Camino por las calles grises con sus casas gri-
ses, el aire gris, y siento mi cerebro, mi cara, mis 
pulmones, mi ánimo también grises. El viento me 
desgreña y trae basura: mariposas de plástico, bo-
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tellas que reflejan el sol o muestran sus anuncios. 
Elijo una de a litro para que me acompañe, diri-
giéndola a patadas mientras camino. Polvo en la 
nariz, en los ojos, boca sabor a polvo, cuello empol- 
vado, cafés de polvo las hojas del árbol triste, 
el único cerca de mi casa. Ese árbol me recuerda 
a mí: solo en medio de todo, herido en el tronco, 
las ramas rotas y, a pesar de eso, vive, en lucha 
siempre, brotándole a duras penas hojitas nuevas. 
Quiere ser libre no importa a costa de qué. Está 
enojado; lo han lastimado muchas veces, es su fu-
ria lo que le hace romper el pavimento con sus 
raíces que se agarran de lo que pueden, pero al fin 
se agarran.

Mi árbol me hace un regalo: junto a él, alguien 
dejó olvidado un frasco de mermelada casi lleno 
de pintura color violeta que meto en mi mochila. 

Voy a la secun. Las amigas que tenía desde la 
primaria hace tiempo que no me hablan mucho, 
me dan la vuelta, no me invitan a sus reventones. 
Hacen gestos de que no quieren estar conmigo y 
hasta se ríen y me señalan. Quedamos en ir a to-
mar un helado y no llegan. Me vale. El otro día, 
me enteré de una tardeada en un garaje. Entré y 
estuve baila y baila, con todos y con nadie. Más 
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que bailar, brincaba. Se acercó un chavo delgadi-
to, de pestañas largas y cara de gorrión, y me dijo 
algo, pero la música estaba tan fuerte que no le oí, 
no supe ni su nombre. Bailamos un buen frente a 
frente, puras sueltas, y luego le di un cuco rápido, 
le hice adiós con la mano y me salí corriendo a 
la calle, sorda y con los oídos zumbándome bien 
padre.

La maestra de biología insiste en que tengo letra 
de gusanos; el de geografía, más amable, en que mi 
letra es de doctor porque no se entiende nada. Yo 
veo a las chavas con sus cuadernos limpitos, “pul- 
cros” dice la de civismo, sin tachones, caligrafía 
de mosquito, y sólo por eso les suben la califica-
ción. “A ver cuándo aprendes a escribir con letra 
legible”, se queja el de español y por primera vez 
me devuelve el examen con un cero grandote y 
rojo. Yo agarro un plumón y le pongo un uno an-
tes, para sentirme mejor. Por eso prefiero escribir 
en computadora. O, más barato, no escribir.

Por fuera, la escuela es gris como eje vial. Tiene 
una barda tan alta que si llegas tarde ni se te ocu-
rre intentar treparte para entrar por allí, y si quie-
res salirte antes de la hora tampoco puedes hacer-
lo saltándola. Las ventanas de mi escuela, con sus 
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barrotes, parecen los de una cárcel. Los salones 
huelen a sudor encerrado. Los maestros te quitan 
puntos si llegas tarde, si no llegas, si platicas en 
clase, si no participas, si copias, si traes diamantina 
en el pelo, si corres por los pasillos, si tu uniforme 
está manchado, si ven un arete en tu lengua, si te 
blanqueas la cara como emo, si decoras tus brazos 
con plumones de colores, si no haces honores a 
la bandera, si subes los pies a la silla de junto, si te 
duermes, si avientas papelitos, si te piden que re-
pitas lo que acaban de decir y no sabes, si echas 
relajo, si te empujas, si juegas con globos de agua, 
si tienes mala letra, si tu cuaderno está tachonado, si 
haces avioncitos de papel, si vomitas en el baño 
de asco porque está bien sucio, si te pintas mecho-
nes de colores.

Por eso y más me han quitado puntos. “Lo bue-
no es que eres estudiosa –dice el maestro de espa-
ñol–, contestas bien los exámenes. Si fueras más 
tranquilita, más normal, si te vistieras y te portaras 
como una señorita que ya eres, mira, como Maria-
na, y cuidaras tu letra, te iría mejor.”

Me armo de valor y le pregunto a Vane, que so-
lía ser mi amiga, por qué ya las chavas no quieren 
andar conmigo. Me ve con un gesto de guácala 
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y dice: “La verdad, por muchas cosas. Eres bien 
ruda y ps no”. “¿No qué?” “No queremos que nos 
vean contigo. A ver si cambias, a ver si maduras. 
Pareces cabra loca.”

Pero yo no quiero cambiar. Así soy y qué.
Se acerca Dulce, que oye todo, y dice dulce: 

“Además no nos gustan las chavas aplicadas, mata-
dita comelibros”. Y yo que me prendo: “Mosquita 
muerta”, le contesto casi gritando y ahí voy, a gol-
pearla; ella me tira del pelo. Las otras me rodean 
y van a detenerme y en eso pasa el coordinador de 
la secun y “Qué sucede aquí”. “Nada, nada”, me 
trabo. “Engarrótenseme ahí”, se nos queda viendo. 
Ellas bajan los ojos, yo le sostengo la mirada, a ver, 
dígame cómo vamos a arreglar esto, con la vista le 
imploro, ¿tendré que pasar sola el resto de mi vida? 
“Las voy a estar vigilando”, amenaza el coordina-
dor antes de seguir su camino.

“¡Sáquense!”, les digo a las chavas y me voy 
como si nada, pero la cabeza casi me revienta del 
coraje y mis ojos se agüitan.

No quiero ser como ellas. Y no soy matadita. 
Pero tampoco quiero quedarme sola.

Me gusta andar de vaga.
Por el eje corren manadas de carros levantan-
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do humo, que machucan lo que se interponga en 
su camino. Me toca ver un tráiler lleno de cerdos 
rosas sucios aplastados, intentando sacar el hocico 
por entre los barrotes de sus jaulas. Grito de dolor, 
y mi grito se esconde entre los camiones rugien-
tes y los cerdos chillones. 

En medio del eje pasan las serpientes, silen-
ciosas, respirando gente. Para viajar en el metro 
también llevo mi seguro, prendido de la cintura. 
Siempre voy asegurada y mi seguro siempre había 
sido efectivo hasta el otro día. El metro estaba 
lleno, tuve que meterme por una ventana porque 
no había manera por la puerta; no es la primera 
vez, pasa luego. Todos como sardinas en lata. Un 
tipo aprovechó y me agarró una nalga, y yo furiosa 
que desprendo rápidamente el seguro, lo abro y le 
pincho la mano. Y éste la retira sangrante. Cuan-
do me bajo tres estaciones adelante, él también 
lo hace, busca a un poli; yo no me doy cuenta a 
tiempo y que me detiene, y ahí vamos los tres 
a un cuarto a levantar un acta. El chillón ese me 
acusaba que mire lo que me hizo en la mano esa 
chamaca, “Debería de estar en el reclusorio de me-
nores”, y yo que me prendo: “Este hombre me aga-
rró el trasero”, así dije, como en la tele, el trasero, 
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y el güey: “Mentira, si el metro estaba lleno”, “Ah, 
pero yo sentí –rujo–, ni que fuera mensa”. Total, 
ni él ni yo, y ya cada quien para su casa; yo, negra 
del coraje, pero antes todavía el otro poli, el que 
estaba en el cuarto cuando llegamos, o no sé si era 
poli o juez o qué, me dice “Dame ese seguro”, y yo 
que me le pelo.

Hoy tenemos examen de historia. Las mos-
quitas muertas se me acercan: “¿Estudiaste?” Yo 
levanto los hombros. “¿Nos dejas copiarte?” Ja, 
vuelvo a levantar los hombros. “¿Sí?”, dice Dulce. 
“Tú me pasas a mí las respuestas y vamos rolándo-
las entre nosotras”, me agarra de un hombro Vane. 
“Suéltame”, le digo zafando su asquerosa mano de 
mi cuerpo. Cambia el tono de su voz: “Si no nos 
ayudas te va a ir muy mal, ¿eh?” “¡Huy, sí, qué mie-
do!”, la reto alejándome. Antes de escapar ella me 
tira del pelo, y mis manos tiemblan de susto y de 
rabia.

Nombre a un traidor ejecutado en el cerro de 
las campanas. Benito Juárez. ¿Quién era la empe-
ratriz de México, esposa de Maximiliano? La prin-
cesa Anastasia. ¿Quién se hizo llamar Su Alteza 
Serenísima y obligó al pueblo a inclinarse al pasar 
frente a su sombrero? Sor Juana. “¡Mentira, men-
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tira! –dice Vane–: nos estás dando mal las respues-
tas”, y me quita mi examen para copiarlo. Yo se lo 
arrebato; me cacha la maestra y, antes de averiguar 
más, me manda castigada al patio. Vane hace se-
ñas de me las vas a pagar.

Salgo con mi mochila al hombro. El patio está 
vacío. Me siento en una banca del pasillo viendo 
hacia una pared color agua de calcetín. El salón 
entero responde un examen de historia: todos 
menos yo. Me enojo, entro en pánico, estoy sola, 
sola y mi alma, las compañeras me detestan, los 
amigos me huyen, los maestros me regañan, yo me 
choco. Lloro en silencio. Me calmo. Me aburro. 
Un poco más allá cuelga en un marco el periódico 
mural que hacen los de primero. Un perrito la-
dra mirando a una niña: “Todos tenemos derecho 
a ser escuchados”, se lee, y junto, debajo de una 
ilustración de revista donde aparece mucha gen-
te vestida y peinada a su modo, hay un letrero: 
“todos somos diferentes y cada persona es única”. 
Qué buena noticia, porque acá en esta escuela se 
trata de que todos nos parezcamos; nadie llega con 
esos vestidos y esos colgajos, con esos sombreros, 
esas pieles brillantes, la silla de ruedas, pantalones 
bombachos, cabeza de mohicano, arete en el om-
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bligo descubierto. Ya me imagino al coordinador 
si se le presentaran para inscribirse cuatro o cinco 
de estos personajes.

Al piso de adoquín lo adornan chicles aplas-
tados. Los muros del pasillo, color cremita, serios, 
se levantan relucientes, pero el sol, más alto que 
las bardas del patio, curiosea adentro, me pega 
en la cabeza peluda, en la cara y en los hombros. 
Qué calor. Me ha dado hambre y sed. Abro mi 
mochila y saco ¡el tarro de pintura morada! No 
es precisamente para comer o beber.

Destapo, huelo, me sirvo con un dedo. Me le-
vanto. Y con el dedo pinto un cerdito de perfil: su 
hocico un cuadrado, una bola su cabeza y otra más 
grande su cuerpo. La cola de cuerdita, las patitas 
rectángulos. Luego pinto otro, y otro. La pared 
se desmelena, se viste de cerditos morados que 
caminan libres. Pinto algunos de frente, otros de 
cabeza, como si cayeran, como si volaran, en fila. 
Mientras pinto, me olvido de todo: el mundo es 
puerquitos morados alegrando mi escuela.

Una mirada me taladra el cuello y una mano 
tira de mi pelo tratando de no lastimarme mucho: 
“¿Qué haces, Eva?” Me asusto tanto que el tarro 
cae retocando los chicles del adoquín. Mientras lo 
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levanto digo como quitada de la pena: “¿Le gusta, 
profe?” “Está estrictamente prohibido pintar en 
los muros de esta escuela”, regaña. Y ahí vamos 
con la directora, que amenaza con correrme, que 
dice que no entiende cómo he cambiado tanto, yo 
que era tan estudiosa y bien portada. “Por lo pron-
to, mañana no vas a ir con nosotros al planetario. 
Te quedas en tu casa castigada. Y quiero hablar 
con tu mamá, vas a tener que comprar pintura y 
pintar este muro porque así no se puede quedar. Y 
una más y quedas expulsada.”

De regreso tomo el metro, miro a todos la-
dos: no quiero encontrarme con el fulano de la 
mano sangrante. Lamparones morados iluminan 
mi uniforme. Camino por el eje, doy la vuelta. En 
la punta del árbol un gorrión canta. Me detengo. 
Un cartel de colores, pegado en un poste en la es-
quina, dice: “Cáete por el Faro Oriente, es chi-
do. Pinta tu muro”. Hay un mapa de cómo llegar. 
Subo la escalera de mi edificio, entro a mi casa 
vacía, me cambio el uniforme y lo meto a que se 
remoje en agua jabonosa, que se pinta de cerdito 
morado. Me entretengo jugando un videojuego: 
el Luchador de la calle, que persigue, golpea con 
gran maestría y mata a personajes curiosamente 
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llamados Dulce, Vane y coordinador, treinta ve-
ces, hasta que llegan mi jefa y su jefa de jefas y 
comemos juntas. Luego ella regresa a trabajar, mi 
abue se encierra en su cuarto a ver tele, yo ta-
llo mi uniforme color violeta hasta dejarlo casi 
como si no hubiera pasado nada, tomo la llave de 
la puerta de la azotea y subo a tenderlo. El coco 
del edificio está vacío. Las ocho jaulas para secar 
la ropa al viento están vacías, la lavadora lo hace 
más fácil con el centrifugado, ya casi nadie sube a 
tender. Tubos y cables, una bici rota que alguien 
fue a abandonar allí, y el color preferido de la ciu-
dad: gris, aquí y hasta donde el horizonte me deja 
ver. Me acerco peligrosamente a la orilla: abajo los 
carros en manada hacen brillar sus ojos previendo 
la noche. Traigo mi iPod, lo prendo y me pongo 
los audífonos. “De pronto ya no sé qué pasa en 
mí, de pronto ya no sé quién soy –canto la rola de 
los tacubos, y me sigo– Déjate caer, déjate caer, la 
Tierra es al revés, la sangre es amarilla, déjate caer, 
el viento ya no sopla”. Doy vueltas con los brazos 
extendidos, y caigo agotada en el pavimento de la 
azotea. “¡El planetario!”, exclamo al ver la luna 
como una uñita, y en el cielo estrellitas, cada vez 
más, conforme se hace de noche. Me acuerdo de 
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que la Tierra avanza hecha la mocha por el siste-
ma solar, a 30 kilómetros por segundo. Ya la siento 
deslizarse y todo con ella. Dígame, señora Tierra: 
¿a dónde vamos? ¿De qué se trata este viaje? ¿De 
qué pinto yo aquí, un puntito ínfimo en el Uni-
verso? ¿Como para qué? Sombras de nubes pasan, 
los monstruos de mis miedos. ¿Qué voy a hacer? 
Unos gatos se restriegan adentro de mi barriga y 
me hacen cosquillas. ¿A dónde, con quién, voy a 
dejar mi enojo?

Bajo al baño, busco unas tijeras, clac-clac-
clac, caen los mechones de pelo. Con una navaja 
rasuro los restos para dejar mi cabeza monda y 
lironda: nadie me va a tirar del pelo ya. Llega 
mi jefa: “Pero, Eva, qué te hiciste”, y yo: “Lo que 
ves, ma”. Sin otro remedio, me ayuda a acabar el 
trabajo, “Pero por qué, por qué, tan bonita que te 
veías”. “Quiéreme así: pelona.” “Como quieras.”

El sábado en la mañana tomo el micro que va 
por el eje, tronando los carros, y llego al Faro de 
Oriente, a ver. Nomás entrar escucho una música 
mágica que me hace sentir en el cielo: pianito y 
luego una trompeta, me quedo quieta, quieta. Una 
chava se me acerca: “¿Quieres pintar?” Y yo afirmo 
con la cabeza y pregunto: “¿Y esa música?” “Es jazz.” 
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“¿Jazz? Está bien el jazz”, digo, y ella: “¿Verdad? Me 
llamo Carla”, yo: “Eva”. Miro hacia adelante. Han 
pegado rollos de papel sobre un muro, y hay siete 
chavos pintando. Unos morritos inventan pece-
citos y casitas hasta abajo del muro, una pareja, 
chavo y chava, pintan un árbol lleno de ramas. 
Otro chavo, una calaca flaca. Otro, una caja de 
la que sale una cabeza. “¿Te parece allá arriba, en 
esa esquina?” “Ajá.” Vamos por una escalera. Me 
da unas pinturas y brochas, subo y contenta como 
la música maravillosa de jazz hago aparecer un cie-
lo oscuro, la luna como uñita, estrellas, tres puer-
quitos morados caminando por tubos como los 
de la azotea, mi iPod del que salen notas musicales, 
la serpiente que respira gente… “Está de pelos”, se 
acercan unos chavos que también pintan. “¿Cómo 
te llamas?”, pregunta uno de ellos, delgadito, con 
pestañas largas y cara de gorrión.
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Preguntas para la reflexión  
de los lectores

1.	¿Cómo se sentía Eva?, ¿por qué crees que estaba 
en ese estado de ánimo?

2.	¿Qué valor puedes practicar cuando descubres 
diferencias con otras personas?

3.	¿Has ocultado rasgos de tu personalidad por 
miedo a que se burlen de ti?

4.	¿Alguna vez te has sentido como Eva? ¿Por qué?
5.	¿Por qué al final de la historia Eva logra identi-

ficarse con los chavos del Faro?





Historia de lo que fue

María Baranda
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Alguien se ríe, se ríe de una manera placentera. 
Se ríe para adentro, en su cuerpo, en sus brazos, 
su cuello, su cabello, sus ojos, su rostro. Se ríe y el 
cielo cae de su boca a pedazos, como la tierra que 
está regada por el suelo. Reír es una manera de 
fragmentar el día, el día de otro lugar, otra ciudad, 
otro mundo, un mundo distinto donde hubiera 
sido mejor que no pasara esto. Porque esto que 
pasa es demasiado. Porque ya no podemos decir 
que no es, que no lo hicimos, que ella está bien. 
Y que estamos bien todos. Sé que no. Pero, ¿quién 
ríe? Lo escucho dentro de mí, en mis sueños, mis 
pensamientos. Alguien no para de reír.

Todo sucedió en silencio aunque sé que hubo 
ruido, lo sé. Fue una piedra… una piedra que se 
fragmentó en diminutos pedazos, pedazos de un 
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mundo que se perdió. Pero el silencio es lo que 
envuelve mi recuerdo: el silencio es húmedo y 
azul, azul con rojo. El rojo es por la sangre, pero 
el azul no sé de qué es. Pienso en el cielo. Quizás 
estaba reflejado en el suelo, en las piedras y se quedó 
ahí: atrapado. El miedo se siente como un esca-
lofrío que te recorre desde dentro. Pero el miedo lo 
siento ahora que estoy aquí, en este cuarto, encerra-
da y sola. Antes, cuando todo sucedió, yo no sentía 
nada. Y estoy segura de que los demás tampoco.

En física, la teoría de cuerdas dice que las dimi-
nutas partículas materiales vibran en un espacio-
tiempo de más de cuatro dimensiones. Si eso es 
cierto, yo me pregunto ¿en cuál de ellas vivimos 
nosotros? ¿Acaso hay algo que desconocemos en el 
momento en que sucede? Y esto viene a mi mente 
porque hubiera querido que nada de lo que pasó 
sucediera. Los psicólogos que me interrogaron di-
jeron que lo importante era reconocer el hecho en 
sí. Como si se pudiera ver la realidad a través de un 
microscopio y entonces se supiera qué fue lo que 
pasó. A todos les importa la condición de ella, el 
cómo logrará recuperarse, o quizás no, pero no se 
preguntan qué pasó con nosotros o cómo estamos. 
Y eso es estar en otra dimensión, vivir detrás de la 
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pared, donde nadie te ve ni te escucha, donde las 
sombras ni siquiera se proyectan.

Siento que puedo estallar en pequeñas partí-
culas, pedacitos de mi yo que estarán regados por 
todo el suelo. Yo ya no soy yo: soy otra, una in-
completa que lo ha perdido todo o, quizás, que 
jamás lo tuvo. ¿Cómo saberlo? Yo creía ser feliz, 
recuerdo que eso pensaba antes, cuando era ape-
nas una niña. Reía y jugaba con mis amigos. Me 
sentía muy querida. Ahora vivo en una nebulo-
sa, una niebla que está en mi cuerpo, mis ojos, mi 
mundo. Un mundo que alguien vaticinó para 
mí de excelente y “con mucho futuro”, como di-
cen ellos, los adultos, los que están del otro lado 
de la línea. Porque ahora sé que hay una división 
muy sustancial entre ellos y nosotros, eso que so-
mos y lo que, por horror, llegaremos a ser.

—¡Me enfermas! –llegó a decir mi madre de 
mí. 

Sí, la enfermo a ella y a todos, a mí misma.
Vivo a ciegas, adormecida, sin nada que me 

importe y sin nadie a quien amar. ¿O tan sólo hay 
que esperar? ¿Y qué se hace en la espera?

Aguantar, aguantar la vida, la casa, la familia, 
la escuela, las sinrazones para caer, siempre, en 
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“eso”, en la falta absoluta de intención en nada, 
el “me vale madre” de todos y todas, de los que no 
tenemos ya interés y ni siquiera vemos para noso-
tros un pedacito de futuro.

Yo quería amar y ser amada: así de simple. Que-
ría ser popular, que todos me saludaran por la ma-
ñana y que se preocuparan por mí cada día. No 
pedía nada más. Me sentía una sombra. Una parte 
oscura del salón que se sentaba lo más lejos posible 
de todos. Yo era nadie, una nada flotando en el pa-
tio mientras los demás reían y jugaban. No recuer-
do en qué momento dejé de mirarme al espejo. No 
me gustaba lo que ahí se reflejaba. Alguna vez le 
pregunté a mi mamá si pensaba que yo era bonita.

—¿Bonita como quién? –quiso saber.
—Como tú –me atreví a decirle.
Ella guardó silencio.
Fue cuando yo iba en secundaria que algo su-

cedió. Tenía trece años y las mismas sensaciones 
extrañas que las demás, lo sé porque las oía cuchi-
chear en el baño. Mi cuerpo me cosquilleaba por 
dentro. Me ardían los pechos de vez en cuando 
y sentía un interés distinto por los chicos. Empe-
cé a soñar, a imaginarme junto a un joven gua-
písimo que moría de amor por mí. Llegué a crear 
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tal fantasía que le puse nombre: Gabriel. Era casi 
perfecto: ojos azules, alto, delgado y con una son-
risa extraordinaria. Gabriel me visitaba en cuanto 
cerraba mis ojos. Empecé a acostumbrarme tan-
to a él, que prefería estar más en la oscuridad de 
mis pensamientos que en el mundo que me ro-
deaba. Dejé de poner atención en las clases y mis 
calificaciones empezaron a bajar. Gabriel se había 
convertido en todo lo que yo necesitaba. Después 
de varias semanas, caí en cama con fiebre. Sin 
embargo, recuerdo aquel tiempo con mucho pla-
cer. Porque ahí, entre la humedad de las sábanas 
y los litros de agua que me hacían beber, Gabriel 
empezó a cobrar la forma de un ángel blanco con 
mucha luz en los ojos. Y eso me llenaba de paz. 
Lo acurruqué junto a mí. Él extendía sus grandes 
alas para abrazarme y yo dormía plácidamente, 
tanto que era mejor ya ni siquiera despertar. Mis 
padres se preocuparon, quizás por primera vez en 
mi vida. Mamá llegó a decirme palabras de con-
suelo y hasta noté que un día me tomó la mano y 
lloró. Eso me hacía feliz: pensé que por fin se ha-
bían dado cuenta de que yo era alguien. Ellos, que 
se peleaban tanto y por cualquier cosa, dejaron de 
hacerlo. Mi mamá trataba de hablar conmigo. Su 
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voz era un vacío, un hueco infinito al que no se le 
entendía nada. Gabriel me aconsejaba sonreír. Y 
yo, como una autómata, lo hacía. Al cabo de unos 
días me dejaron regresar a la escuela. Me dolían 
las piernas y la espalda, no tenía fuerzas para man-
tenerme de pie por mucho rato y, a veces, sentía 
mareos. Me explicaron que era por haber estado 
en cama tanto tiempo y por no haber comido casi 
nada. Gabriel me aconsejó paciencia. Una tarde, 
tratando de escribir una composición para la clase 
de español, empecé a hablar de él: mi guardián. 
Referí cada detalle, desde el inicio de nuestra re-
lación hasta la fiebre y la relación con mis padres. 
Pensé que mi maestra estaría orgullosa de mí y de 
mi nueva relación de paz, amor y bondad. Pero 
ella, asustada, mandó llamar a mi madre y le mos-
tró todo. Fueron días difíciles para mí en los que 
tuve que visitar a un médico tras otro. Mi diag-
nóstico fue múltiple: psicosis, bipolaridad, depre-
sión endógena y hasta esquizofrenia. Cada nuevo 
médico nos aterraba más y más a todos. Por fin, 
gracias a que mis padres empezaron una terapia de 
pareja, yo empecé a respirar un poco: se ocuparon 
más de ellos que de mí. Y la tranquilidad volvió 
a mi vida. Me recuperé en la escuela, cumplí con 
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todas mis tareas y obligaciones y todo regresó a 
la normalidad. Gabriel seguía junto a mí, callado, 
paciente, bondadoso. Pero yo había aprendido a 
no decirle ya nada a nadie. Viviría ese amor en 
silencio. 

Había sido un martes, después de la escuela, 
cuando Diego y Regina se me acercaron para de-
cirme que “me tocaba”. Yo sabía lo que eso quería 
decir. Por un lado, era por fin ser aceptada por 
todos, el resto de mi grupo. Pero por el otro, se tra-
taba de hacerle algo a Virginia, quien en realidad 
a mí no me caía muy mal. Tampoco es que pudiera 
ser mi mejor amiga, pero no me parecía alguien del 
otro mundo, una completa nerd, para maltratarla. 
Esa era la parte difícil. Pero ¿cómo negarme?

Virginia era la más arreglada, ñoña y estudiosa. 
Eso no sería suficiente para molestarla, el proble-
ma en realidad no era ella, sino su madre y su abue-
la. Dos mujeres en su familia, dos generaciones, y 
mucha tortura para el resto de nosotros. La abuela 
había sido la bibliotecaria por demasiados años. 
Era una mujer fea, regañona y agria. Se burlaba de 
todos cada vez que podía, pero lo hacía de cierta 
manera que verdaderamente te afectaba. Cuando 
yo iba en cuarto año, mi maestra me encargó que 
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fuera a la biblioteca a buscar “la obra” de Alejan-
dro Casona, un dramaturgo. Con esas palabras 
exactas llegué ante la amarga bibliotecaria y ella, 
sin más, soltó tremendo chasquido con la lengua, 
puso los brazos al aire y me empezó a gritar.

—¡¿La obra de Alejandro Casona?! ¡Ja, ja! –se 
rió de mí.

Y aunque no había nadie más en esos momen-
tos que pudiera ser testigo de semejante humilla-
ción, sentí unas ganas inmensas de llorar. Y ahí, 
delante de esa mujer, empezaron a rodar por mis 
mejillas tremendas lágrimas. La señora seguía gri-
tando y, de pronto, en un ataque de bondad que 
tuvo, me extendió un pañuelo que se veía usa-
do. Me dio un asco infinito y me eché a correr 
de regreso a mi salón. No me atreví a contarle a 
mi maestra lo que había pasado, por miedo a que 
también me regañara. Simplemente, cuando me 
preguntó qué había pasado con el libro que pidió, 
yo le contesté que no lo tenían.

—¡Qué raro! Creí haberlo visto ahí la semana 
pasada. Alguien más lo debió de sacar… –comen-
tó como para sí–. Y nunca más volvimos a hablar 
del asunto. Sólo que yo me quedé con esa humilla-
ción adentro, como si alguien me hubiera hecho 



37

algo muy feo y yo no me hubiera defendido. Varios 
días me sentí mal. Traté de olvidarlo y hasta logré 
no regresar a la biblioteca en un par de años.

Pero ese era sólo mi caso. Había muchas his-
torias parecidas, me enteraría tiempo después, 
en una plática en el campamento de la escuela. 
Y creo que esa noche en la fogata, cuando varios 
empezamos a contar nuestras terribles experien-
cias con esa mujer, sellamos una especie de pacto 
en silencio, aunque nadie lo dijo, pero todos estu-
vimos de acuerdo en que era una mujer horrible 
y, muy dentro de nosotros, supimos que algún día 
haríamos algo.

Fue Diego el que abrió el tema de la madre de 
Virginia. Parece que era igual de tremenda que la 
abuela, nada más que esta señora se dedicaba a 
acusar, con sus respectivas madres, a todo aquel 
que le hiciera algo a su hijita. Así, Bernardo que-
dó acusado de haber empujado en un recreo a su 
pequeña, Diego de haberla mordido, Teresa de 
haberle quitado su almuerzo, Regina de haberse 
comido sus dulces, Gonzalo de haberle escondi-
do sus colores. Parecía que toda la escuela estaba 
en contra de su encantadora pequeña. Y ella, la 
feroz madre, estaría dispuesta a defenderla ante 
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cualquier malvado que se atreviera a hacerle algo. 
Al principio, las otras mamás apoyaron a la de 
Virginia y castigaron a sus hijos. Pero como las 
quejas continuaron, las madres empezaron a de-
cirles a sus hijos que ellos solos solucionaron sus 
problemas. Y así fue. Virginia quedó a merced de 
los temibles niños.

Sé que todos los años de primaria Virginia su-
frió un calvario. No fueron pocas las veces en que 
su torta desapareció, su suéter también y su mo-
chila con todos sus útiles. En alguna ocasión hasta 
llegó a ser acusada del robo de unos exámenes y 
de un vidrio roto en el salón. Lo curioso era que 
nunca jamás un solo maestro creyó que había sido 
ella. Y siempre el grupo fue sometido a largos inte-
rrogatorios e, inclusive, a uno que otro castigo por 
no haber delatado al verdadero infractor. El grupo, 
así, llegó a ser más unido. Ya para secundaria, las 
acusaciones en contra de Virginia eran muy sabi-
das en la escuela, por lo que, sin siquiera ponernos 
de acuerdo, cambiamos la estrategia. Creo que la 
primera en hacerlo fue Regina. Un día, a la sa-
lida, se le ocurrió decir en frente del grupo que 
Virginia tenía manchada la falda por detrás. Lo 
que ocasionó la risa de varios y los comentarios de 
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muchos. Algunas niñas se acercaron a decirle que 
se cubriera, que se veía muy mal andar manchada. 
Como Virginia se había puesto muy nerviosa, al 
día siguiente se repitió lo mismo, pero esta vez, los 
comentarios empezaron desde la hora del recreo. 
Para el final de la semana, Virginia ya no salía a 
recreo, prefería refugiarse en su pupitre.

Entre nosotros empezó a surgir una especie de 
gusto por hacerlo, por contarnos qué le diríamos 
para apenarla. Al final de las conversaciones co-
mentábamos si tal o cual maestro nos regañaría, 
o si su abuela o su madre se enteraría. Pero la 
madre había dejado de ir a recogerla desde hacía 
ya tiempo; lo que se contaba es que se había ca-
sado de nuevo y que por eso ya no le hacía caso 
a su hija. Sin embargo, esto no nos detuvo para 
molestarla. La abuela había sido removida de 
su puesto de bibliotecaria y ahora era ayudante 
de la dirección, por lo que ya no teníamos contacto 
directo con ella, pero la señora tenía mucho poder. 
O al menos eso era lo que se rumoraba. Teresa nos 
había contado que un día en su casa se atrasaron 
con el pago de unos libros de la escuela, y la abuela 
había mandado llamar a su padre para decirle que 
su hija estaba al borde de la suspensión definitiva.
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Molestar a Virginia era lo que nos unía como 
grupo y lo que a mí me hizo sentir que pertenecía 
a un sitio. Nunca en todos los años anteriores ha-
bía yo sentido la fuerza de ser parte de un grupo. 
Muy pronto, los más atrevidos se convirtieron en 
los líderes naturales: Diego y Regina. Ella era más 
cruel y más estricta en cuanto a la pertenencia: si 
estabas dentro debías hacer ciertas cosas. Como, 
por ejemplo, gritarle de cosas a Virginia, quitarle 
su almuerzo o sus útiles. Hasta ahí nada se salía de 
lo ordinario. Pero un lunes, después de la clase 
de deportes, Regina nos convocó a junta de gru-
po. Nos metimos debajo de un techo que servía 
de refugio a las escobas y los trapeadores. Ahí, nos 
explicaron entre los dos las nuevas condiciones 
para seguir perteneciendo. Debíamos tener ideas 
“originales”, nos dijeron, para hacer algo, algo 
que verdaderamente la lastimara. Todos nos vol-
teamos a ver sin saber qué decir. Pero Gonzalo, 
rápidamente, propuso asustarla, sugirió llevarla a 
un cementerio y dejarla ahí. Nos pareció una idea 
genial, por lo que estuvimos de acuerdo y planea-
mos cómo convencerla de ir. Durante todos los 
días de la semana siguiente no le dijimos nada, no 
la molestamos, al contrario, tratamos de acercar-
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nos a ella. Regina llegó a llamarla “Vicky” y Diego 
hasta le regaló una paleta. Unos días después de 
mantener este trato, nuestra compañera empezó 
a confiar en nosotros y a sonreírnos. El plan era 
lograr su confianza poco a poco y, cuando sintié-
ramos que ya la teníamos, Regina y Diego le pro-
pondrían acompañarnos un sábado por la tarde a 
cantar al panteón. Virginia se extrañó mucho de 
la invitación y dijo que tenía que preguntarle a 
su madre si podía ir. A lo que Diego se apresuró 
a decirle que era un grupo secreto y que nadie de-
bía saber nada, subrayó que nuestra única inten-
ción era llevarles un poco de música a los muertos 
para que descansaran en paz. Virginia quiso saber 
quiénes eran los integrantes del grupo y, cuando 
le dijimos, comentó que para ella estaba muy bien 
pertenecer a ese grupo secreto, con misión tan ex-
traña pero importante. La citamos antes de que 
cerraran el lugar. Estábamos un poco nerviosos los 
seis. Yo noté que Gonzalo y Regina hablaban apar-
te, como en secreto, pero no dije nada. Bernardo 
sacó un cigarro y empezó a fumar y Teresa no dejó 
de pedirle fumadas. Virginia se extrañó porque no 
llevábamos instrumentos musicales. Entonces Te-
resa soltó una risita en mal plan para burlarse de 
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ella. Regina inmediatamente detuvo la escena y 
nos pidió que comenzáramos a buscar las tumbas 
en las que queríamos cantar. Nos volteamos a ver 
todos como tratando de entender lo que nos aca-
baba de decir Regina. Gonzalo dijo que al fondo 
estaban las tumbas más interesantes. Y era cierto, 
ahí, en uno de los pasillos del inmenso lugar, había 
unas que parecían pequeñas casas, otras iglesias 
y una más hasta parecía tener forma de barco. Em-
pezamos a entusiasmarnos con el sitio, vimos las 
flores de plástico, las veladoras y al guardia que 
andaba por ahí y que no nos quitaba los ojos de 
encima. Diego sacó un toque y lo prendió y lo fu-
mamos todos, para mí era mi primera vez y tuve 
un poco de miedo, pero aun así lo hice porque no 
quise que fueran a decir algo malo, que yo era una 
cobarde. Sólo Virginia no quiso y pidió regresar a 
su casa, Bernardo se rió de ella y también Tere-
sa. Regina propuso ir más al fondo, junto a una 
barda, y señaló un lugar detrás de un árbol, dijo 
que cantáramos una canción, pero Gonzalo, im-
paciente, se puso muy cerca deVirginia, le pasó un 
brazo por los hombros y así, bien sujeta, creo que 
la empujó a un agujero bastante grande que había 
ahí. Y digo creo porque sólo recuerdo el sonido 
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de su cuerpo al caer, que se repetía en mi cabeza 
una y otra vez, un grito, dos gritos, todos los gritos 
de Virginia, las hojas de los árboles que crujían 
también repetidamente, las risas de todos cada vez 
más fuertes, la tierra que empezamos a arrojarle, 
las piedras que salieron de quién sabe dónde y de 
pronto la voz de mando de Regina que nos urgía 
a salir de ahí lo más rápido posible. Y corrimos y 
corrimos y corrimos y corrimos.

Es curioso lo que se recuerda tan nítidamen-
te cuando hay una emoción muy intensa: una 
lagartija que cruzó delante de nosotros, dos latas 
de refresco tiradas en el piso, un camión que pasa-
ba a baja velocidad, una señora que nos vio muy 
detenidamente desde el otro lado de la calle, un 
vendedor de hot dogs que escuchaba música y la 
música que parecía ocuparlo todo. Cuando me di 
cuenta estaba sola, detenida delante de la verja de 
la entrada con el llanto atorado en la garganta, la 
tierra aún entre los dedos de mis manos y en mis 
uñas y la enorme necesidad de que estuviera ahí 
Gabriel, mi ángel protector. Y creo que fue en-
tonces cuando llegó con sus dos alas extendidas 
y lentamente las abrió en un abrazo cálido y yo 
me quedé envuelta en él hasta que un señor, el 
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guardia del lugar, empezó a sacudirme y a gritar-
me que qué habíamos hecho. Y los demás, ¿dónde 
estaban?

Luego, la gran nada y su silencio que llegó a mí 
como si fuera un manto, unas alas, una perfecta 
protección contra las voces y los gritos y la de-
sesperación de ese señor, el guardia, mientras una 
patrulla se acercaba. Después sólo recuerdo la risa, 
la enorme carcajada de alguien que estaba ahí, 
aunque yo no pudiera verlo, pero que me hacía 
reír ya sin parar.

Me llevaron a un lugar donde dos señoras em-
pezaron a decir que yo era una drogadicta y que 
me encerrarían en la cárcel hasta que muriera, o 
eso creí entender. Todo retumbaba en mi cabeza 
y no podía hablar. Ni un solo sonido salía de mi 
boca. Sé que pedía un auxilio silencioso, un soco-
rro que jamás llegó. Finalmente, un policía entró 
a avisar que la ambulancia ya había llegado al hos-
pital. Supuse que se trataba de Virginia porque el 
personal del sitio me volteó a ver. En esos momen-
tos tuve un miedo muy grande y, no sé por qué, me 
oriné ahí, delante de todos. Finalmente, me solté 
llorando, callada y silenciosamente. Mis lágrimas 
las sentía calientes: me quemaban la cara. Nadie 
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me consoló ni me dijo nada. Después de mucho 
tiempo, una señora me pidió que anotara el nú-
mero de teléfono de mi casa. Imaginé los gritos de 
horror de mis papás. Llegaron ya cuando era muy 
noche y yo estaba tiritando de frío. Mi mamá me 
sacudió de los hombros y empezó a decirme entre 
llantos “¿por qué, por qué?” Y no supe qué decir.

Pasé la noche encerrada en un cuarto muy pe-
queño junto con otras tres mujeres. Una estaba 
sumamente borracha y olía espantoso. Las otras 
estaban en silencio. Me senté en un rincón, abra-
cé mis rodillas y me quedé así por varias horas, 
hasta que me dolió la espalda y tuve que ponerme 
de pie. Yo también olía mal, a tierra, a orines, a 
sudor, a miedo, a dolor. Me dolía lo que habíamos 
hecho. Al día siguiente, cuando vi a mi padre, lo 
único que le pregunté fue cómo estaba Virginia. 
Me dijo que la habían llevado a un hospital por-
que la habíamos descalabrado con las piedras y 
que no podía caminar. Sentí horrible, sobre todo 
porque no recordaba bien lo que había pasado. Te-
nía unas ganas inmensas de hablar con el resto del 
grupo, pero ese día, un poco después, me enteré 
de que el guardia había dicho que yo sola había 
hecho todo eso.
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¿En qué dimensión vivo? Y los demás, ¿en cuál 
están? De pronto, lo que yo reconocía o creía re-
conocer como los hechos, el suceso o la historia 
de lo que fue, había cambiado por completo. Em-
pecé a sentir que mi cuerpo flotaba lejos de mí, 
que mi sombra ya no me ocupaba y que mis fuer-
zas se habían ido para siempre. Ni siquiera tuve 
ya el valor de convocar a Gabriel, de pedir su 
ayuda y protección. Los sonidos me penetraban 
como grietas que se abrían en mi cuerpo y en mi 
rostro. Difícilmente entendía una frase completa 
y, a veces, ni siquiera las palabras sueltas cobra-
ban un significado. Quizás, por eso, la recomen-
dación de los psicólogos fue que me internaran 
aquí, desde donde he podido, poco a poco, volver 
a existir.

Y pasaría mucho tiempo, ese tiempo que no 
se entiende y que sólo se reproduce en el afuera, 
para darme cuenta de que alguna vez estuve viva. 
Y que en esa vida hubo otros conmigo a quienes 
los perseguirían la culpa y el horror para siempre. 
Y se sabría que el padre de Regina le dio mucho 
dinero al guardia para que dijera que yo, y sólo 
yo, lo había hecho. Pero hubo otros que hablaron, 
que no pudieron volver a dormir, a soñar, a ser los 
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de antes, y fue entonces que pude recuperar un 
poco de paz dentro de mí. 

Ahora que estoy en este sitio, me pregunto si 
hubiéramos podido detenernos. Busco en mis re-
cuerdos cuál fue el minuto, el momento en que 
pudimos haber regresado o habernos calmado o, 
quizás, haber detenido todo, como si el tiempo se 
pudiera tocar o congelar en una escena, una sola, 
para poder salvarnos, salvarla, y dejar que su vida 
siguiera y que nosotros, que ahora guardamos re-
tazos de miedo y de dolor tan dentro, pudiéramos 
seguir adelante como el día sigue a la noche.

Y todo sucedió en silencio aunque sé que hubo 
ruido, lo sé. Fue una piedra… una piedra que yo 
arrojé y golpeó su nuca y se fragmentó en diminu-
tos pedazos, pedazos de un mundo que se perdió. 
Pero el silencio es lo que envuelve mi recuerdo: el 
silencio es húmedo y azul, azul con rojo. El rojo es 
por la sangre, pero el azul no sé de qué es. Hubo 
cielo, sé que hubo cielo. Quizás estaba reflejado en 
el suelo, en las piedras y se quedó ahí: atrapado. El 
miedo se siente como un escalofrío que te ocupa, 
te invade desde dentro y te deja ahí para siempre.
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Preguntas para la reflexión  
de los lectores

1.	¿Estarías dispuesto o dispuesta a modificar tu 
forma de ser o de pensar para ser aceptado en la 
sociedad?

2.	¿Alguna vez has hecho algo para ser aceptado 
por alguien?, ¿parecía algo fácil en el momento?

3.	¿Has realizado alguna acción en contra de tus 
principios o valores para ser aceptado? Si es el 
caso, piensa en cómo te sentiste.

4.	¿Has experimentado algún trato injusto, vio-
lento o de intolerancia contigo a partir de una 
venganza real o supuesta?

5.	¿Piensas en las posibles consecuencias de tus 
decisiones antes de realizarlas?





Ojo por ojo

Ana Díaz Sesma 



Ana María Díaz Sesma es licenciada en Ciencias de la Co-
municación por la Universidad de las Américas de Puebla 
y cuenta con la Maestría en Letras Modernas por la Uni-
versidad Iberoamericana. Escribe guiones para televisión y  
cine; colabora con artículos y reportajes en periódicos y re-
vistas. Entre su obra publicada se encuentran: Los revoltosos y
algunas metiches y Las revoltosas, ambos en coautoría 
(Selector, 2010); De madrugadas rotas y sirenas extravia-
das (Torremozas, 2009); Relatos de Mujeres, en coautoría 
(Torremozas, 2006); y Tiempos de aguas y otros tiempos... 
(Instituto Mexiquense de Cultura-Editorial Piedra de Fun-
dación, 2003).
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Me llamo Muhammad Ali. El culpable de mi 
nombre fue el famoso astro del ring de los años 
sesenta, Cassius Clay, mejor conocido como Mu-
hammad Ali. Bueno, corrijo, él no fue el culpable 
sino mi papá, que era su fan y también un gran 
boxeador. Estoy seguro de que si mi jefe no se hu-
biera muerto, hoy sería una estrella y yo podría 
seguir sus pasos. Pero como él ya no está y mi 
mamá, desde que yo era un chavito, satanizó el 
box (gracias al lavado de cerebro que mi padras-
tro le hace), no puedo entrenarme en este gran 
deporte. Ellos dicen que es violento y que los gol-
pes te dejan imbécil, como a mi papá. Por eso me 
tengo que aguantar con sacar sus guantes rojos (mi 
mayor tesoro) y entrenar mis swings y derechazos 
frente al espejo, mientras Xavier, el tetísimo de mi 
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hermano, me ve con cara de idiota y me pide que 
le enseñe. Yo le contesto que este deporte es sólo 
para machines. 

Además del box, tengo otra pasión secreta. Se 
llama Adelina. Vive a tres cuadras de mi casa y 
tiene quince. Tal vez por eso me ve como a un 
chamaco baboso y no me pela. Yo me conformo 
con verla en el parque con los jeans a la cadera y 
su piercing en el ombligo, aunque sólo platique con 
los chavos más grandes y a mí, si bien me va, me 
despeine y me diga: “¡Qué transa, Moha!”, como 
me llaman El Piolín, La Ardilla y los demás. 

En ese parque nos juntamos todos los güeyes 
de la colonia que preferimos estar afuera de nues-
tras casas. Es un pequeño oasis en medio de ejes 
viales y edificios deprimentes, aunque cada vez 
está más abandonado; las plantas secas, los juegos 
oxidados o rotos, las canastas sin red y las paredes 
pintarrajeadas. Ni la escultura de un pelón con 
lentes, que me importa un pito quién sea, se salvó 
del grafiti. Por si fuera poco, los chavos grandes 
nos corren de la cancha cuando llegan. Más nos 
vale no ponernos muy gallitos porque algunos de 
ellos están bien mamados, como al que le apodan 
La Bestia.
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De todos modos, es mejor pasar las tardes en 
el parque que en la casa. A la mayoría sus jefes 
no se la arman de pex. A mí sí, porque tengo que 
quedarme cuidando al Subnormal, o sea, a Xavier. 
Lo bueno es que como La Chancluda (así se refie-
ren las vecinas a mi mamá) y El Xolo (si compa-
ran la foto de un perro xoloizcuintle con la de mi 
padrastro entenderían por qué le puse así) llegan 
bien tarde de sus chambas, ni se enteran de que 
me largo. Al Xavi lo tengo bien aleccionado. Si 
se pone necio con que me quiere acompañar, le 
digo que tal vez cuando cumpla ocho. Le doy alas 
nomás para que no esté jodiendo. Una vez fregó 
tanto que lo tuve que dejar amarrado a un mueble. 
Por eso ya no insiste mucho; si abre el pico para 
acusarme de mis salidas, ya le advertí que voy a 
freír sus peces en aceite. El muy teto se lo cree y 
me ruega que no lo haga, y bueno, tampoco soy 
tan manchado, pero esa es la forma de mantenerlo 
alineado. Mugre Xavi, ¡tan matadito y peinado! 
A veces me dan ganas de zapearlo para ver si se le 
cae tanto gel que su papá le echa en las mañanas. 
Más de una vez he estado a punto, pero me aguan-
to cuando veo su cara de borrego con diarrea y 
recuerdo que mi hermano es frágil como un paja-
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rito silvestre. Además, sólo tiene siete años. En el 
fondo sí lo quiero. Lo que pasa es que me enchila 
que para mi mamá y El Xolo, Xavi sea perfecto 
y yo, el que siempre la cajetea, el burro, el vale 
madres. Ya sé que no soy muy aplicado y me gusta 
echar relajo en la escuela, pero tampoco soy una 
calamidad, como les ha dado por decirme, ni es 
justo que mi hermano sea el único al que El Xolo 
le traiga cosas padres. Y no es que el güey sea muy 
generoso, sino que es supervisor de piso de una 
mega tienda y consigue precio de empleado. Por 
eso, a cada rato trae aparatos eléctricos, cachiva-
ches de cocina, papel de baño para un año o pla-
yeras que, de tan chafas, raspan. Ya le dije que en 
vez de seguir trayéndome calcetines y calzones que 
agujero al primer pedo, me dé algo padre, como los 
peces dorados que le regaló de cumpleaños a Xavi; 
él sólo contesta: “se vale soñar, Calamidad.” Los 
regalos chidos son nomás para el pusilánime de mi 
hermano, que no sé qué quiera decir tal palabrita; 
el prefecto de disciplina siempre la usa, y de se-
guro mi hermano es muy pusilánime, entre otros 
defectos peores.

Al que no he mencionado es a mi abuelo. 
¿Qué se puede decir de un mueble? Sólo sabemos 
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que sigue vivo porque come y se pedorrea. ¡Pobre 
abuelo! ¿En qué pensará todo el día sentado en su 
sillón frente a la tele? A él también le pasa como a 
mí, que a veces me orino en la cama, pero con él la 
cosa se pone peor porque también se caga. Enton-
ces mi mamá, con actitud de mártir de telenovela 
y en chanclas, lava las sábanas en los fregaderos 
de la azotea. Lo que nadie sabe es que a veces afila 
su aguijón para clavarlo cuando su víctima menos 
se lo espera. Para que me entiendan, la ruca sigue 
la técnica que aplicaba arriba del ring mi tocayo 
Muhammad Ali: “revolotear como mariposa y 
picar como abeja”. Por eso, entre más contenta 
parece, al mismo tiempo está afilando su punta. 
Con todos hace lo mismo, pero sus picaduras con 
el abuelo son peores, porque el viejo no se puede 
defender y las tácticas de mi jefa pasan tan de-
sapercibidas que sólo yo me doy cuenta. Una de 
sus preferidas es cortarle el guisado en trozos bien 
grandes o dejarle los pedazos de carne con más 
nervios para que le cueste trabajo masticarlos con 
los pocos dientes que le quedan. Una vez oí que, 
de niños, el abuelo maltrató mucho a mi jefa y a 
sus hermanos. Yo pienso que por eso ahora ella se 
las está cobrando. 
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Verán que mi familia no es ni mejor ni peor 
que otras; mi vida no es tan del nabo como la de 
algunos chavos que se los zapean en su casa. Claro, 
si Adelina me pelara estaría de pelos. Ya no sé qué 
más contarles. Lo único chido que me pasa últi-
mamente, es soñar despierto con Adelina, por lo 
que ya no los voy a seguir aburriendo hasta que no 
tenga algo más interesante que contar de mi exis-
tencia inocua, que tampoco sé qué quiere decir esa 
palabra. Es otra de las preferidas del prefecto, y a 
mí me suena a algo incoloro, inodoro e insípido.

Dije que no volvería a contar nada hasta que no 
me pasara algo importante. Lo que les voy a con-
fesar tal vez a muchos les dé wilson, pero para mí 
fue un gancho al hígado del que todavía no me 
recupero. 

Esa tarde, los gandallas de los grandes ni aso-
maron las narices por el parque. El Piolín, La Ar-
dilla y otros aprovechamos la situación: invadi-
mos la cancha de básquet para ensayar nuestros 
saltos en patineta. Al rato, Adelina apareció con 
sus amigas. Se sentaron muy cerca a platicar y a 
vernos. No podía creerlo: a wilbur me tenía que 
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lucir. Sin importar romperme todos los huesos, 
tomé vuelito con mi patineta, salté a una banca 
y de ahí volé. Ese instante, suspendido en el aire, 
fue el de mis tres segundos de fama. No había ni 
recuperado el equilibrio después de mi acrobacia 
aérea, cuando de pronto, como si alguien me hu-
biera sacudido para despertarme de un sueño feliz, 
vi a la vieja. 

—¿Qué haces aquí, mamá? –grité sorprendido. 
Ella me miró fijamente, sonriendo como una 

hiena hambrienta que se acerca a un bulto de ca-
rroña. Esta vez no tuvo la prudencia de revolotear 
primero como mariposa, sino que directo clavó 
su aguijón. 

—Ay, muy machito enfrente de tus amigas. ¡A 
que ellas no saben que te sigues orinando en las 
sábanas! 

Hubiera querido defenderme y decir que sólo 
me hacía pipí cuando soñaba con mi papá en el 
féretro el día de su entierro. Pero me quedé con-
gelado, sin poder decir nada: arrojé la patineta y 
salí destapado.

Al llegar a casa, corrí a mi cuarto. Ahí estaba 
El Pusilánime. El muy marica se metió debajo de la 
cama y desde ahí me contó que mi mamá había lle-
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gado temprano por un dolor de muela. Cuando pre-
guntó por mí, Xavier, en vez de inventarle que había 
ido a hacer la tarea con algún cuate, me delató.

—Moha, yo no quería decirle, pero… –no lo 
dejé terminar. 

Lo jalé de la greña y a empujones lo corrí. Me 
encerré el resto de la tarde con la música a todo 
volumen. No quiero sonar como vieja, pero sentía 
un dolor muy cabrón en el pecho. Hubiera preferi-
do que mi mamá me agarrara a batazos, eso habría 
dolido menos. ¿Con qué cara iba a volver a ver a 
Adelina y a mis cuates, después de que ya estaban 
enterados de mi “problemita”? 

Aunque los viejos digan que el tiempo cura todo, 
ya habían pasado algunos días de “ese incidente” y 
yo me seguía sintiendo un insecto pisoteado. 

Un sábado mi mamá me mandó por un encar-
go. Estaba a punto de salir cuando Xavi, con sus 
ojos pusilánimes, me pidió ir conmigo. No tenía 
ganas de discutir, así que lo dejé.

De regreso de la tienda, pasamos por la calle 
de en frente del parque. No ví a nadie conocido, 
por lo que se me ocurrió volver a casa cruzándolo. 

—Mira, –le dije orgulloso– desde esa banca un 
día salté con mi patineta.
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—¡Gua! –luego preguntó con su gesto grave de 
niño aplicado, quién era el de la estatua.

—No todo lo quieras saber, por eso nunca sal-
drás de la categoría de los subnormales –le respon-
dí con aires de superioridad. 

Xavi se acercó a la placa que estaba abajo de 
los pies del güey de metal y leyó: “Ojo por ojo y 
todos terminaremos ciegos. Mahatma Gandhi”.

Me sorprendí de que, después de tantos años de 
ir al parque, nunca hubiera tenido la curiosidad 
de leer la placa ni de averiguar quién era ese pelón 
con lentes que nos observaba desde su columna.

—¿Qué quiere decir ojo por… ? 
—Averígualo tú –dije a punto de perder la pa-

ciencia–. Ya vámonos.
Al poco tiempo, una mañana desayunábamos 

como cualquier otro domingo. Yo no abría la boca 
ni para bostezar. Sólo los veía de reojo mientras 
saboreaba mis hot cakes. La Chancluda estaba muy 
risueña, tal vez porque estábamos estrenando tele. 
Mi padrastro la había sacado a plazos. Pronto el 
tipo se estaría quejando otra vez de que el bille-
te nunca alcanza. La pantalla plana en medio de 
tanto mueble viejo y baratijas de falluca parecía 
fuera de lugar. El Xolo cambió el programa baboso 
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que mi mamá veía y puso noticias. Le subió el  
volumen para no oír a la guacamaya que protes-
taba. Sólo Xavier me miraba con cara de que lo 
pelara. Le di un puntapié por debajo de la mesa 
para advertirle que no estaba de buenas. 

En pantalla apareció la imagen de los restos de 
un coche que explotó por una bomba.

—¡Qué lástima que no estallara afuera de esta 
unidad habitacional! –por fin hablé.

Mi mamá respondió que cada vez le recordaba 
más al “abusado” de mi papá, y luego mi padrastro 
remató con voz de corneta desafinada: “Que en 
paz descanse”. Mi ruca apretó los labios para no 
reír. De pronto, todo el coraje que llevaba sin salir 
durante tanto tiempo, se disparó, como si alguien 
hubiera destapado una botella de refresco después 
de agitarla. Me levanté en automático sin soltar 
el cuchillo con que embarraba mantequilla. Si no 
hubiera sido porque mi hermano me detuvo de 
la manga, me hubiera lanzado contra mi mamá, 
que en esos momentos se levantaba con los platos 
sucios. De un movimiento rápido me zafé de su 
mano, pero él me volvió a tomar del brazo y, acer-
cando su cara a la mía, me dijo:

—Ojo por ojo y todos terminaremos sordos. 
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Me tardé en reaccionar. En cuanto capté a qué 
se refería, lo corregí:

—¡Ciegos, bruto, ciegos!
Al darse cuenta de su error, empezó a reír con 

una risa tan explosiva que pronto me contagié, al 
igual que el abuelo. Mi mamá dijo que parecíamos 
retrasados mentales. No podíamos parar, ella y El 
Xolo se nos quedaron viendo por largo rato, sin 
comprender qué pasaba. 

—¡Ya basta! –ladró mi padrastro. 
Tardamos un ratote en callarnos hasta que lo 

único que se oía era la voz de cacatúa de la conduc-
tora. Como por arte de magia, mi rabia se esfumó.

Todavía no sé qué pasó; de repente se me acti-
varon las neuronas y entendí lo que el pelón del 
parque quería decir con “ojo por ojo…” 

Volteé a ver a Xavi. Esta vez lo tenía que acep-
tar: me acababa de dar un nocaut rotundo. El muy 
nerdo entendió, mucho antes que yo, esa frase; por 
algo era y seguiría siendo El Subnormal.





65

Preguntas para la reflexión  
de los lectores

1.	¿Qué decisiones crees que se deben tomar para 
no tener una relación como la de Moha y su 
mamá?

2.	¿Has experimentado o sentido un trato desigual 
de otros miembros de tu familia?

3.	¿Alguna vez te han exhibido de manera negati-
va con alguien, o has visto cómo exhiben a otra 
persona?

4.	¿Qué sensaciones provocó en ti?
5.	¿Qué ventajas consideras que tiene el diálogo 

en tus relaciones con las personas?





Un día de furia

Javier Malpica
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En lo que parece un intento de ajuste 

de cuentas entre bandas rivales, un ti-

rador fracasó en su tentativa de ultimar 

a elementos de una supuesta banda rival e 

hirió a dos menores para después darse a la 

fuga. Uno de los niños, alcanzado por los 

proyectiles, murió en el lugar de los he-

chos, mientras que el otro fue llevado a un 

hospital cercano, donde se debate entre la 

vida y la muerte; su estado se reporta como 

grave. Los hechos ocurrieron en un parque 

de una colonia del oriente de la ciudad, 

donde los niños de apenas nueve y diez 

años compraban un chicharrón a un vendedor 

ambulante. Es un lamentable incidente que 

viene a empañar…
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Jaime decidió que era suficiente. Oprimió el botón 
y la voz se extinguió. Ese tipo de noticias lo hacía 
enojar. Era terrible que no se pudiera ya encender 
la radio y no escuchar una reseña con esas carac-
terísticas. Sobre todo le enfurecía saber que dos 
niños inocentes hubieran sido asesinados por un 
asunto en el que no tenían ninguna incumbencia. 
¿Qué tal que hubieran sido mis hijos? Afortunada-
mente eso no era posible, ya que estaba seguro de 
que se encontraban en ese momento en la escuela. 
El arquitecto frunció el ceño. Ya de por sí estaba 
molesto por la tardanza de la mudanza y, enci-
ma, se enteraba de noticias de tan terrible matiz.  
Parecía que la agresividad se dispersaba por el aire 
como un polvo invisible y letal del que nadie pare-
cía estar a salvo. ¿Por qué tardan tanto? Que ni crean 
que les voy a dar propina. Estaba a punto de llamar 
a través de su celular cuando el camión apareció 
en la esquina. Miró el reloj en el tablero del auto. 
Apenas había tiempo para sacar los muebles. El 
casero ya lo había esperado demasiados días y había 
amenazado con acudir a las autoridades. A Jaime 
no le hacía gracia tener que cambiar de lugar su 
despacho, pero el aumento de renta le hacía im-
posible seguir en esa colonia. “¿Dónde andaban, 
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maestro?”, preguntó mientras bajaba del auto. El 
jefe de los cargadores no se sintió cómodo con el 
tono de voz del arquitecto. “Perdón, jefe, pero no 
encontrábamos cómo entrar al callejón, parece 
que cambiaron el sentido de varias calles.” “Pues 
van a tener que darse prisa. Me urge llegar pronto 
a mi oficina.” “No se apure, va a ver cómo en un 
dos por tres llenamos el camión.” Se volvió a sus 
ayudantes y con un par de aplausos los conminó 
a apresurarse. “Vamos, muchachos, a echarle, que 
el arqui tiene prisa.”

Jaime estaba tenso por la situación apremian-
te. Tenía que ponerse a trabajar cuanto antes, pero 
no podría hacerlo hasta que todos los muebles es-
tuvieran en el nuevo local. Las colegiaturas habían 
subido, su esposa lo presionaba con el pago de las tar-
jetas. Todo era presión. Todo. Estaba más que harto.

Don Damián, el jefe de la mudanza, comenzó a 
sudar antes de tiempo. Siempre le sucedía cuando 
se sentía atrapado en situaciones tirantes. Sospe-
chaba que José, el más fuerte de sus cargadores, 
había vuelto a beber. Ya le había advertido que 
si se volvía a presentar en ese estado lo correría. 
Pero por el momento no haría nada, no era el mo-
mento. Tenían que terminar el trabajo. Ya habría 
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modo de hablar más tarde. Más le vale a ese cabrón, 
que nada malo pase. Pero ese tipo de pensamientos 
normalmente se convierten en premoniciones. Y 
aunque no hubo ningún contratiempo en el mo-
mento de bajar y meter los muebles en el camión, 
el problema ocurrió cuando José y El Chinelas, otro 
cargador de constitución mucho menos sólida, lle-
vaban un pesado escritorio por las escaleras del 
edificio donde estaba la nueva oficina de Jaime. 
El mareo, ocasionado por los últimos tragos clan-
destinos dados a una botellita de tequila durante 
el trayecto en el camión, hizo calcular mal a José. 
El mueble se le escurrió de las manos y, aunque 
alcanzó a corregir y tomarlo de nuevo por un bor-
de, no pudo evitar que la madera diera un leve 
golpe contra el suelo. En la madre. Y después, un 
breve silencio. Ojalá y no se hayan dado cuenta. La-
mentablemente para los cargadores, el arquitecto 
alcanzó a ver la defectuosa maniobra y no tardó en 
acercarse. Y tal y como si fuera un conductor que 
tras un golpe en su auto busca un posible daño en 
la carrocería, revisó minuciosamente el escritorio. 
“No se apure, Arqui, no le pasó nada”. Pero, in-
crédulo, Jaime pidió que levantaran el escritorio y 
lo hicieran girar. “No. No. Miren lo que han he-
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cho.” Un rayón asomaba por un costado. Eso no 
lo hicimos nosotros. De eso estaba seguro José, ¿o 
no? “Ese rayón ya lo traía.” “Cómo que ya lo traía. 
¿Me está diciendo mentiroso?” “No, señor, pero 
ya lo traía, de veras que ahorita no le pasó nada.” 
Otro silencio se dio mientras el arquitecto inhala-
ba como quien busca encontrar un aroma perdido 
en el aire. “¿Está usted borracho?” Lo súbito de la 
pregunta hizo que José se quedara helado. El jefe 
de cargadores no tardó en aparecer. Jaime estaba 
furioso, manoteaba y amenazaba: “Estos cabrones 
me acaban de desgraciar el escritorio, maestro”. 
“Cálmese, Arqui, vamos a verlo.” “¿Cómo es que 
permite que sus trabajadores vengan borrachos a 
trabajar?” Don Damián casi sintió que se mordía 
la lengua, pero no había otra que negarlo todo. 
“Nadie está borracho, Arqui.” “Mire nada más el 
golpe que le hicieron a mi mueble.” De nada sir-
vió que José quisiera explicar que había salvado el 
escritorio del golpe justo a tiempo. Su jefe lo miró 
con absoluta desconfianza.

Fueron quince minutos en los que Jaime perdió 
la noción del tiempo. Olvidó la hora. Olvidó que 
debía ponerse a trabajar de inmediato. Olvidó los 
pagos a las tarjetas y las colegiaturas. Olvidó el ca-
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lor sofocante del día. Sólo tenía en la cabeza una 
idea: esos cargadores lo habían perjudicado y… las 
cosas no pueden quedarse así. “No pienso pagarles. 
Háganle como quieran, pero no pienso pagarles.” 
Don Damián sabía que estaba atrapado como una 
mosca entre las persianas de una ventana cerrada; 
prácticamente ya habían terminado la faena y to-
dos los muebles estaban en su lugar. Eso los ponía 
en la difícil posición de no tener con qué nego-
ciar. “No sea así, Arqui. El trabajo ya está hecho.” 
Pero el arquitecto no parecía escuchar ya razones 
y cada vez manoteaba con más vehemencia. “Pri-
mero se pierden, luego se tardan una eternidad y 
ahora me echan a perder un mueble.”

No hubo modo de convencer a Jaime. Lo más 
que pudo conseguir el jefe de cargadores fue que la 
paga fuera la mitad de lo pactado.

Lo último que recibieron del cliente fue un 
azotón de puerta.

El jefe de cargadores se quitó la gorra y limpió 
con un furioso pase de su pañuelo el sudor provo-
cado por la discusión y el calor del mediodía. “¿No 
te dije mil veces que no tomaras ni antes ni durante 
el trabajo?” José estaba apenado y desvió la mirada 
ante el reclamo de don Damián. Sus manos aún es-
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taban sudorosas. Fue el méndigo calor, no fue el alco-
hol. Pero su jefe no parecía entenderlo y ahora ame-
nazaba con correrlo, apenas a unos pasos del camión 
de mudanzas. “Se me resbaló. No puede correrme 
por un error así, don Damián.” “No es por este error. 
Es por todas las veces que tus borracheras nos han 
hecho hacer malos trabajos.” Don Damián tenía la 
frente marcada por arrugas de furia. Pero José no se 
dio por vencido: “No puede hacerme esto. Tengo 
familia. Lo sabe”. Ni siquiera las disculpas sirvieron. 
O las promesas. “Le juro que no vuelve a pasar, se 
lo juro por ésta.” El jefe de cargadores había tenido 
suficiente. “Al menos deme mi parte.” Un suspiro 
acompañó a esa última petición. “Tu parte se la lle-
vó el cliente para poder arreglar su mueble.” Don 
Damián subió al asiento del copiloto del camión. 
José continuaba esperando que el jefe de cargado-
res reconsiderara. “Espérate, Julián”, ordenó don 
Damián cuando el chofer ya encendía el camión y 
colocaba la palanca de velocidades listo para avan-
zar. El jefe de cargadores llevó la mano a la bolsa de 
su pantalón, donde había metido los billetes de la 
paga. Le dio una última mirada a José y sacó la mano 
por la ventanilla. Unos segundos después el camión 
se enfilaba entre los autos estacionados.
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Tremenda bronca en el estadio
Un pseudoaficionado invade la cancha bus-
cando el autógrafo del portero titular del 
equipo visitante. Un compañero del guarda- 
meta malinterpretó las intenciones del inva-
sor y se le lanzó a golpes. Esto ocasionó que 
miembros del equipo rival en un intento por 
defender al intruso se vieran inmersos en una 
bronca de grandes proporciones en la que aca-
baron involucrados los propios directores téc-
nicos. Se ha pedido un veto al estadio ya que…

El metro frenó bruscamente y eso ocasionó que 
José no pudiera continuar leyendo la noticia en el 
diario deportivo que uno de los pasajeros sostenía 
casi frente a su rostro. Eso hizo que su mente, que 
ya viajaba a otros sitios, se viera de pronto inmersa 
en el desagradable recuerdo en el que don Damián 
le decía “No quiero verte de nuevo” mientras le 
lanzaba un miserable billete de cincuenta pesos 
desde la cabina del camión de mudanzas. Pinche 
viejo. Lo que es la ingratitud…

Al salir de la estación del metro, José decidió 
ahorrarse el microbús y caminar las quince cua-
dras que lo separaban de su hogar. Tal vez quería 
postergar su llegada prematura a casa. O tal vez 
simplemente quería seguir meditando sobre qué 
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hacer ahora que no contaba con un trabajo. O, tal 
vez, simplemente sabía que si caminaba esa dis-
tancia en algún momento se encontraría con lo 
que realmente necesitaba: una cantina. Eso debía 
ser, si no cómo explicar que, como un reflejo ani-
mal, cada vez que tocaba el billete a través de la 
bolsa de la camisa, sentía que comenzaba a salivar 
mientras su mente se recreaba en el recuerdo de 
un buen vaso de ron.

El televisor muestra a un hombre de edad 
madura. Un subtítulo aparece con la leyenda 
"Lucio Valdés: Entrena perros para pelea". La ima-
gen cambia y una conductora de cabellera roja, 
de unos cuarenta años y de rostro adornado por 
varias cirugías plásticas, lo increpa micrófono en 
mano. “¿Y usted se da cuenta de que lo que hace 
es monstruoso e inhumano?” “Bueno. Inhumano 
sí. Son perros.” Un murmullo de indignación se 
escucha en el auditorio que presencia la entrevis-
ta al hombre. La entrevistadora arremetió furiosa: 
“Pero habrase visto tal cinismo. Usted, señor, le 
voy a decir lo que se merece. Usted se merece que 
lo desnuden y lo pongan a pelear en un ring con 
otro como usted hasta que se maten, para que vea 
lo que los pobres animalitos sienten”. La audien-
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cia aplaude y una toma de la cámara a Lucio Val-
dés lo muestra sonriendo…

El televisor es apagado.
Carmen creyó haber escuchado que alguien 

entraba por la puerta. Pero quién puede ser… Pepe 
no vuelve sino hasta la noche… Desde que se habían 
cambiado a esa colonia, Carmen había escuchado 
de muchas casas que habían sido robadas, pero por 
lo general los atracos habían ocurrido mientras los 
dueños no se encontraban en casa. “Diosito ben-
dito.” Apenas se atrevió a murmurar cuando estu-
vo completamente segura de no haber alucinado. 
Alguien había entrado. Sólo se le ocurrió tomar 
lo primero que se encontró: la plancha que esta-
ba por usar para comenzar con la tarea vespertina 
mientras veía la telenovela de las seis. Caminó 
con sigilo hasta el recibidor, mientras sus piernas 
le temblaban. “Pero qué susto me diste.” Se escu-
chó respirar a sí misma por primera vez, mientras 
emitía una risita nerviosa y discretamente dejaba 
de blandir la plancha que ya llevaba a la altura de 
su rostro, lista a propinarle un golpe al primer 
rostro desconocido con que se encontrara. A su 
esposo no se le escapó ese movimiento y preguntó 
confundido: “¿Y ahora a ti qué te pasa…?” Car-
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men cambió el tema. “¿Qué haces tan temprano 
aquí? ¿Pues qué pasó?” José había consumido más 
de medio litro de charanda. Él hubiera preferido 
tomar tequila, pero hasta el tequila más corriente 
era demasiado costoso en Las Oficinas, la peque-
ña cantina que encontró. Lo único que deseaba 
era acostarse y que nadie lo importunara, pero en 
lugar de eso se encontraba con el desagradable 
recibimiento de una esposa amenazando con una 
plancha y un reclamo sobre su súbita aparición. 
“¿Qué no puede uno llegar temprano a su casa? 
Para eso es mi casa, para que pueda llegar a la hora 
que me dé la gana.” José se dirigió a la cocina, se-
guido de su esposa. Carmen apenas tardó un segun-
do en darse cuenta del estado etílico de su esposo. 
En eso había consistido el matrimonio para ella, 
en no necesitar oler la ropa de José para saber que 
ha estado con otra mujer, en no necesitar acercarse 
para saber que está borracho y en saber que lo peor 
que puede hacer es decir cualquier cosa que pueda 
malinterpretarse. José abrió la llave del fregadero 
y se frotó el rostro con las manos mojadas. Car-
men decidió que lo mejor sería quedarse callada. 
Pero a veces ni el silencio la ayudaba. “¿Qué ibas 
a hacer con esa plancha? ¿Pensabas pegarme?”, re-
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clamó José mientras se secaba la cara con el paño 
de los trastes. Carmen ya había dejado el objeto 
en la mesa con la mayor discreción de la que fue 
capaz. Otra vez intentó cambiar el tema. “¿Ya co-
miste? ¿Quieres que te prepare algo?” José se tuvo 
que recargar en una de las sillas del modesto an-
tecomedor. “¿Creías que era un asaltante o qué?” 
Su esposa dio un discreto paso hacia atrás. “Pues 
es que nunca llegas a esta hora y pues Rafa y yo 
estamos solos y…” “¿Y se puede saber a qué hora sí 
puedo llegar a mi casa? ¿tengo que checar tarjeta 
o qué?” José estaba imposible. No era la primera 
vez que Carmen se enfrentaba a esa situación. Y 
siempre que su esposo comenzaba a gritar venía a 
su mente el recuerdo del olor a formol. Para ella 
era un aroma que significaba dolor y hospital. Y 
esta vez esa evocación tan odiada no se hizo espe-
rar, introduciéndose como un fantasma en toda su 
médula espinal y causándole un profundo escalo-
frío. La última vez había tenido que decir a los doc-
tores que se había caído de un banquito al poner 
un foco. Por favor, que se calme. La figura de José 
se tambaleaba. De pronto cerró los ojos y llevó 
los dedos de su mano derecha a sus sienes, como 
queriendo apaciguar un dolor súbito de cabeza. 
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“¿Hay cervezas?” El hombre se apoyó en la mesa 
de la cocina y de un impulso alcanzó el refrigera-
dor, abriendo su puerta de un tirón seco que casi 
lo hace perder el equilibrio. “¿Por qué nunca hay 
cervezas en esta casa?” Carmen continuaba rígida 
como buscando convertirse en un mueble en el 
que nadie se fijara. “Te estoy hablando.” La mujer 
tuvo el impulso de acercarse a su esposo y ayudarlo 
a sentarse, para evitar que en su bamboleo cayera, 
pero se detuvo como quien prefiere no acariciar 
a un perro rabioso. “Te las acabaste el domingo, 
acuérdate.” Un azotón de la puerta hizo tamba-
learse y ronronear al mismo tiempo al refrigera- 
dor. “Nunca hay nada para mí. Nada. Me mato 
trabajando, lo único que pido es una cochina cer-
veza y no la encuentro. Pues ahora te vas por unas.” 
José tomó asiento. Nada le urgía más que un trago 
para acallar esas voces que le decían una y otra vez: 
Pinche día. Pinche jodido día. Carmen no sabía qué 
hacer, finalmente se animó a moverse hacia un 
sitio más seguro; ahí, junto al calentador, donde 
había permanecido, se sentía extrañamente en 
peligro. Poco a poco intentó acercarse a la puerta 
trasera. Y se atrevió a decir tímidamente: “No ten-
go dinero”. Las palabras encendieron algo inexpli-
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cable en el interior de José. “¿Qué quieres decir 
con eso? ¿Que no te doy suficiente?” Se levantó 
explosivamente. La silla danzó un instante para 
después caer a sus espaldas. “No. No”, se oyó supli-
car, la mujer. Sus manos buscaban a sus espaldas, 
a través del fregadero, el mueble de los cubiertos y 
las estufa el camino que la llevaría hasta la puerta 
que conducía al pequeño patio y a su escape. Pero 
su esposo ya se acercaba con su puño amenazante. 
Y antes de que la mujer pudiera emitir un grito de 
súplica, justo antes de que José descargara su frus-
tración en ese frágil cuerpo, una voz se interpuso: 
“¡¡No le vayas a pegar a mi mamá!!”.

Veinte dragones se cocinaban en el caldero de la bruja.
Como veía que aún le cabían, fue a conseguirse a 
otro lagarto.
Veintiún dragones se cocinaban en el caldero de la bruja.
Como veía que aún le cabían, fue a conseguirse a 
otro lagarto.
Veintidós dragones se cocinaban en el caldero de la 
bruja…

Rafael murmuró la canción una y otra vez para 
conciliar el sueño. Su voz se ahogaba a través de la 
almohada. Carmen le había enseñado la canción 
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de los elefantes para que la recitara y no escuchara 
los gritos de su padre cuando se emborrachaba y 
se ponía a gritar. “La música te puede proteger”, le 
dijo. Pero a Rafael no le gustaba la canción de los 
elefantes, así que decidió hacer su propia versión 
con dragones y brujas. Siempre la cantaba cuando 
no quería llorar, cuando no quería pensar en el do-
lor, cuando no quería pensar cómo vengarse de su 
padre. “Es tu padre, y si te pega es por tu bien”, fue 
otro consejo de su madre. No sé cómo me atreví. Aún 
se veía tomando la plancha y enfrentando a José. 
¿Por qué lo hice?, se preguntaba. Pero la respuesta 
la sabía bien. Se había arriesgado porque no quería 
que su padre otra vez golpeara a su madre y termi-
nara en el hospital. No hubiera sido la primera vez. 
En esta ocasión su padre estaba tan borracho que 
Rafael creyó que no podría hacerles nada, por eso 
se atrevió a levantar en lo alto la plancha, en un 
movimiento que sólo quería ser una advertencia. 
Pero entonces se dio cuenta de que el hombre ve-
nía furioso como nunca. Tuvo que soltar el objeto 
de metal y se enconchó esperando los golpes. José 
lo tomó de la camisa y la jaloneó con fuerza. Rafael 
sintió como si su padre pretendiera con ese tirón, 
no sólo destrozarle la ropa, sino arrancarle la piel. 
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El hombre borracho después de decir algo pareci-
do a: “¿Cómo te atreves a levantarle la mano a tu 
padre?”, lo hizo quitarse la camisa ya hecha jirones 
y con un movimiento que pretendía semejar al del 
cochero que asesta un latigazo en el lomo del ca-
ballo, descargó el extremo del cable de la plancha 
sobre la espalda de su hijo. Una. Dos. Tres. Cuatro 
veces. Sólo se detuvo cuando su esposa, ya sin im-
portarle ese formol surgido de su imaginación que 
la había paralizado, se atrevió a sostenerle el bra-
zo. El hombre trastabilló y estuvo a punto de caer. 
Por un segundo los rostros de Carmen y Rafael no 
bailaron ante sus ojos y le comunicaron el mismo 
mensaje de terror. Soltó el cordón de la plancha y 
al mismo tiempo el brazo del muchacho, y balbu-
ceando apenas un “Ustedes no entienden nada”, se 
dirigió hasta la engullidora oscuridad de su cuarto, 
donde todavía golpeó el umbral de la puerta con 
sus hombros, como si se tratara de una pelota mal 
dirigida hacia una portería.

Por la mañana los golpes en la espalda aún le 
dolían a Rafael. No habían servido de mucho los 
ungüentos que su madre le había puesto. Después 
de limpiar y curar las heridas sangrantes, Carmen 
insistió en que se dejara las vendas que le había 
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puesto, pero el muchacho se sentía incómodo. Era 
cierto que los golpes le dolían, pero había algo 
más fuerte, algo que quería evitar a toda costa: la 
vergüenza. Jamás permitiría que se dieran cuenta 
en la escuela. Todavía su madre le susurró al oído 
al despedirlo con un fuerte abrazo y un beso: “Tu 
padre te quiere. Que esto no te confunda”. Pero 
Rafael ni siquiera se quería atrever a enfrentar su 
confusión. ¿Mi padre me quiere? ¿Cómo podía que-
rerlo el mismo hombre que unos momentos antes 
de que se fuera a la escuela no lo despidió con un 
abrazo, un beso o una disculpa, sino con una ame-
naza: “Pobre de ti si le dices a alguien lo que pasó 
anoche…” y un reclamo: “No sé por qué tuviste 
que nacer… mi vida sería otra”?

La victoria obtenida violentamente equivale a una 
derrota…
			   Mahatma Gandhi

La oración en el pizarrón llevaba ya una hora a 
la vista de todos los alumnos del grupo “E” de pri-
mero de secundaria. Los treinta alumnos estaban 
inclinados sobre sus pupitres y sus manos escribían 
afanosamente la tarea encargada por la maestra 
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de educación cívica: “Escriban en una hora una 
composición que esté basada en esta frase”. Todos 
los chicos trabajaban en algún texto inspirado en 
esa idea. Todos menos uno. Rafael garabateaba. 
Dibujaba remolinos y una única frase. Una frase 
que resonaba en su cabeza. Papá me quiere. Papá 
me quiere… y una vez escrita, un nuevo rayón de 
tinta la borroneaba, como si fuera un tornado que 
destrozara una endeble cabaña. La maestra Julia pi-
dió que todos dejaran de escribir. “Ya fue suficiente. 
Ahora quiero que un voluntario por favor lea su 
composición.” Varias manos se levantaron. Pero el 
elegido fue un tímido niño que se encontraba en 
la primera butaca. “¿No quieres leer tú, Arturo?” 
¿Por qué yo?, se atrevió a pensar el estudiante sin 
levantar el rostro. No es que no hubiera terminado 
su trabajo o que le apenara leer en público, lo que 
lo incomodaba era que la maestra lo expusiera ante 
sus compañeros. Le molestaba tener la fama del 
niño aplicado y nerd. Por eso no había levantado la 
mano. Pero no importaba cuánto buscara no des-
tacar, siempre lo escogían los maestros para leer o 
pasar al pizarrón. Tal vez era porque nunca se equi-
vocaba y eso les agradaba a los profesores, pues les 
hacía sentir que sus métodos y enseñanzas estaban 
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funcionando. Fuera la razón que fuere, eso sólo le 
había ocasionado a Arturo ser el alumno más im-
popular del grupo. Ya era suficiente para él no tener 
amigos con quienes platicar en el recreo como para 
que encima de todo lo odiaran en pleno salón de 
clases. Pero, como en muchas otras ocasiones, esta 
vez estaba atrapado. “Si usted quiere, maestra.”

Luisa estaba petrificada. Sus ojos estaban fijos en esa 
terrible imagen. Su figura se unía a la terrible inmovi-
lidad de ese cuerpo tendido, formando una extraña 
fotografía de desconsuelo. Él estaba muerto. Eso era 
claro para ella. Nadie soportaría esos horrores, pen-
saba. Yo al menos no habría aguantado. Entonces 
recordó con remordimiento la tortura. Recordó a los 
dos hombres que lo colgaron atándole una cuerda 
al cuerpo, mientras él no forcejeaba ni decía nada. 
Recordó que fueron varios los que lo apaleaban rien-
do, y él seguía sin decir nada. Recordó cómo miraba 
aquello aterrorizada y cómo callaba con cobardía. Y 
mientras la multitud le hacía reventar a golpes por 
dentro y por fuera, mientras todos lo desmembraban 
con salvajismo, recordó claramente que él ahí colga-
do continuaba sin decir nada. A Luisa le incomodaba 
pensar que tal vez ella sí pudo haber evitado aquello. 
Él nunca habló, porque tal vez no podía, pero, ¿y si 
ella hubiera dicho algo? ¿Lo habría podido salvar?
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Rafael no apartaba la mirada de su cuaderno. 
Sus rayones eran cada vez más furiosos.

Era ya el atardecer y no había nadie en la calle, sólo 
Luisa, que seguía contemplando ese cuerpo ultrajado 
y humillado. Los brazos desprendidos estaban olvi-
dados a varios metros. La cabeza aplastada apenas 
mostraba el irreconocible rostro. Y a ella le pareció 
que él aún sonreía. Pero no se extrañó. Él siempre lo 
había hecho. Entonces aquella sonrisa y aquel silen-
cio hicieron que Luisa se sintiera obligada a pedirle 
perdón. Perdón por ser cobarde y por lo primitivo que 
era el mundo. Se le ocurrió darle un beso, pero en eso 
un hombre se acercó y recogió todos los despojos. Lui-
sa quedó completamente quieta salvo por una lágri-
ma que mojó su rostro. El hombre la miró y le dijo: 
“¿Por qué lloras? ¿Acaso no te divertiste?” Ella no res-
pondió. El hombre, buscando no provocar más llanto 
se marchó, llevándose la destrozada piñata al camión 
de la basura. La pequeña Luisa se quedó mirando la 
cabeza del enorme Bob Esponja entre los desperdicios 
que se alejaban. Y se le figuró que si no hubiera tenido 
pintada esa sonrisa, quizás, hasta esa piñata hubiera 
dicho algo cuando la apaleaban.

Todo lo que se escuchó en el salón fue el breve 
sonido del cuaderno de Arturo que era cerrado y el 
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movimiento del muchacho al sentarse. La maestra 
Julia no pudo ocultar su entusiasmo. “Qué tremen-
do cuento, Arturo. ¿No están de acuerdo, niños?” 
Un desganado “Sí, maestra” escapó de las gargan-
tas de los veintinueve alumnos del grupo. Arturo 
se acomodó en su asiento apenado, buscando de 
algún modo ser menos visible. “Me parece que el 
cuento de Arturo es una metáfora sobre el mun- 
do violento en que vivimos”, insistió la maestra que 
ya caminaba por entre las butacas buscando 
que la atención de su grupo no decayera. “¿Quién 
me puede dar su opinión?” La mirada de la profe-
sora Julia buscó otra mirada en alguno de los es-
tudiantes, pero no encontró sino rostros evasivos, 
así que decidió escoger uno al azar. O eso pensó 
que hacía, pero en realidad se decidió a seleccio-
nar al único alumno que parecía tener su mente 
en otro lado. “Dime, Rafael, ¿qué piensas que qui-
so decir Arturo con su cuento?” Sin levantar la 
cabeza, el chico no pudo evitar decir lo primero 
que se le ocurrió: “Que ve muchas caricaturas para 
niñitos”. Todo el grupo celebró el comentario con 
una fuerte carcajada que inútilmente la profesora 
intentó sofocar. El castigo sobre Rafael no se hizo 
esperar, y amenazaba con ser más duro cuando la 
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pedagoga se dio cuenta de que el muchacho no 
había hecho el trabajo asignado, sino que se había 
dedicado a pintarrajear su cuaderno con dibujos y 
mensajes incomprensibles. La maestra Julia estuvo 
tentada a pedirle a Rafael que se fuera al rincón y 
que ahí permaneciera de pie mientras cargaba dos 
pesados libros, cada uno colocado sobre sus pal-
mas extendidas, tal y como le habían hecho a ella 
cuando era pequeña, pero eso hubiera significado 
que el sistema educativo no había sido capaz de 
evolucionar y que los castigos físicos y la violen-
cia eran algo tolerado en las aulas. Así que sim-
plemente le pidió que saliera y fuera a la oficina 
del director, más tarde ella misma le alcanzaría. 
Cuando Rafael se puso de pie no perdió la oportu-
nidad de pasar justo a un lado de Arturo y aprove-
chando la distracción momentánea de la profesora 
que aún intentaba descifrar los extraños textos de 
su alumno (¿Mi vida sería otra? ¿Eso dice?), éste dio 
un fuerte zape al alumno estrella. Arturo apenas 
pudo evitar quejarse. La risa generalizada otra vez 
llenó el salón de clases. “¿Qué pasa? ¿Ahora qué les  
pasa?”, gritó indignada la maestra, segura de que 
algo había ocurrido a sus espaldas. Algo de lo  
que seguramente nunca se enteraría. “¿Te hizo 
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algo, Arturo?” La frase perfecta para que todos 
los estudiantes, ahora sí, guardaran un cómplice 
mutismo. Todos se preguntaban si el alumno con-
sentido se atrevería a denunciar a su compañero. 
Atrévete a hablar. A ver qué dices, pendejo. Como 
digas algo y ya verás, eran los pensamientos que 
bailaban en todas esas mentes adolescentes. “No, 
maestra. No me hizo nada”, habló por fin el mu-
chacho agredido. La profesora alcanzó a escuchar, 
en el tono, el esfuerzo desesperado de Arturo por 
ocultar la verdad. Eso la enfureció. “Esto es de-
masiado.” Tomó a Rafael del brazo y salió con él 
del salón. Esa era la peor cosa que podía ocurrir 
a Arturo: quedarse solo ante la mirada acusadora 
de sus veintiocho compañeros. Se escuchó rogar 
en su cabeza. Por favor, maestra. No se vaya. No se 
vaya. Sintió un fuerte dolor en el estómago cuan-
do la puerta se cerró. “Eres un rajón.” “Pinche 
enano.” “Pinche Artu.” “Pinche robotito.” “Re-
grésate a la Guerra de la Galaxias.” Él no acertó 
a hacer otra cosa que enconcharse y sumirse en su 
cuaderno. Por un momento estuvo seguro de que 
vomitaría. Dos de los mejores amigos de Rafael se 
acercaron, a uno lo llamaban El Burbuja (por su 
redonda anatomía) y al otro El Pitbul (por su fama 
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de peleonero). “Eres un pinche soplón, Erredós.” 
“Pero si yo no dije nada.” “Ya nos tienes cansados 
a todos.” “Se los juro que no quise que castiga-
ran a Rafa.” Nuevas risas se hicieron escuchar. 
“Oigan a la niñita: Rafa Rafa”, lo imitó el chico 
obeso. El resto de los alumnos empezó a entonar 
un coro siniestro. “Pégale, Burbuja.” “Dale un ma-
drazo.” El gordo muchacho sintió en la sangre una 
agradable omnipotencia. “Échenme aguas”, gritó. 
No faltó quien se hubiera apostado previamente 
a la puerta cuidando el retorno de la maestra Ju-
lia. El Burbuja tomó a Arturo del suéter y lo hizo 
levantarse. “Pártele su madre”, gritó una chica a 
la que apodaban La Yayis. Pero justo cuando pa-
recía que el puño del obeso agresor se descargaría 
sobre Arturo, El Pitbul se interpuso. “Espérate. A 
éste lo agarraremos entre todos.” Arturo imaginó 
en un segundo –no necesitó más– lo que estaba 
sugiriendo el muchacho de las mil peleas. No so-
portó el malestar. Y ahí mismo vació su estómago 
en una descarga de flemas y un desayuno aún no 
digerido del todo. Los dos alborotadores se apar-
taron de inmediato asqueados. Todo el salón gritó 
en un generalizado “Qué asco”, “Guácala”. Arturo 
aprovechó para salir corriendo del salón.
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Una pata. Dos patas… Rafael arrancaba uno a 
uno los miembros del desafortunado insecto. Dos 
dragones se cocinaban en el caldero de la bruja. Tres 
patas. Tres dragones. Cuatro patas. Finalmente se 
levanto fastidiado y pisó al grillo que había cap-
turado en el patio de la escuela. Cómo me gustaría 
hacerle lo mismo al pesado de… Los pensamientos 
se confundían con el dolor que aún sentía en la 
espalda y se lamentaba de no haberle contado 
todo al director. Cómo le hubiera gustado gritarle: 
“Déjenme en paz, ¿qué no ven que mi padre me 
golpea?, ¿qué no ven que los golpes no me dejan 
pensar bien?”. Se había quedado callado ante el 
interrogatorio del director; después de las acusa-
ciones de la maestra Julia, sólo una frase había 
salido de su boca: “No sé por qué lo hice”. Su ne-
gativa al diálogo obligó al director a imponerle un 
castigo y una suspensión de dos días. Rafael tuvo 
que pasar el resto del día escolar ayudando al con-
serje a recoger la basura en el patio de recreo. El 
calor era asfixiante. Recogió una botella de agua 
en la que todavía bailaba un poco de líquido. Ni 
siquiera lo pensó. La destapó y vació su conteni-
do. Una pequeña ayuda para aplacar el bochorno. 
En eso, El Pitbul apareció corriendo clandestina-
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mente por el patio. Y llegando de improviso a la 
espalda de su amigo, le dio un golpe en el hombro. 
Rafael casi se atraganta con el agua. Tosió ante la 
sorpresa. “¿Qué te pasa?”, preguntó El Pitbul. “No 
mames, qué susto me pusiste”, apenas respondió 
Rafael. El Pitbul peló los dientes. “Patotas, ya sa-
bemos qué hacer con el enano.” Rafael se limpió 
las comisuras salpicadas de perlas líquidas y espe-
ró las palabras de su compañero.

Arturo había pedido permiso para salir de la 
escuela cuanto antes. La maestra Julia lo tran-
quilizó. Era mejor que permanecieran ahí un rato 
hasta que vinieran por él y todos los alumnos se 
hubieran retirado ya a sus casas. Pero el mucha-
cho no estaba seguro de que su madre iría ese 
día a la escuela. Era el día en que ella salía del 
trabajo hasta más tarde. “¿Por qué vomitaste, Ar-
turo?”, preguntó la profesora. Él se limitó a girar 
la cabeza, ocultándole el rostro. ¿Le digo o no le 
digo? Si le digo me van a odiar más. Si no le digo, me 
van a hacer algo horrible. “¿Qué te dijeron cuando 
me ausenté?” Arturo respiró y volvió la cabeza. 
“Creo que me hizo daño el sándwich. Nada más.” 
Los ojos de la maestra intentaban cavar en algún 
lugar dentro de los propios ojos de Arturo. “Si 
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alguien te hizo algo podemos suspenderlo igual 
que a Rafael.” Pero el silencio se instaló en el 
pequeño salón de maestros. Una corriente de 
viento agitó las persianas verticales de la ven-
tana abierta haciéndolas golpearse unas a otras 
y emitir una especie de escandaloso aplauso. La 
profesora se levantó para terminar con ese moles-
to ruido. Afuera se veía el patio escolar. El blanco 
piso brillaba con el sol de la tarde como un espe-
jo cegador. Como hipnotizada, la maestra se vio 
perdida en un anhelo todos los días acariciado: 
Cómo me gustaría estar en una playa solitaria. Una 
voz a su espalda la sorprendió. “Tenemos una pis-
tola plateada en la casa…” Las palabras “pistola 
plateada” en sus oídos se confundieron con las pa-
labras playa solitaria en su cabeza, y la paz y el mar 
se esfumaron de su mente como barridos por un 
remolino de polvo. “Nos la dejó mi papá. A mi 
mamá no le gusta, pero yo creo que está bien.” La 
profesora dejó el cordón de las persianas. “¿Qué 
dices? ¿Tu papá les dejó qué?” Se avergonzó por 
haber estado perdida entre una ola espumosa y 
una brisa marina, mientras su alumno, le decía… 
aparentemente algo importante. ¿Qué me habrá 
dicho? Pero Arturo de pronto tenía una expresión 
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diferente. Se veía más seguro, como si un fuerte 
malestar estomacal hubiera terminado de aque-
jarlo. “Ya me siento mejor.”

La calle estaba casi desierta. Sólo un grupo de 
niñas seguía a la sombra de un árbol esperando 
la llegada de sus padres. El paletero comenzaba a 
empujar su carrito lejos de la escuela. Era ese tipo 
de silencio que asusta más que una multitud en-
loquecida. Algo le decía a la maestra Julia que 
no debía dejar ir solo a Arturo. Se lamentó por no 
tener auto, por no tener tiempo, por tener que ir 
a su segundo empleo en el centro comercial, pero 
finalmente dio un profundo respiro y decidió con-
fiar en esa soledad y esa calma. Y por alguna razón 
volvió a pensar en esa playa solitaria y en lo lejana 
que estaba de ella. “Vete directo a tu casa, Artu-
ro”, le aconsejó por última vez.

Arturo corrió hasta la parada del microbús. No 
era una gran distancia. Él también decidió con-
fiar en la tranquilidad, en el viento que arrastra 
hojas y papeles, y en los paleteros que se alejan. 
Todo parecía en calma, y con cada paso la segu-
ridad le tranquilizaba el golpeteo de su corazón. 
Pero al doblar la esquina no reparó en la amenaza 
potencial oculta por una larga barda de concreto: 
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el terreno baldío donde los estudiantes organiza-
ban peleas y partidos de futbol y que estaba casi 
totalmente oculto a los ojos de los transeúntes, de 
no ser porque los bloques de cemento alineados 
que rodeaban el terreno de pronto eran interrum-
pidos por un hueco, un hueco que los estudian-
tes se habían encargado de cubrir con una tabla 
que funcionaba de puerta improvisada. Arturo 
nunca había entrado al lote, sabía de su existen-
cia, pero no sabía qué se encontraba detrás de esa 
barda, así que ni siquiera se preocupó en tomar la 
precaución de alejarse. Por eso, cuando una mano 
apareció de ese hueco y lo tomó de su camisa, no 
pudo evitar sentir un sobresalto. En un instante 
se vio empujado dentro de un valle de basura y 
tierra seca. Y de entre los recovecos comenzaron 
a surgir, como sombras, uniformes de secundaria. 
Al principio así los vio, como uniformes portados 
por personajes sin nombre, pero para su absolu-
ta intranquilidad pronto esos uniformes fueron 
habitados por muchachos con rostros amenazan- 
tes. Ahí estaban todos, parecía no faltar ninguno; 
todos sus compañeros del grupo “E”. Y no sólo es-
taban ellos. Había muchos más. Estaban los del 
grupo “B” y algunos del grupo “D”. El chico que 
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lo había metido de un jalón a esa pequeña arena 
de toros puso de inmediato el tablón de madera 
en el hueco, bloqueando todo intento de salida 
o entrada. Cuando Arturo quiso volver sobre 
sus pasos, se encontró con el fuerte empujón del 
Pitbul que lo hizo caer directo sobre un montículo 
de tierra. Eso rompió el mutismo tan severamente 
guardado por los más de cincuenta estudiantes que 
comenzaron a cerrar el círculo que recién habían 
formado. Entonces Arturo miró a quien parecía 
ser el que lideraba a todo ese grupo. “¿Qué piensas 
de jugar a la piñata, enano?” Arturo no pudo sino 
hacer un gesto de incomprensión. No puede estar 
hablando en serio. Y las voces de todos, niñas y ni-
ños, comenzaron a llenar el lugar. “A quebrar la 
piñata.” “Yo voy primero.” “A darle en su madre.” 
Arturo no pudo ni siquiera empezar a forcejear; 
cuando intentó hacerlo, cuatro estudiantes ya le 
habían amarrado las piernas y los brazos con sus 
cinturones. También le habían metido un pañue-
lo sucio en la boca, con una advertencia: “Pobre 
de ti si lo escupes, Erredós”. Hasta ese momento, 
Arturo no había visto el árbol que estaba en una 
de las esquinas del terreno ni la cuerda que col-
gaba de una de sus ramas. La imagen se aproximó 
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amenazante cuando lo comenzaron a llevar car-
gando hasta allá. Las voces de las muchachas eran 
ya un canto perverso. “No quiero pomo ni quiero 
mota, yo lo que quiero es romper la piñata.” En 
el momento en que sintió la cuerda amarrada a 
su cintura y el primer tirón que lo hizo ponerse 
de pie, escupió el pañuelo y sintió un torrente de 
orina escapar de su cuerpo mientras le manchaba 
los pantalones. La risa general no se hizo esperar. 
Las burlas ya le parecían los rugidos histéricos de 
un grupo de hienas hambrientas. Y en un instante 
vio claramente la multitud de teléfonos celulares 
filmándolo y tomando fotos. Fue en ese momento 
cuando realmente se escapó su primer ruego. “No 
por favor. No.” Sus pies se levantaron del suelo y 
un miedo incontrolable que lo hizo tener un es-
tremecimiento en todos sus músculos lo invadió. 
“Empiecen a formarse para romper la piñata”, gri-
tó animadamente Rafael. Pero de pronto, el grito 
de una niña surgió por encima de todos los mur-
mullos y risas: “La maestra Julia”, y luego otros 
chillidos y alaridos. “No manchen.” “Corran.” 
Arturo sintió tocar el suelo y sin poder evitarlo 
cayó con todo su cuerpo sobre la tierra, levan-
tando una ligera nube de polvo. En menos de un 
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minuto todos los agresores y los espectadores ya 
habían abandonado el lote; algunos trepando la 
barda y otros apretujándose en la estrecha entrada 
al lote. Una voz adulta intentó incomodar esa fuga 
grupal. “Ya sé quiénes son todos. Mañana verán.”

Un manto negro de calma cubrió a Arturo 
mientras intentaba incorporarse inútilmente, re-
suelto a salir huyendo de ahí. “Se lo dije, maestra, 
le dije que iban a hacer algo.” El timbre de esa voz 
lo hizo detener su forcejeo. La profesora se acercó 
a auxiliar a Arturo. “Todos van a ver lo que les 
espera mañana.” El muchacho levantó la mirada 
para reconocer la voz de la niña que venía con la 
profesora, mientras ésta le desataba. “¿Estás bien?” 
Era Mariana, la niña de primero “D”, la única niña 
que se había acercado a platicar con él desde que 
había entrado en esa secundaria. Ahí estaba frente 
a él con su cabello recogido en una cola de caballo 
y sus grandes ojos oscuros. Y él con los pantalones 
empapados de orina y con las lágrimas en todo su 
rostro. El muchacho, apenas se sintió libre, salió 
corriendo como si hubiera querido alcanzar a todos 
sus verdugos. “Espérate, Arturo.” “No estás bien.” 
Mariana no pudo evitarlo y soltó una lágrima que 
se apresuró a limpiar con la manga de su suéter. 
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La maestra Julia la abrazó tomándola del hombro. 
“No sé qué hubiera pasado si no me alcanzas a 
avisar.” “¿Usted cree que Arturo esté bien?” La pro-
fesora miró al hueco de la barda. Una ráfaga en-
traba al lote trayendo consigo hojas y tierra suelta. 
“Por el momento hay que dejarlo solo. Ya hablaré 
con su mamá.” Las dos mujeres se cubrieron del 
ataque del viento, que se conformó con agitar las 
hojas del árbol y la cuerda de la que hacía unos 
minutos había colgado un chico de trece años.

“Se recrudece la ola de violencia en el país. Más 
de 30 ejecuciones…” Arturo tecleó una dirección 
web, que hizo desaparecer la imagen de la primera 
plana del periódico que su madre tenía como pá-
gina de bienvenida en la computadora. Antes de  
que se abriera el sitio solicitado, las imágenes de pe-
sadilla se acumularon en la mente de Arturo. Imá-
genes que se vieron hechas realidad en el monitor. 
No habían tardado nada en subirlas. Todos los  
comentarios lo hacían evidente. Era él sin duda. 
Ya no eran sólo cincuenta testigos, ahora todos los 
niños de todas las escuelas del país podrían verlo 
llorar y mojar sus pantalones.

El objetivo de la página www.laescuelitachis-
mografa.net era supuestamente mostrar todos los 
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chismes escolares, pero en realidad todos la usa-
ban para subir videos de peleas, para insultar a sus 
compañeros y para humillar a quien se pudiera a 
través de fotos trucadas.

Arturo apenas se atrevió a leer unos cuantos 
comentarios.

Por ratasabia: 	 Ese wey sí que es un pendejo.
Por Kuki:	 No mamen. No pudieron colgar la 

piñata :(
Por Pinnki:	 Felicidades pendejos :P
Por Luis13:	 Mañana es la revancha
Por Kuki:	 El pendejo ese se debía matar :D
Por ratasabia: 	 Con picahielos
Por chetos:	 Con un trago de destapacaños
Por Kuki:	 Con una ak47!
Por chetos:	 Con tu madre XD
Por rufo14:	 Están bien pinches enfermos todos. 

Saludos
Por Pit:	 Nos vemos en el kiosko Patotas?
Por Patas:	 Hoy no puedo
Por Pit:	 Nos vemos a las diez a mi también 

me suspendieron
Por Patas:	 A las diez en la fuente
Por Kuki:	 Se van a dar de besos? jajaja

Con decisión Arturo oprimió el botón. La ima-
gen se volvió un rectángulo oscuro. Se quedó unos 
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instantes sumido en la silla del escritorio, todavía 
sin poder creer lo que había visto. Ahora sí esta-
ba seguro. No podría jamás regresar a esa escuela. 
¿Por qué escribí ese cuento? Por un momento temió 
contestarse. Temía tal vez reconocer que así se 
sentía desde que comenzaron los cursos, a punto 
de ser molido a palos y que, como una piñata de 
Bob Esponja, no haría nada por evitarlo. Muy en 
el fondo no se atrevía a reconocer que sentía que 
se merecía ese trato y que sabía que todo era cues-
tión de tiempo para que ocurriera. El baño caliente 
no lo hizo sentir mejor, ni la nota de su madre. 
Ni siquiera se atrevió a prepararse algo de comer. 
No tenía hambre, no tenía sueño y encima tenía 
una horrible sensación en el pecho, como si un 
toro se lo estuviera pisando. No puedo regresar. No 
puedo… Recordó a su maestra. “Tú puedes ser un 
gran escritor”, le había dicho en la sala de maes-
tros hacía apenas unas horas. Recordó el rostro de 
Mariana inclinado y mirando sus pantalones mo-
jados. No puedo regresar. Y de pronto recordó los 
comentarios en la página de los chismes escolares. 
Y varias palabras. Destapacaños, Ak47, picahielos. 
Yo me mataría… Destapacaños, Ak47, picahielos, lo 
fueron agobiando al grado de tener otra vez náu-
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seas y sentir la necesidad de vaciar todo su inte-
rior. Las arcadas sólo le ocasionaron un terrible 
dolor de garganta. Un hilo de bilis fue todo lo que 
cayó en el retrete.

Arturo abrió el tercer cajón. Al fondo encon-
tró el lujoso estuche. Lo acarició. Era como tocar 
un árbol de piel tersa. Quitó el seguro de la caja. 
Ya había tenido antes ese encuentro. Algo le atraía 
de ese objeto. Tenía algo magnético. Su padre lo 
había dejado antes de abandonarlos para siempre. 
Y aunque a su madre no le gustaba, por alguna ra-
zón no se había deshecho de esa herencia. Qué 
pensaría su madre si supiera que de vez en cuando 
su hijo, el niño modelo, el que sólo traía dieces 
en su boleta de calificaciones, abría el tercer cajón 
del tocador para sacar esa pistola plateada tan sólo 
para contemplarla y acariciarla por varios minutos. 
Una pistola a la que incluso le había dado nom-
bre. Celina. Y voz. Una voz amable. “Las cosas no 
son malas, es la gente la que las hace malas.” Eso 
le habían dicho en su lección de catecismo. Eso le 
había dicho su madre. Eso decía la voz de Celina. 
Pero en ese momento sólo un pensamiento resonó 
en su cabeza. A Rafael le dicen El Patotas… y, por 
primera vez en varias horas, sonrió. Y esa noche 
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usó esa misma sonrisa para engañar a su madre. 
Para no decir nada. Para pretender que todo es-
taba bien. “Me dejó un mensaje en el trabajo tu 
maestra. ¿Sabes qué quiere?” Arturo volvió a usar 
el gesto feliz. “Debe ser por lo de la excursión al 
museo.” La señora Godínez partió un pedazo de 
pan y con un tono que revelaba su desconfianza, 
le dijo a su hijo: “No creo. Me dijo que era im-
portante.” Un aire frío se coló por la rendija de la 
puerta y se instaló en la mesa de la cocina. “¿De 
veras todo está bien, hijo?” “Sí, mamá. ¿Por qué 
iba a estar mal?” La cena continuó acompañada 
por la música de la radio. “¿Y qué vas a hacer?”, se 
atrevió a preguntar el muchacho. En la radio so-
naban los últimos acordes de Somebody to love de 
Queen. “Si dices que no es importante, puedo ir a 
la escuela después de clases.” La señora Godínez 
comenzó a recoger la mesa. Arturo se puso de pie. 
“Ya tengo sueño.” “¿En serio no vas a comer más? 
Mira que no comiste nada en la tarde.” Pero el 
muchacho negó con la cabeza y después de tomar 
el resto de su leche en un solo trago y dar un beso 
a su madre, se dirigió a su cuarto.

Esa noche se acuesta con una sonrisa, y un plan 
en su mente. Mañana no voy a la escuela. Mañana. 
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El Patotas. Mañana. Duerme con Celina debajo de 
su almohada y se imagina que ella también duer-
me y sueña, como él, con el día por venir.

El Patotas lanza una piedra en la fuente. Las 
ondas son destruidas en la orilla y en el vaso sur-
tidor del centro. Un olor peculiar a agua estanca-
da combinada con algo vivo, algo orgánico –tal 
vez esas cosas verdes que manchan las paredes y 
el fondo–, llega hasta Rafael, justo cuando lo sor-
prende el saludo del Pitbul, un saludo en forma 
de puño sobre su espalda. “Qué pedo, Patotas.” Se 
aparta de la fuente y le responde el saludo a su 
amigo. Entonces mira sorprendido a dos niños que 
lo observan. “¿Y estos monos?” “Son mis pinches 
vecinos. Éste es el Mario y su hermano el Memo.” 
“¿También se fueron de pinta?” preguntó El Pa-
totas. El Pitbul sonríe. “Estuvo bien cabrón lo de 
ayer, ya les conté, por eso vinieron, porque que-
rían conocerte.” Rafael no puede evitar hacer un 
gesto de incredulidad. ¿Quieren conocerme? Lo que 
había hecho no le había sino traído problemas; 
aún no estaba seguro de que no lo expulsarían 
definitivamente después del incidente del terreno 
baldío y, lo que era peor, no sabía lo que le pasaría 
cuando su padre se enterara. Pero en ese momento 
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parecía ser famoso, dos niños querían conocerlo. 
Mario, el que parecía más joven, se atreve a pre-
guntar. “¿Nos cuentas cómo estuvo?” Rafael ya no 
se siente El Patotas, sino algo más importante. Un 
líder. Un héroe de videojuego. Algo que nunca 
nadie le había hecho sentir. Ni siquiera sus padres. 
Avienta una última piedra a la fuente y dice casi 
magnánimo. “¿No se les antoja un chicharrón? Yo 
invito. El mono de los chicharrones es mi cuate.” 
Mario y Memo se miran como dos cómplices y sin 
decir palabra comparten un pensamiento: Qué 
buena idea fue no ir a la escuela.

Arturo lleva unos minutos observando a unos 
metros del kiosco. Oculto detrás de un árbol. Bajo 
su chamarra acaricia el metal del arma, como si 
acariciara una pequeña mascota, un pájaro herido 
o un hámster inquieto. Está por acercarse a Ra-
fael que avienta piedras al interior de la fuente, 
cuando llega El Pitbul junto con otros dos. No los 
conoce. Parecen niños de primaria. Duda. ¿Qué 
hacen aquí? Pero el corazón se le acelera y siente 
que el arma quiere escapar de su escondite como 
si se tratara de un perro rabioso dispuesto a atacar. 
Casi se oye decir: “Calma, Celina, calma.” Y en 
ese momento sabe que tiene que hacerlo. No im-
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porta que haya otros. Avanza hasta ellos. Ya han 
comenzado a caminar lejos de la fuente. Y de la 
cabeza de Arturo surge una extraña voz y no sabe 
si es él creando una historia o de verdad Celina 
está hablando para tranquilizarlos a él y a las balas, 
sus queridas hijas.

Recuerden pequeñas… nada mejor que la dul-
zura. Debe ser como una caricia, que apenas haya 
dolor. Busquen los puntos vitales que ya les ense-
ñé… Sí… tienen razón, el corazón… pero en esta 
ocasión el cerebro debe ser. Sí, ya sé que matar no es 
bueno, pero ese muchacho, si lo recuerdan, ha gol-
peado a muchas personas… claro que no sabemos 
por qué, tal vez en su casa no lo quieren… pero eso 
no importa. Ahora tenemos que ayudar a Arturo. 
Para eso existimos, para cuidar a las personas, y él 
nos necesita ahora… Tenemos que ayudarlo. Sien-
tan cómo late su corazón… pobrecito, tiene miedo. 
Sí, tienen razón, tal vez debería pedir ayuda a su fa-
milia. Tal vez debió decirle todo a su mamá, pero no 
lo hizo… tal vez lo haga más tarde. No sé… Cuan-
do corría hasta aquí mientras se agitaba su chaqueta 
pude ver al tal Rafael, está con otros tres, pero no 
se apuren, sólo irá por él y su amigo que también es 
muy malo. Yo soy vieja y sé lo que va a pasar… Será 
mejor que se tranquilicen. Escuchen el sonido del 
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parque. ¿Oyen los pájaros? ¿Y las voces de las perso-
nas?… Sí. Ya sé. Esto no le va a gustar a la mamá de 
Arturo… Pero, ¿saben? él ya está cansado de sufrir.

Arturo saca la pistola. Nadie lo mira. Rafael, El 
Pitbul y los dos niños están de espaldas. Se encuen-
tra a unos veinte metros de ellos. El chicharronero 
echa salsa a un gran rectángulo de masa frita.

Me ha tomado ya. Parece que serás tú… No 
llores. Sé que no quieres hacerlo, pero para eso es-
tamos… ahora, lo que sí puedes hacer cuando él 
dispare es buscar… exacto: el cerebro. Tienes sólo 
unas millonésimas de segundo… quiero decir, que 
tienes muy poco tiempo y tienes que hacerlo muy 
rápido… gira todo lo posible, revuelve sus recuer-
dos, pasea por sus pensamientos, llévatelos y, des-
pués, sal por su cabeza. Haz que salga toda su con-
ciencia, toma de la mano su vida y haz que atraviese 
contigo el cielo, justo hasta donde están volando 
esos pájaros que escuchas.

Arturo apunta. Apunta directo a la cabeza del 
Patotas que toma un chicharrón bañado en limón.

Está sudando más, ¿lo sienten?… ¿estás lista?… 
Se lo dije. Ahí está Rafael. Justo frente a nosotros. 
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Arturo no va a dejar que lo molesten nunca más… 
Ya puso el dedo en el gatillo… Ya estoy en la direc-
ción… ¿Lista, hija?…. Recuérdalo: como una cari-
cia… Pero, qué pasa, Arturo, por qué no lo haces… 
Estás temblando. Está temblando mucho…

En lo que parece un intento de ajuste de 

cuentas entre bandas rivales, un tirador 

fracasó en su tentativa de ultimar a ele-

mentos de una supuesta banda rival e hi-

rió a dos menores para después darse a la 

fuga. Uno de los niños, alcanzado por los 

proyectiles, murió en el lugar de los he-

chos, mientras que el otro fue llevado a un 

hospital cercano, donde se debate entre la 

vida y la muerte; su estado se reporta como 

grave. Los hechos ocurrieron en un parque 

de una colonia del oriente de la ciudad, 

donde los niños de apenas nueve y diez 

años compraban un chicharrón a un vendedor 

ambulante. Es un lamentable incidente que 

viene a empañar…
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Preguntas para la reflexión 
de los lectores

1.	¿Qué sucede cuando resuelves los conflictos 
con acciones más violentas?

2.	¿Qué se sentirá estar en el lugar de Arturo, cuando 
recibe tanta violencia por parte de los estudiantes?

3.	¿Cómo reaccionarías si te sucediera algo pareci-
do a lo vivido por Arturo?

4.	¿Crees que si tú evitas la violencia para relacio-
narte con los demás, los demás la evitarían para 
relacionarse contigo?

5.	Si tú eres agredido o violentado en tu entorno (fa-
milia, amigos o compañeros de la escuela), ¿reac-
cionar con actitudes violentas hacia los demás te 
ayudaría a sentirte mejor o a resolver tus conflictos?

6.	¿Qué crees que podrías hacer para fomentar una 
cultura de la paz y democrática en tu entorno?
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