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PRESENTACION

La democracia, entendida en su expresion mas
amplia, es decir, como una forma de vida, cons-
tituye un modelo que pretende hacer posible la
convivencia pacifica, incluyente y pluralista en
una comunidad. De este modo, en la base del con-
cepto subyace una forma de organizacién social en
libertad, capaz de garantizar a todos el goce y ejer-
cicio de sus derechos humanos. La inseguridad, la
violencia y el temor representan lo opuesto: afs-
lan, impiden la participacién e inhiben el libre
ejercicio de los derechos de ciudadanos, jévenes
o nifos. La violencia es, pues, antidemocratica;
amenaza la libertad y el miedo que provoca impi-
de que los ciudadanos se retinan, colaboren y par-
ticipen en los asuntos publicos. No cabe duda de
que en sus expresiones mds crudas puede limitar



gravemente los derechos mds fundamentales. La
violencia niega la democracia. Esto preocupa al
Instituto Electoral del Distrito Federal; dicha preo-
cupacién motiva la publicacién de este volumen
de la Coleccién Abriendo Brecha.

El tema de los cuatro cuentos que se presen-
tan a continuacién es la violencia; las multiples
formas, manifestaciones y facetas en las que ésta
amenaza la paz, la tranquilidad y la convivencia
en el contexto democrdtico. Ya sea como uso
deliberado de la fuerza, como amenaza o, vista
por sus resultados, como dafio sicolégico o como
un limite para el desarrollo de la personalidad, la
violencia debe ser identificada y prevenida desde
el ambito familiar. Uno de los mayores riesgos
en fenémenos de este tipo es que existen muchas
manifestaciones que, pese a ser estructural y fun-
cionalmente violentas, no son reconocidas como
tales; aparecen como “normales” y es precisa-
mente esa “normalidad” la que impide que sean
repelidas, criticadas y prevenidas con la contun-
dencia requerida.

De esta manera, el rechazo a quien piensa,
vive y siente de manera distinta puede ser una

expresion subrepticia de la violencia; ésta puede



expresarse en fuerzas que afslan o en la critica
mordaz, antes que mediante golpes. Asi ocurre
en Puerquitos Morados, de Marta Alcocer. Este
cuento nos presenta a Eva, una joven que se in-
conforma contra la exigencia de ser o parecer
normal. Eva padece la intolerancia y, ante la
falta de didlogo y de medios para expresarse, su
rebeldia se vuelve cada vez mds radical. El texto
guarda emociones complejas y profundas; su final
aguarda al lector con una posible cura para esos
males.

En Historia de lo que fue, Marfa Baranda des-
cribe el proceso callado en el que la violencia
puede escalar desde las agresiones verbales a las
fisicas. Para los jévenes ser aceptado es un valor;
no obstante, como deja claro la autora, éste no
debe ser obtenido a toda costa. Los actos irre-
flexivos acarrean consecuencias capaces de afec-
tar y destruir el futuro de cualquier joven. En este
tenor, esta historia destaca la idea de responsabi-
lidad.

El circulo de la violencia, por otra parte, es
dificil de romper. Asf lo demuestra Ana Diaz Ses-
ma en Ojo por ojo. En este cuento, la autora re-

trata a una familia en la que el abuelo maltraté a



la madre, la madre maltrata al hijo mayor, el hijo
mayor maltrata al hermano menor... es decir, la
violencia es causa y efecto; origen y resultado en
un entorno familiar y social viciado. La autora
pretende prevenir al lector y desenmascarar asi
la terrible “normalidad” de un espacio familiar
en el que la paz no prevalece.

En el mismo sentido, Javier Malpica acentia
cémo progresan los efectos de la violencia: en un
proceso de escalada siempre creciente. Asi, cada
agresion produce otra mas grave... Al final, todas
repercuten con consecuencias insospechadas y
aterradoras. Este cuadro despierta la conciencia
y subraya lo importante que es detener la violen-
cia a tiempo.

Democracia y paz constituyen parte de un
binomio inseparable; una sociedad violenta no
puede vivir en democracia ni aspirar a perdurar
en un contexto libre. Reflexionar y actuar en pro
de una cultura de la paz es deber de cada uno de

Nnosotros.

CarrLa A. HUMPHREY JORDAN
Consejera electoral, presidenta de la Comisién
de Capacitacién Electoral y Educacién Civica
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Me dicen ruda porque digo la verdad, porque
no me quedo callada: contesto, pego, grito, doy
patadas, alfilerazos. Me alejo de la gente, o me
pierdo entre todos, pero defiendo mi territorio que
soy yo primero. Al acecho como un perro, miran-
do siempre a todas partes, tengo ya también ojos
atras, en la cabeza, para que nadie me sorprenda
por la retaguardia. Que no me jalen del brazo, que
no se me peguen como lapas, que no me empujen,
que no me toquen. Caminar a paso veloz, estiran-
do las piernas a lo que dan, como si tuviera prisa,
huyendo. ;De mi también?

Camino por las calles grises con sus casas gri-
ses, el aire gris, y siento mi cerebro, mi cara, mis
pulmones, mi 4nimo también grises. El viento me

desgrefia y trae basura: mariposas de plastico, bo-
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tellas que reflejan el sol o muestran sus anuncios.
Elijo una de a litro para que me acompafie, diri-
giéndola a patadas mientras camino. Polvo en la
nariz, en los ojos, boca sabor a polvo, cuello empol-
vado, cafés de polvo las hojas del arbol triste,
el tnico cerca de mi casa. Ese arbol me recuerda
a mf: solo en medio de todo, herido en el tronco,
las ramas rotas y, a pesar de eso, vive, en lucha
siempre, brotdndole a duras penas hojitas nuevas.
Quiere ser libre no importa a costa de qué. Estd
enojado; lo han lastimado muchas veces, es su fu-
ria lo que le hace romper el pavimento con sus
raices que se agarran de lo que pueden, pero al fin
se agarran.

Mi drbol me hace un regalo: junto a él, alguien
dej6 olvidado un frasco de mermelada casi lleno
de pintura color violeta que meto en mi mochila.

Voy a la secun. Las amigas que tenfa desde la
primaria hace tiempo que no me hablan mucho,
me dan la vuelta, no me invitan a sus reventones.
Hacen gestos de que no quieren estar conmigo y
hasta se rien y me sefialan. Quedamos en ir a to-
mar un helado y no llegan. Me vale. El otro dia,
me enteré de una tardeada en un garaje. Entré y

estuve baila y baila, con todos y con nadie. Mds
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que bailar, brincaba. Se acercé un chavo delgadi-
to, de pestafias largas y cara de gorrién, y me dijo
algo, pero la musica estaba tan fuerte que no le of,
no supe ni su nombre. Bailamos un buen frente a
frente, puras sueltas, y luego le di un cuco rapido,
le hice adi6és con la mano y me sali corriendo a
la calle, sorda y con los oidos zumbdndome bien
padre.

La maestra de biologia insiste en que tengo letra
de gusanos; el de geografia, mds amable, en que mi
letra es de doctor porque no se entiende nada. Yo
veo a las chavas con sus cuadernos limpitos, “pul-
cros” dice la de civismo, sin tachones, caligrafia
de mosquito, y sélo por eso les suben la califica-
cién. “A ver cuiando aprendes a escribir con letra
legible”, se queja el de espafiol y por primera vez
me devuelve el examen con un cero grandote y
rojo. Yo agarro un plumén y le pongo un uno an-
tes, para sentirme mejor. Por eso prefiero escribir
en computadora. O, m4s barato, no escribir.

Por fuera, la escuela es gris como eje vial. Tiene
una barda tan alta que si llegas tarde ni se te ocu-
rre intentar treparte para entrar por alli, y si quie-
res salirte antes de la hora tampoco puedes hacer-

lo saltdndola. Las ventanas de mi escuela, con sus
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barrotes, parecen los de una cércel. Los salones
huelen a sudor encerrado. Los maestros te quitan
puntos si llegas tarde, si no llegas, si platicas en
clase, si no participas, si copias, si traes diamantina
en el pelo, si corres por los pasillos, si tu uniforme
estd manchado, si ven un arete en tu lengua, si te
blanqueas la cara como emo, si decoras tus brazos
con plumones de colores, si no haces honores a
la bandera, si subes los pies a la silla de junto, si te
duermes, si avientas papelitos, si te piden que re-
pitas lo que acaban de decir y no sabes, si echas
relajo, si te empujas, si juegas con globos de agua,
si tienesmalaletra, si tu cuaderno estd tachonado, si
haces avioncitos de papel, si vomitas en el bafio
de asco porque estd bien sucio, si te pintas mecho-
nes de colores.

Por eso y mas me han quitado puntos. “Lo bue-
no es que eres estudiosa —dice el maestro de espa-
fiol—, contestas bien los exdmenes. Si fueras mds
tranquilita, mds normal, si te vistieras y te portaras
como una sefiorita que ya eres, mira, como Maria-
na, y cuidaras tu letra, te irfa mejor.”

Me armo de valor y le pregunto a Vane, que so-
lia ser mi amiga, por qué ya las chavas no quieren

andar conmigo. Me ve con un gesto de gudcala
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y dice: “La verdad, por muchas cosas. Eres bien
ruda y ps no”. “;No qué?” “No queremos que nos
vean contigo. A ver si cambias, a ver si maduras.
Pareces cabra loca.”

Pero yo no quiero cambiar. Asf soy y qué.

Se acerca Dulce, que oye todo, y dice dulce:
“Ademads no nos gustan las chavas aplicadas, mata-
dita comelibros”. Y yo que me prendo: “Mosquita
muerta”, le contesto casi gritando y ah{ voy, a gol-
pearla; ella me tira del pelo. Las otras me rodean
y van a detenerme y en eso pasa el coordinador de
la secun y “Qué sucede aqui”. “Nada, nada”, me
trabo. “Engarrétenseme ahi”, se nos queda viendo.
Ellas bajan los ojos, yo le sostengo la mirada, a ver,
digame cémo vamos a arreglar esto, con la vista le
imploro, ;tendré que pasar sola el resto de mi vida?
“Las voy a estar vigilando”, amenaza el coordina-
dor antes de seguir su camino.

“;Saquense!”, les digo a las chavas y me voy
como si nada, pero la cabeza casi me revienta del
coraje y mis 0jos se agiiitan.

No quiero ser como ellas. Y no soy matadita.
Pero tampoco quiero quedarme sola.

Me gusta andar de vaga.

Por el eje corren manadas de carros levantan-
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do humo, que machucan lo que se interponga en
su camino. Me toca ver un trdiler lleno de cerdos
rosas sucios aplastados, intentando sacar el hocico
por entre los barrotes de sus jaulas. Grito de dolor,
y mi grito se esconde entre los camiones rugien-
tes y los cerdos chillones.

En medio del eje pasan las serpientes, silen-
ciosas, respirando gente. Para viajar en el metro
también llevo mi seguro, prendido de la cintura.
Siempre voy asegurada y mi seguro siempre habia
sido efectivo hasta el otro dia. El metro estaba
lleno, tuve que meterme por una ventana porque
no habfa manera por la puerta; no es la primera
vez, pasa luego. Todos como sardinas en lata. Un
tipo aprovechd y me agarré una nalga, y yo furiosa
que desprendo rapidamente el seguro, lo abro y le
pincho la mano. Y éste la retira sangrante. Cuan-
do me bajo tres estaciones adelante, é] también
lo hace, busca a un poli; yo no me doy cuenta a
tiempo y que me detiene, y ahi vamos los tres
a un cuarto a levantar un acta. El chillén ese me
acusaba que mire lo que me hizo en la mano esa
chamaca, “Deberia de estar en el reclusorio de me-
nores”, y yo que me prendo: “Este hombre me aga-

116 el trasero”, asf dije, como en la tele, el trasero,
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y el giiey: “Mentira, si el metro estaba lleno”, “Ah,
pero yo senti —rujo—, ni que fuera mensa”. Total,
ni él ni yo, y ya cada quien para su casa; yo, negra
del coraje, pero antes todavia el otro poli, el que
estaba en el cuarto cuando llegamos, o no sé si era
poli o juez o qué, me dice “Dame ese seguro”, y yo
que me le pelo.

Hoy tenemos examen de historia. Las mos-
quitas muertas se me acercan: “;Estudiaste?” Yo
levanto los hombros. “;Nos dejas copiarte?” Ja,
vuelvo a levantar los hombros. “;Si?”, dice Dulce.
“Td me pasas a mi las respuestas y vamos roldndo-
las entre nosotras”, me agarra de un hombro Vane.
“Suéltame”, le digo zafando su asquerosa mano de
mi cuerpo. Cambia el tono de su voz: “Si no nos
ayudas te va a ir muy mal, ;eh?” “;Huy, si, qué mie-
do!”, la reto alejandome. Antes de escapar ella me
tira del pelo, y mis manos tiemblan de susto y de
rabia.

Nombre a un traidor ejecutado en el cerro de
las campanas. Benito Judrez. ;Quién era la empe-
ratriz de México, esposa de Maximiliano? La prin-
cesa Anastasia. ;Quién se hizo llamar Su Alteza
Serenisima y obligé al pueblo a inclinarse al pasar

frente a su sombrero? Sor Juana. “;Mentira, men-

17



tira! —dice Vane—: nos estds dando mal las respues-
tas”, y me quita mi examen para copiarlo. Yo se lo
arrebato; me cacha la maestra y, antes de averiguar
mds, me manda castigada al patio. Vane hace se-
fias de me las vas a pagar.

Salgo con mi mochila al hombro. El patio estd
vacio. Me siento en una banca del pasillo viendo
hacia una pared color agua de calcetin. El salén
entero responde un examen de historia: todos
menos yo. Me enojo, entro en panico, estoy sola,
sola y mi alma, las compafieras me detestan, los
amigos me huyen, los maestros me regafian, yo me
choco. Lloro en silencio. Me calmo. Me aburro.
Un poco mis alld cuelga en un marco el periédico
mural que hacen los de primero. Un perrito la-
dra mirando a una nifia: “Todos tenemos derecho
a ser escuchados”, se lee, y junto, debajo de una
ilustracién de revista donde aparece mucha gen-
te vestida y peinada a su modo, hay un letrero:
“todos somos diferentes y cada persona es tnica”.
Qué buena noticia, porque acé en esta escuela se
trata de que todos nos parezcamos; nadie llega con
esos vestidos y esos colgajos, con esos sombreros,
esas pieles brillantes, la silla de ruedas, pantalones

bombachos, cabeza de mohicano, arete en el om-
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bligo descubierto. Ya me imagino al coordinador
si se le presentaran para inscribirse cuatro o cinco
de estos personajes.

Al piso de adoquin lo adornan chicles aplas-
tados. Los muros del pasillo, color cremita, serios,
se levantan relucientes, pero el sol, m4s alto que
las bardas del patio, curiosea adentro, me pega
en la cabeza peluda, en la cara y en los hombros.
Qué calor. Me ha dado hambre y sed. Abro mi
mochila y saco jel tarro de pintura morada! No
es precisamente para comer o beber.

Destapo, huelo, me sirvo con un dedo. Me le-
vanto. Y con el dedo pinto un cerdito de perfil: su
hocico un cuadrado, una bola su cabeza y otra més
grande su cuerpo. La cola de cuerdita, las patitas
rectangulos. Luego pinto otro, y otro. La pared
se desmelena, se viste de cerditos morados que
caminan libres. Pinto algunos de frente, otros de
cabeza, como si cayeran, como si volaran, en fila.
Mientras pinto, me olvido de todo: el mundo es
puerquitos morados alegrando mi escuela.

Una mirada me taladra el cuello y una mano
tira de mi pelo tratando de no lastimarme mucho:
“;Qué haces, Eval?” Me asusto tanto que el tarro

cae retocando los chicles del adoquin. Mientras lo
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levanto digo como quitada de la pena: “;Le gusta,
profe?” “Estd estrictamente prohibido pintar en
los muros de esta escuela”, regafia. Y ahi vamos
con la directora, que amenaza con correrme, que
dice que no entiende cémo he cambiado tanto, yo
que era tan estudiosa y bien portada. “Por lo pron-
to, mafiana no vas a ir con nosotros al planetario.
Te quedas en tu casa castigada. Y quiero hablar
con tu mam4d, vas a tener que comprar pintura y
pintar este muro porque asi no se puede quedar. Y
una mds y quedas expulsada.”

De regreso tomo el metro, miro a todos la-
dos: no quiero encontrarme con el fulano de la
mano sangrante. Lamparones morados iluminan
mi uniforme. Camino por el eje, doy la vuelta. En
la punta del 4rbol un gorrién canta. Me detengo.
Un cartel de colores, pegado en un poste en la es-
quina, dice: “Céete por el Faro Oriente, es chi-
do. Pinta tu muro”. Hay un mapa de cémo llegar.
Subo la escalera de mi edificio, entro a mi casa
vacfa, me cambio el uniforme y lo meto a que se
remoje en agua jabonosa, que se pinta de cerdito
morado. Me entretengo jugando un videojuego:
el Luchador de la calle, que persigue, golpea con

gran maestria y mata a personajes curiosamente
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llamados Dulce, Vane y coordinador, treinta ve-
ces, hasta que llegan mi jefa y su jefa de jefas y
comemos juntas. Luego ella regresa a trabajar, mi
abue se encierra en su cuarto a ver tele, yo ta-
llo mi uniforme color violeta hasta dejarlo casi
como si no hubiera pasado nada, tomo la llave de
la puerta de la azotea y subo a tenderlo. El coco
del edificio estd vacio. Las ocho jaulas para secar
la ropa al viento estan vacias, la lavadora lo hace
mads facil con el centrifugado, ya casi nadie sube a
tender. Tubos y cables, una bici rota que alguien
fue a abandonar alli, y el color preferido de la ciu-
dad: gris, aqui y hasta donde el horizonte me deja
ver. Me acerco peligrosamente a la orilla: abajo los
carros en manada hacen brillar sus ojos previendo
la noche. Traigo mi iPod, lo prendo y me pongo
los audifonos. “De pronto ya no sé qué pasa en
mi, de pronto ya no sé quién soy —canto la rola de
los tacubos, y me sigo— Déjate caer, déjate caer, la
Tierra es al revés, la sangre es amarilla, déjate caer,
el viento ya no sopla”. Doy vueltas con los brazos
extendidos, y caigo agotada en el pavimento de la
azotea. “iEl planetario!”, exclamo al ver la luna
como una ufiita, y en el cielo estrellitas, cada vez

mads, conforme se hace de noche. Me acuerdo de
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que la Tierra avanza hecha la mocha por el siste-
ma solar, a 30 kilémetros por segundo. Ya la siento
deslizarse y todo con ella. Digame, sefiora Tierra:
;a dénde vamos? ;De qué se trata este viaje? ;De
qué pinto yo aqui, un puntito infimo en el Uni-
verso! ;Como para qué? Sombras de nubes pasan,
los monstruos de mis miedos. ;Qué voy a hacer?
Unos gatos se restriegan adentro de mi barriga y
me hacen cosquillas. ;A dénde, con quién, voy a
dejar mi enojo?

Bajo al bafio, busco unas tijeras, clac-clac-
clac, caen los mechones de pelo. Con una navaja
rasuro los restos para dejar mi cabeza monda y
lironda: nadie me va a tirar del pelo ya. Llega
mi jefa: “Pero, Eva, qué te hiciste”, y yo: “Lo que
ves, ma”. Sin otro remedio, me ayuda a acabar el
trabajo, “Pero por qué, por qué, tan bonita que te
vefas”. “Quiéreme asi: pelona.” “Como quieras.”

El sdbado en la mafiana tomo el micro que va
por el eje, tronando los carros, y llego al Faro de
Oriente, a ver. Nomds entrar escucho una mdusica
mdgica que me hace sentir en el cielo: pianito y
luego una trompeta, me quedo quieta, quieta. Una
chava se me acerca: “;Quieres pintar?” Y yo afirmo

con la cabeza y pregunto: “;Y esa musica?” “Es jazz.”
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“Jazz? Estd bien el jazz”, digo, y ella: “;Verdad? Me
llamo Carla”, yo: “Eva”. Miro hacia adelante. Han
pegado rollos de papel sobre un muro, y hay siete
chavos pintando. Unos morritos inventan pece-
citos y casitas hasta abajo del muro, una pareja,
chavo y chava, pintan un 4rbol lleno de ramas.
Otro chavo, una calaca flaca. Otro, una caja de
la que sale una cabeza. “;Te parece all4 arriba, en
esa esquina?” “Aj4.” Vamos por una escalera. Me
da unas pinturas y brochas, subo y contenta como
la musica maravillosa de jazz hago aparecer un cie-
lo oscuro, la luna como uiiita, estrellas, tres puer-
quitos morados caminando por tubos como los
de la azotea, mi iPod del que salen notas musicales,
la serpiente que respira gente... “Estd de pelos”, se
acercan unos chavos que también pintan. “;Cémo
te llamas?”, pregunta uno de ellos, delgadito, con

pestafias largas y cara de gorrién.
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PREGUNTAS PARA LA REFLEXION
DE LOS LECTORES

1. ;Cémo se sentia Eval, jpor qué crees que estaba
en ese estado de 4nimo?

2. ;Qué valor puedes practicar cuando descubres
diferencias con otras personas’

3. ;Has ocultado rasgos de tu personalidad por
miedo a que se burlen de ti?

4. ;Alguna vez te has sentido como Eva? ;Por qué?

5. (Por qué al final de la historia Eva logra identi-

ficarse con los chavos del Faro?
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Alguien se rie, se rie de una manera placentera.
Se rfe para adentro, en su cuerpo, en sus brazos,
su cuello, su cabello, sus ojos, su rostro. Se rie y el
cielo cae de su boca a pedazos, como la tierra que
estd regada por el suelo. Reir es una manera de
fragmentar el dfa, el dfa de otro lugar, otra ciudad,
otro mundo, un mundo distinto donde hubiera
sido mejor que no pasara esto. Porque esto que
pasa es demasiado. Porque ya no podemos decir
que no es, que no lo hicimos, que ella estd bien.
Y que estamos bien todos. Sé que no. Pero, ;quién
rie? Lo escucho dentro de mi, en mis suefios, mis
pensamientos. Alguien no para de refr.

Todo sucedié en silencio aunque sé que hubo
ruido, lo sé. Fue una piedra... una piedra que se

fragment6 en diminutos pedazos, pedazos de un
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mundo que se perdié. Pero el silencio es lo que
envuelve mi recuerdo: el silencio es himedo y
azul, azul con rojo. El rojo es por la sangre, pero
el azul no sé de qué es. Pienso en el cielo. Quizas
estaba reflejado en el suelo, en las piedras y se quedd
ahi: atrapado. El miedo se siente como un esca-
lofrio que te recorre desde dentro. Pero el miedo lo
siento ahora que estoy aqui, en este cuarto, encerra-
da y sola. Antes, cuando todo sucedié, yo no sentia
nada. Y estoy segura de que los demds tampoco.

En fisica, la teorfa de cuerdas dice que las dimi-
nutas particulas materiales vibran en un espacio-
tiempo de mds de cuatro dimensiones. Si eso es
cierto, yo me pregunto jen cudl de ellas vivimos
nosotros? ;Acaso hay algo que desconocemos en el
momento en que sucede! Y esto viene a mi mente
porque hubiera querido que nada de lo que pasé
sucediera. Los psicélogos que me interrogaron di-
jeron que lo importante era reconocer el hecho en
si. Como si se pudiera ver la realidad a través de un
microscopio y entonces se supiera qué fue lo que
pasé. A todos les importa la condicién de ella, el
cémo logrard recuperarse, o quizds no, pero no se
preguntan qué pasd con nosotros 0 cHmo estamos.

Y eso es estar en otra dimensién, vivir detras de la
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pared, donde nadie te ve ni te escucha, donde las
sombras ni siquiera se proyectan.

Siento que puedo estallar en pequefias parti-
culas, pedacitos de mi yo que estardn regados por
todo el suelo. Yo ya no soy yo: soy otra, una in-
completa que lo ha perdido todo o, quizds, que
jamds lo tuvo. ;Cémo saberlo? Yo crefa ser feliz,
recuerdo que eso pensaba antes, cuando era ape-
nas una nifia. Refa y jugaba con mis amigos. Me
sentia muy querida. Ahora vivo en una nebulo-
sa, una niebla que estd en mi cuerpo, mis ojos, mi
mundo. Un mundo que alguien vaticiné para
mi de excelente y “con mucho futuro”, como di-
cen ellos, los adultos, los que estdn del otro lado
de la linea. Porque ahora sé que hay una divisién
muy sustancial entre ellos y nosotros, eso que so-
mos y lo que, por horror, llegaremos a ser.

—iMe enfermas! —llegd a decir mi madre de
mi.

Si, la enfermo a ella y a todos, a mi misma.

Vivo a ciegas, adormecida, sin nada que me
importe y sin nadie a quien amar. ;O tan sélo hay
que esperar? ;Y qué se hace en la espera?

Aguantar, aguantar la vida, la casa, la familia,

la escuela, las sinrazones para caer, siempre, en

31



“eso”, en la falta absoluta de intencién en nada,
el “me vale madre” de todos y todas, de los que no
tenemos ya interés y ni siquiera vemos para noso-
tros un pedacito de futuro.

Yo queria amar y ser amada: asf de simple. Que-
ria ser popular, que todos me saludaran por la ma-
flana y que se preocuparan por mi cada dfa. No
pedia nada mds. Me sentfa una sombra. Una parte
oscura del salén que se sentaba lo més lejos posible
de todos. Yo era nadie, una nada flotando en el pa-
tio mientras los demds refan y jugaban. No recuer-
do en qué momento dejé de mirarme al espejo. No
me gustaba lo que ahf se reflejaba. Alguna vez le
pregunté a mi mama4 si pensaba que yo era bonita.

—Bonita como quién? —quiso saber.

—Como td —me atrevi a decirle.

Ella guardé silencio.

Fue cuando yo iba en secundaria que algo su-
cedié. Tenfa trece afios y las mismas sensaciones
extrafias que las demds, lo sé porque las ofa cuchi-
chear en el bafio. Mi cuerpo me cosquilleaba por
dentro. Me ardian los pechos de vez en cuando
y sentfa un interés distinto por los chicos. Empe-
cé a sonar, a imaginarme junto a un joven gua-

pisimo que morfa de amor por mi. Llegué a crear

32



tal fantasfa que le puse nombre: Gabriel. Era casi
perfecto: ojos azules, alto, delgado y con una son-
risa extraordinaria. Gabriel me visitaba en cuanto
cerraba mis ojos. Empecé a acostumbrarme tan-
to a él, que preferfa estar mas en la oscuridad de
mis pensamientos que en el mundo que me ro-
deaba. Dejé de poner atencién en las clases y mis
calificaciones empezaron a bajar. Gabriel se habia
convertido en todo lo que yo necesitaba. Después
de varias semanas, cai en cama con fiebre. Sin
embargo, recuerdo aquel tiempo con mucho pla-
cer. Porque ahi, entre la humedad de las sidbanas
y los litros de agua que me hacfan beber, Gabriel
empezd a cobrar la forma de un 4ngel blanco con
mucha luz en los ojos. Y eso me llenaba de paz.
Lo acurruqué junto a mi. El extendfa sus grandes
alas para abrazarme y yo dormia placidamente,
tanto que era mejor ya ni siquiera despertar. Mis
padres se preocuparon, quizds por primera vez en
mi vida. Mama4 llegd a decirme palabras de con-
suelo y hasta noté que un dia me tomé la mano y
lloré. Eso me hacfa feliz: pensé que por fin se ha-
bifan dado cuenta de que yo era alguien. Ellos, que
se peleaban tanto y por cualquier cosa, dejaron de
hacerlo. Mi mama4 trataba de hablar conmigo. Su
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voz era un vacio, un hueco infinito al que no se le
entendfa nada. Gabriel me aconsejaba sonreir. Y
yo, como una autémata, lo hacfa. Al cabo de unos
dfas me dejaron regresar a la escuela. Me dolfan
las piernas y la espalda, no tenfa fuerzas para man-
tenerme de pie por mucho rato y, a veces, sentia
mareos. Me explicaron que era por haber estado
en cama tanto tiempo y por no haber comido casi
nada. Gabriel me aconsejé paciencia. Una tarde,
tratando de escribir una composicién para la clase
de espafiol, empecé a hablar de él: mi guardian.
Referf cada detalle, desde el inicio de nuestra re-
lacién hasta la fiebre y la relacién con mis padres.
Pensé que mi maestra estarfa orgullosa de mi y de
mi nueva relacién de paz, amor y bondad. Pero
ella, asustada, mandé llamar a mi madre y le mos-
tr6 todo. Fueron dfas dificiles para mi en los que
tuve que visitar a un médico tras otro. Mi diag-
noéstico fue miltiple: psicosis, bipolaridad, depre-
sién endbgena y hasta esquizofrenia. Cada nuevo
médico nos aterraba mds y mds a todos. Por fin,
gracias a que mis padres empezaron una terapia de
pareja, yo empecé a respirar un poco: se ocuparon
mds de ellos que de mi. Y la tranquilidad volvié

a mi vida. Me recuperé en la escuela, cumpli con
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todas mis tareas y obligaciones y todo regres6 a
la normalidad. Gabriel segufa junto a mi, callado,
paciente, bondadoso. Pero yo habia aprendido a
no decirle ya nada a nadie. Vivirfa ese amor en
silencio.

Habia sido un martes, después de la escuela,
cuando Diego y Regina se me acercaron para de-
cirme que “me tocaba”. Yo sabia lo que eso queria
decir. Por un lado, era por fin ser aceptada por
todos, el resto de mi grupo. Pero por el otro, se tra-
taba de hacerle algo a Virginia, quien en realidad
a mi no me cafa muy mal. Tampoco es que pudiera
ser mi mejor amiga, pero no me parecfa alguien del
otro mundo, una completa nerd, para maltratarla.
Esa era la parte dificil. Pero ;cémo negarme?

Virginia era la més arreglada, fiofia y estudiosa.
Eso no serfa suficiente para molestarla, el proble-
ma en realidad no era ella, sino su madre y su abue-
la. Dos mujeres en su familia, dos generaciones, y
mucha tortura para el resto de nosotros. La abuela
habia sido la bibliotecaria por demasiados afios.
Era una mujer fea, regafiona y agria. Se burlaba de
todos cada vez que podia, pero lo hacia de cierta
manera que verdaderamente te afectaba. Cuando

yo iba en cuarto afio, mi maestra me encargd que
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fuera a la biblioteca a buscar “la obra” de Alejan-
dro Casona, un dramaturgo. Con esas palabras
exactas llegué ante la amarga bibliotecaria y ella,
sin ma4s, solté tremendo chasquido con la lengua,
puso los brazos al aire y me empez6 a gritar.

—i;La obra de Alejandro Casonal?! {Ja, ja! —se
ri6 de mi.

Y aunque no habfa nadie m4s en esos momen-
tos que pudiera ser testigo de semejante humilla-
cién, senti unas ganas inmensas de llorar. Y ahi,
delante de esa mujer, empezaron a rodar por mis
mejillas tremendas l4grimas. La sefiora seguia gri-
tando y, de pronto, en un ataque de bondad que
tuvo, me extendié un pafiuelo que se vefa usa-
do. Me dio un asco infinito y me eché a correr
de regreso a mi salén. No me atrevi a contarle a
mi maestra lo que habfa pasado, por miedo a que
también me regafiara. Simplemente, cuando me
pregunté qué habia pasado con el libro que pidié,
yo le contesté que no lo tenfan.

—iQué raro! Cref haberlo visto ahf la semana
pasada. Alguien m4s lo debi6 de sacar... —comen-
t6 como para si—. Y nunca mds volvimos a hablar
del asunto. Sélo que yo me quedé con esa humilla-

cién adentro, como si alguien me hubiera hecho
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algo muy feo y yo no me hubiera defendido. Varios
dfas me senti mal. Traté de olvidarlo y hasta logré
no regresar a la biblioteca en un par de afios.

Pero ese era sélo mi caso. Habfa muchas his-
torias parecidas, me enterarfa tiempo después,
en una pldtica en el campamento de la escuela.
Y creo que esa noche en la fogata, cuando varios
empezamos a contar nuestras terribles experien-
cias con esa mujer, sellamos una especie de pacto
en silencio, aunque nadie lo dijo, pero todos estu-
vimos de acuerdo en que era una mujer horrible
y, muy dentro de nosotros, supimos que algin dia
harfamos algo.

Fue Diego el que abrié el tema de la madre de
Virginia. Parece que era igual de tremenda que la
abuela, nada mds que esta sefiora se dedicaba a
acusar, con sus respectivas madres, a todo aquel
que le hiciera algo a su hijita. Asi, Bernardo que-
dé6 acusado de haber empujado en un recreo a su
pequefia, Diego de haberla mordido, Teresa de
haberle quitado su almuerzo, Regina de haberse
comido sus dulces, Gonzalo de haberle escondi-
do sus colores. Parecfa que toda la escuela estaba
en contra de su encantadora pequefia. Y ella, la

feroz madre, estarfa dispuesta a defenderla ante
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cualquier malvado que se atreviera a hacerle algo.
Al principio, las otras mamds apoyaron a la de
Virginia y castigaron a sus hijos. Pero como las
quejas continuaron, las madres empezaron a de-
cirles a sus hijos que ellos solos solucionaron sus
problemas. Y asi fue. Virginia quedé a merced de
los temibles nifios.

Sé que todos los afios de primaria Virginia su-
frié un calvario. No fueron pocas las veces en que
su torta desaparecid, su suéter también y su mo-
chila con todos sus ttiles. En alguna ocasién hasta
llegé a ser acusada del robo de unos exdmenes y
de un vidrio roto en el salén. Lo curioso era que
nunca jamds un solo maestro creyé que habia sido
ella. Y siempre el grupo fue sometido a largos inte-
rrogatorios e, inclusive, a uno que otro castigo por
no haber delatado al verdadero infractor. El grupo,
asi, llegd a ser mas unido. Ya para secundaria, las
acusaciones en contra de Virginia eran muy sabi-
das en la escuela, por lo que, sin siquiera ponernos
de acuerdo, cambiamos la estrategia. Creo que la
primera en hacerlo fue Regina. Un dia, a la sa-
lida, se le ocurrié decir en frente del grupo que
Virginia tenfa manchada la falda por detris. Lo

que ocasiond la risa de varios y los comentarios de
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muchos. Algunas nifias se acercaron a decirle que
se cubriera, que se vefa muy mal andar manchada.
Como Virginia se habfa puesto muy nerviosa, al
dfa siguiente se repiti6 lo mismo, pero esta vez, los
comentarios empezaron desde la hora del recreo.
Para el final de la semana, Virginia ya no salia a
recreo, preferfa refugiarse en su pupitre.

Entre nosotros empezd a surgir una especie de
gusto por hacerlo, por contarnos qué le dirfamos
para apenarla. Al final de las conversaciones co-
mentabamos si tal o cual maestro nos regafiaria,
o si su abuela o su madre se enterarfa. Pero la
madre habfa dejado de ir a recogerla desde hacia
ya tiempo; lo que se contaba es que se habia ca-
sado de nuevo y que por eso ya no le hacfa caso
a su hija. Sin embargo, esto no nos detuvo para
molestarla. La abuela habia sido removida de
su puesto de bibliotecaria y ahora era ayudante
de la direccién, por lo que ya no tenfamos contacto
directo con ella, pero la sefiora tenia mucho poder.
O al menos eso era lo que se rumoraba. Teresa nos
habia contado que un dia en su casa se atrasaron
con el pago de unos libros de la escuela, y la abuela
habfa mandado llamar a su padre para decirle que

su hija estaba al borde de la suspension definitiva.
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Molestar a Virginia era lo que nos unfa como
grupo y lo que a mi me hizo sentir que pertenecia
a un sitio. Nunca en todos los afios anteriores ha-
bia yo sentido la fuerza de ser parte de un grupo.
Muy pronto, los m4s atrevidos se convirtieron en
los lideres naturales: Diego y Regina. Ella era m4s
cruel y mds estricta en cuanto a la pertenencia: si
estabas dentro debfas hacer ciertas cosas. Como,
por ejemplo, gritarle de cosas a Virginia, quitarle
su almuerzo o sus utiles. Hasta ahf nada se salia de
lo ordinario. Pero un lunes, después de la clase
de deportes, Regina nos convocé a junta de gru-
po. Nos metimos debajo de un techo que servia
de refugio a las escobas y los trapeadores. Ahi, nos
explicaron entre los dos las nuevas condiciones
para seguir perteneciendo. Debfamos tener ideas
“originales”, nos dijeron, para hacer algo, algo
que verdaderamente la lastimara. Todos nos vol-
teamos a ver sin saber qué decir. Pero Gonzalo,
rdpidamente, propuso asustarla, sugirié llevarla a
un cementerio y dejarla ahi. Nos parecié una idea
genial, por lo que estuvimos de acuerdo y planea-
mos cémo convencerla de ir. Durante todos los
dfas de la semana siguiente no le dijimos nada, no

la molestamos, al contrario, tratamos de acercar-
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nos a ella. Regina llegé a llamarla “Vicky” y Diego
hasta le regalé una paleta. Unos dfas después de
mantener este trato, nuestra compafiera empezd
a confiar en nosotros y a sonreirnos. El plan era
lograr su confianza poco a poco y, cuando sintié-
ramos que ya la tenfamos, Regina y Diego le pro-
pondrian acompafiarnos un sabado por la tarde a
cantar al panteén. Virginia se extrafié mucho de
la invitacién y dijo que tenfa que preguntarle a
su madre si podia ir. A lo que Diego se apresurd
a decirle que era un grupo secreto y que nadie de-
bia saber nada, subrayé que nuestra tnica inten-
cién era llevarles un poco de misica a los muertos
para que descansaran en paz. Virginia quiso saber
quiénes eran los integrantes del grupo y, cuando
le dijimos, comenté que para ella estaba muy bien
pertenecer a ese grupo secreto, con misién tan ex-
trafia pero importante. La citamos antes de que
cerraran el lugar. Estdbamos un poco nerviosos los
seis. Yo noté que Gonzalo y Regina hablaban apar-
te, como en secreto, pero no dije nada. Bernardo
sacd un cigarro y empezd a fumar y Teresa no dejo
de pedirle fumadas. Virginia se extrafié porque no
llevdbamos instrumentos musicales. Entonces Te-

resa solté una risita en mal plan para burlarse de
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ella. Regina inmediatamente detuvo la escena y
nos pidié que comenzdramos a buscar las tumbas
en las que querfamos cantar. Nos volteamos a ver
todos como tratando de entender lo que nos aca-
baba de decir Regina. Gonzalo dijo que al fondo
estaban las tumbas m4s interesantes. Y era cierto,
ahi, en uno de los pasillos del inmenso lugar, habia
unas que parecfan pequefias casas, otras iglesias
y una més hasta parecfa tener forma de barco. Em-
pezamos a entusiasmarnos con el sitio, vimos las
flores de plastico, las veladoras y al guardia que
andaba por ahi y que no nos quitaba los ojos de
encima. Diego sacé un toque y lo prendié y lo fu-
mamos todos, para mi era mi primera vez y tuve
un poco de miedo, pero aun asf lo hice porque no
quise que fueran a decir algo malo, que yo era una
cobarde. Sélo Virginia no quiso y pidi6 regresar a
su casa, Bernardo se ri6 de ella y también Tere-
sa. Regina propuso ir mds al fondo, junto a una
barda, y sefialé un lugar detrds de un arbol, dijo
que cantdramos una cancién, pero Gonzalo, im-
paciente, se puso muy cerca deVirginia, le pasé un
brazo por los hombros y asi, bien sujeta, creo que
la empujé a un agujero bastante grande que habia

ahi. Y digo creo porque sélo recuerdo el sonido
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de su cuerpo al caer, que se repetia en mi cabeza
una y otra vez, un grito, dos gritos, todos los gritos
de Virginia, las hojas de los drboles que crujfan
también repetidamente, las risas de todos cada vez
mas fuertes, la tierra que empezamos a arrojarle,
las piedras que salieron de quién sabe dénde y de
pronto la voz de mando de Regina que nos urgia
a salir de ahi lo més rdpido posible. Y corrimos y
COITimos y COrrimos y corrimos.

Es curioso lo que se recuerda tan nitidamen-
te cuando hay una emocién muy intensa: una
lagartija que cruzé delante de nosotros, dos latas
de refresco tiradas en el piso, un camién que pasa-
ba a baja velocidad, una sefiora que nos vio muy
detenidamente desde el otro lado de la calle, un
vendedor de hot dogs que escuchaba musica y la
musica que parecfa ocuparlo todo. Cuando me di
cuenta estaba sola, detenida delante de la verja de
la entrada con el llanto atorado en la garganta, la
tierra atin entre los dedos de mis manos y en mis
ufias y la enorme necesidad de que estuviera ahi
Gabriel, mi dngel protector. Y creo que fue en-
tonces cuando llegd con sus dos alas extendidas
y lentamente las abrié en un abrazo calido y yo

me quedé envuelta en €l hasta que un sefior, el
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guardia del lugar, empezé a sacudirme y a gritar-
me que qué habfamos hecho. Y los demis, ;dénde
estaban?

Luego, la gran nada y su silencio que lleg6 a mi
como si fuera un manto, unas alas, una perfecta
proteccién contra las voces y los gritos y la de-
sesperacién de ese sefior, el guardia, mientras una
patrulla se acercaba. Después sélo recuerdo la risa,
la enorme carcajada de alguien que estaba ahf,
aunque yo no pudiera verlo, pero que me hacia
refir ya sin parar.

Me llevaron a un lugar donde dos sefioras em-
pezaron a decir que yo era una drogadicta y que
me encerrarian en la cdrcel hasta que muriera, o
eso cref entender. Todo retumbaba en mi cabeza
y no podia hablar. Ni un solo sonido salia de mi
boca. Sé que pedia un auxilio silencioso, un soco-
rro que jamas llegd. Finalmente, un policia entrd
a avisar que la ambulancia ya habfa llegado al hos-
pital. Supuse que se trataba de Virginia porque el
personal del sitio me volte6 a ver. En esos momen-
tos tuve un miedo muy grande y, no sé por qué, me
oriné ahf, delante de todos. Finalmente, me solté
llorando, callada y silenciosamente. Mis l4grimas

las sentia calientes: me quemaban la cara. Nadie
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me consolé ni me dijo nada. Después de mucho
tiempo, una sefiora me pidié que anotara el nd-
mero de teléfono de mi casa. Imaginé los gritos de
horror de mis pap4s. Llegaron ya cuando era muy
noche y yo estaba tiritando de frio. Mi mam4 me
sacudié de los hombros y empezé a decirme entre
llantos “;por qué, por qué?”’ Y no supe qué decir.

Pasé la noche encerrada en un cuarto muy pe-
quefio junto con otras tres mujeres. Una estaba
sumamente borracha y olia espantoso. Las otras
estaban en silencio. Me senté en un rincén, abra-
cé mis rodillas y me quedé asi por varias horas,
hasta que me doli6 la espalda y tuve que ponerme
de pie. Yo también olfa mal, a tierra, a orines, a
sudor, a miedo, a dolor. Me dolfa lo que habfamos
hecho. Al dia siguiente, cuando vi a mi padre, lo
Gnico que le pregunté fue cémo estaba Virginia.
Me dijo que la habian llevado a un hospital por-
que la habfamos descalabrado con las piedras y
que no podia caminar. Sent{ horrible, sobre todo
porque no recordaba bien lo que habfa pasado. Te-
nia unas ganas inmensas de hablar con el resto del
grupo, pero ese dfa, un poco después, me enteré
de que el guardia habia dicho que yo sola habia
hecho todo eso.
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{En qué dimensién vivo? Y los demis, jen cual
estan? De pronto, lo que yo reconocia o crefa re-
conocer como los hechos, el suceso o la historia
de lo que fue, habfa cambiado por completo. Em-
pecé a sentir que mi cuerpo flotaba lejos de mi,
que mi sombra ya no me ocupaba y que mis fuer-
zas se habfan ido para siempre. Ni siquiera tuve
ya el valor de convocar a Gabriel, de pedir su
ayuda y proteccién. Los sonidos me penetraban
como grietas que se abrfan en mi cuerpo y en mi
rostro. Dificilmente entendia una frase completa
y, a veces, ni siquiera las palabras sueltas cobra-
ban un significado. Quizds, por eso, la recomen-
dacién de los psicologos fue que me internaran
aqui, desde donde he podido, poco a poco, volver
a existir.

Y pasarfa mucho tiempo, ese tiempo que no
se entiende y que sélo se reproduce en el afuera,
para darme cuenta de que alguna vez estuve viva.
Y que en esa vida hubo otros conmigo a quienes
los perseguirfan la culpa y el horror para siempre.
Y se sabria que el padre de Regina le dio mucho
dinero al guardia para que dijera que yo, y sélo
yo, lo habfa hecho. Pero hubo otros que hablaron,

que no pudieron volver a dormir, a sofiar, a ser los
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de antes, y fue entonces que pude recuperar un
poco de paz dentro de mi.

Ahora que estoy en este sitio, me pregunto si
hubiéramos podido detenernos. Busco en mis re-
cuerdos cudl fue el minuto, el momento en que
pudimos haber regresado o habernos calmado o,
quizas, haber detenido todo, como si el tiempo se
pudiera tocar o congelar en una escena, una sola,
para poder salvarnos, salvarla, y dejar que su vida
siguiera y que nosotros, que ahora guardamos re-
tazos de miedo y de dolor tan dentro, pudiéramos
seguir adelante como el dia sigue a la noche.

Y todo sucedié en silencio aunque sé que hubo
ruido, lo sé. Fue una piedra... una piedra que yo
arrojé y golped su nuca y se fragmenté en diminu-
tos pedazos, pedazos de un mundo que se perdid.
Pero el silencio es lo que envuelve mi recuerdo: el
silencio es himedo y azul, azul con rojo. El rojo es
por la sangre, pero el azul no sé de qué es. Hubo
cielo, sé que hubo cielo. Quizés estaba reflejado en
el suelo, en las piedras y se quedo ahi: atrapado. El
miedo se siente como un escalofrio que te ocupa,

te invade desde dentro y te deja ahi para siempre.
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PREGUNTAS PARA LA REFLEXION
DE LOS LECTORES

1. ;Estarfas dispuesto o dispuesta a modificar tu
forma de ser o de pensar para ser aceptado en la
sociedad?

2. (Alguna vez has hecho algo para ser aceptado
por alguien?, ;parecia algo facil en el momento?

3. ;Has realizado alguna accién en contra de tus
principios o valores para ser aceptado? Si es el
caso, piensa en cOmo te sentiste.

4. ;Has experimentado algin trato injusto, vio-
lento o de intolerancia contigo a partir de una
venganza real o supuesta!?

5. ;Piensas en las posibles consecuencias de tus

decisiones antes de realizarlas?
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Me llamo Muhammad Ali. El culpable de mi
nombre fue el famoso astro del ring de los afios
sesenta, Cassius Clay, mejor conocido como Mu-
hammad Ali. Bueno, corrijo, él no fue el culpable
sino mi papd, que era su fan y también un gran
boxeador. Estoy seguro de que si mi jefe no se hu-
biera muerto, hoy serfa una estrella y yo podria
seguir sus pasos. Pero como él ya no estd y mi
mamd, desde que yo era un chavito, satanizé el
box (gracias al lavado de cerebro que mi padras-
tro le hace), no puedo entrenarme en este gran
deporte. Ellos dicen que es violento y que los gol-
pes te dejan imbécil, como a mi papd. Por eso me
tengo que aguantar con sacar sus guantes rojos (mi
mayor tesoro) y entrenar mis swings y derechazos

frente al espejo, mientras Xavier, el tetisimo de mi
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hermano, me ve con cara de idiota y me pide que
le ensefie. Yo le contesto que este deporte es sélo
para machines.

Ademis del box, tengo otra pasion secreta. Se
llama Adelina. Vive a tres cuadras de mi casa y
tiene quince. Tal vez por eso me ve como a un
chamaco baboso y no me pela. Yo me conformo
con verla en el parque con los jeans a la cadera y
su piercing en el ombligo, aunque sélo platique con
los chavos m4s grandes y a mi, si bien me va, me

'))

despeine y me diga: “;Qué transa, Moha!”, como
me llaman El Piolin, La Ardilla y los demas.

En ese parque nos juntamos todos los giieyes
de la colonia que preferimos estar afuera de nues-
tras casas. Es un pequefio oasis en medio de ejes
viales y edificios deprimentes, aunque cada vez
estd mas abandonado; las plantas secas, los juegos
oxidados o rotos, las canastas sin red y las paredes
pintarrajeadas. Ni la escultura de un pelén con
lentes, que me importa un pito quién sea, se salvd
del grafiti. Por si fuera poco, los chavos grandes
nos corren de la cancha cuando llegan. M4s nos
vale no ponernos muy gallitos porque algunos de
ellos estdn bien mamados, como al que le apodan
La Bestia.
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De todos modos, es mejor pasar las tardes en
el parque que en la casa. A la mayorfa sus jefes
no se la arman de pex. A mf si, porque tengo que
quedarme cuidando al Subnormal, o sea, a Xavier.
Lo bueno es que como La Chancluda (asf se refie-
ren las vecinas a mi mama) y El Xolo (si compa-
ran la foto de un perro xoloizcuintle con la de mi
padrastro entenderfan por qué le puse asi) llegan
bien tarde de sus chambas, ni se enteran de que
me largo. Al Xavi lo tengo bien aleccionado. Si
se pone necio con que me quiere acompafiar, le
digo que tal vez cuando cumpla ocho. Le doy alas
nomds para que no esté jodiendo. Una vez fregd
tanto que lo tuve que dejar amarrado a un mueble.
Por eso ya no insiste mucho; si abre el pico para
acusarme de mis salidas, ya le adverti que voy a
freir sus peces en aceite. El muy teto se lo cree y
me ruega que no lo haga, y bueno, tampoco soy
tan manchado, pero esa es la forma de mantenerlo
alineado. Mugre Xavi, jtan matadito y peinado!
A veces me dan ganas de zapearlo para ver si se le
cae tanto gel que su pap4 le echa en las mafianas.
Mas de una vez he estado a punto, pero me aguan-
to cuando veo su cara de borrego con diarrea y

recuerdo que mi hermano es fragil como un paja-
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rito silvestre. Ademads, sélo tiene siete afios. En el
fondo si lo quiero. Lo que pasa es que me enchila
que para mi mama y El Xolo, Xavi sea perfecto
y yo, el que siempre la cajetea, el burro, el vale
madres. Ya sé que no soy muy aplicado y me gusta
echar relajo en la escuela, pero tampoco soy una
calamidad, como les ha dado por decirme, ni es
justo que mi hermano sea el tnico al que El Xolo
le traiga cosas padres. Y no es que el giiey sea muy
generoso, sino que es supervisor de piso de una
mega tienda y consigue precio de empleado. Por
eso, a cada rato trae aparatos eléctricos, cachiva-
ches de cocina, papel de bafio para un afio o pla-
yeras que, de tan chafas, raspan. Ya le dije que en
vez de seguir trayéndome calcetines y calzones que
agujero al primer pedo, me dé algo padre, como los
peces dorados que le regalé de cumpleafios a Xavi;
él s6lo contesta: “se vale sofiar, Calamidad.” Los
regalos chidos son nomds para el pusildnime de mi
hermano, que no sé qué quiera decir tal palabrita;
el prefecto de disciplina siempre la usa, y de se-
guro mi hermano es muy pusildnime, entre otros
defectos peores.

Al que no he mencionado es a mi abuelo.

/Qué se puede decir de un mueble? Sélo sabemos
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que sigue vivo porque come y se pedorrea. jPobre
abuelo! ;En qué pensara todo el dia sentado en su
sillén frente a la tele? A él también le pasa como a
mi, que a veces me orino en la cama, pero con él la
cosa se pone peor porque también se caga. Enton-
ces mi mam4, con actitud de martir de telenovela
y en chanclas, lava las sdbanas en los fregaderos
de la azotea. Lo que nadie sabe es que a veces afila
su aguijon para clavarlo cuando su victima menos
se lo espera. Para que me entiendan, la ruca sigue
la técnica que aplicaba arriba del ring mi tocayo
Muhammad Ali: “revolotear como mariposa y
picar como abeja”. Por eso, entre mds contenta
parece, al mismo tiempo estd afilando su punta.
Con todos hace lo mismo, pero sus picaduras con
el abuelo son peores, porque el viejo no se puede
defender y las tacticas de mi jefa pasan tan de-
sapercibidas que sélo yo me doy cuenta. Una de
sus preferidas es cortarle el guisado en trozos bien
grandes o dejarle los pedazos de carne con mds
nervios para que le cueste trabajo masticarlos con
los pocos dientes que le quedan. Una vez of que,
de nifios, el abuelo maltraté mucho a mi jefay a
sus hermanos. Yo pienso que por eso ahora ella se
las estd cobrando.
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Veran que mi familia no es ni mejor ni peor
que otras; mi vida no es tan del nabo como la de
algunos chavos que se los zapean en su casa. Claro,
si Adelina me pelara estarfa de pelos. Ya no sé qué
mas contarles. Lo tnico chido que me pasa lti-
mamente, es sofiar despierto con Adelina, por lo
que ya no los voy a seguir aburriendo hasta que no
tenga algo m4s interesante que contar de mi exis-
tencia inocua, que tampoco sé qué quiere decir esa
palabra. Es otra de las preferidas del prefecto, y a

mi me suena a algo incoloro, inodoro e insipido.

Dije que no volveria a contar nada hasta que no
me pasara algo importante. Lo que les voy a con-
fesar tal vez a muchos les dé wilson, pero para mi
fue un gancho al higado del que todavia no me
recupero.

Esa tarde, los gandallas de los grandes ni aso-
maron las narices por el parque. El Piolin, La Ar-
dilla y otros aprovechamos la situacién: invadi-
mos la cancha de bdsquet para ensayar nuestros
saltos en patineta. Al rato, Adelina aparecié con
sus amigas. Se sentaron muy cerca a platicar y a

vernos. No podfa creerlo: a wilbur me tenfa que
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lucir. Sin importar romperme todos los huesos,
tomé vuelito con mi patineta, salté a una banca
y de ahi volé. Ese instante, suspendido en el aire,
fue el de mis tres segundos de fama. No habfa ni
recuperado el equilibrio después de mi acrobacia
aérea, cuando de pronto, como si alguien me hu-
biera sacudido para despertarme de un suefio feliz,
vi a la vieja.

—Qué haces aqui, mama? —grité sorprendido.

Ella me miré fijamente, sonriendo como una
hiena hambrienta que se acerca a un bulto de ca-
rrofia. Esta vez no tuvo la prudencia de revolotear
primero como mariposa, sino que directo clavé
su aguijon.

—Ay, muy machito enfrente de tus amigas. jA
que ellas no saben que te sigues orinando en las
sébanas!

Hubiera querido defenderme y decir que sélo
me hacfa pipi cuando sofiaba con mi pap4d en el
féretro el dia de su entierro. Pero me quedé con-
gelado, sin poder decir nada: arrojé la patineta y
sali destapado.

Al llegar a casa, corri a mi cuarto. Ahf estaba
El Pusildnime. El muy marica se metié debajo de la

cama y desde ahi me conté que mi mamé habia lle-
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gado temprano por un dolor de muela. Cuando pre-
guntd por mi, Xavier, en vez de inventarle que habia
ido a hacer la tarea con algtin cuate, me delaté.

—Moha, yo no queria decirle, pero... —no lo
dejé terminar.

Lo jalé de la grefia y a empujones lo corri. Me
encerré el resto de la tarde con la musica a todo
volumen. No quiero sonar como vieja, pero sentia
un dolor muy cabrén en el pecho. Hubiera preferi-
do que mi mam4 me agarrara a batazos, eso habria
dolido menos. ;Con qué cara iba a volver a ver a
Adelina y a mis cuates, después de que ya estaban
enterados de mi “problemita”?

Aunque los viejos digan que el tiempo cura todo,
ya habfan pasado algunos dfas de “ese incidente” y
yo me segufa sintiendo un insecto pisoteado.

Un sdbado mi mama me mandé por un encar-
go. Estaba a punto de salir cuando Xavi, con sus
ojos pusildnimes, me pidié ir conmigo. No tenfa
ganas de discutir, asi que lo dejé.

De regreso de la tienda, pasamos por la calle
de en frente del parque. No vi a nadie conocido,
por lo que se me ocurrié volver a casa cruzandolo.

—Mira, —le dije orgulloso— desde esa banca un

dfa salté con mi patineta.
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—Gua! —luego pregunté con su gesto grave de
nifio aplicado, quién era el de la estatua.

—No todo lo quieras saber, por eso nunca sal-
dras de la categoria de los subnormales —le respon-
df con aires de superioridad.

Xavi se acercé a la placa que estaba abajo de
los pies del giiey de metal y ley6: “Ojo por ojo y
todos terminaremos ciegos. Mahatma Gandhi”.

Me sorprendi de que, después de tantos afios de
ir al parque, nunca hubiera tenido la curiosidad
de leer la placa ni de averiguar quién era ese pelén
con lentes que nos observaba desde su columna.

—Qué quiere decir ojo por... !

—Averigualo ti —dije a punto de perder la pa-
ciencia—. Ya vdmonos.

Al poco tiempo, una mafiana desayunibamos
como cualquier otro domingo. Yo no abria la boca
ni para bostezar. Sélo los veia de reojo mientras
saboreaba mis hot cakes. La Chancluda estaba muy
risuefia, tal vez porque estdbamos estrenando tele.
Mi padrastro la habfa sacado a plazos. Pronto el
tipo se estarfa quejando otra vez de que el bille-
te nunca alcanza. La pantalla plana en medio de
tanto mueble viejo y baratijas de falluca parecia
fuera de lugar. El Xolo cambi6 el programa baboso
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que mi mamd vefa y puso noticias. Le subié el
volumen para no ofr a la guacamaya que protes-
taba. S6lo Xavier me miraba con cara de que lo
pelara. Le di un puntapié por debajo de la mesa
para advertirle que no estaba de buenas.

En pantalla aparecié la imagen de los restos de
un coche que exploté por una bomba.

—iQué lastima que no estallara afuera de esta
unidad habitacional! —por fin hablé.

Mi mama4 respondié que cada vez le recordaba
mas al “abusado” de mi pap4, y luego mi padrastro
rematd con voz de corneta desafinada: “Que en
paz descanse”. Mi ruca apreté los labios para no
reir. De pronto, todo el coraje que llevaba sin salir
durante tanto tiempo, se dispard, como si alguien
hubiera destapado una botella de refresco después
de agitarla. Me levanté en automdtico sin soltar
el cuchillo con que embarraba mantequilla. Si no
hubiera sido porque mi hermano me detuvo de
la manga, me hubiera lanzado contra mi mam4,
que en esos momentos se levantaba con los platos
sucios. De un movimiento rapido me zafé de su
mano, pero él me volvié a tomar del brazo y, acer-
cando su cara a la mia, me dijo:

—QOjo por ojo y todos terminaremos sordos.
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Me tardé en reaccionar. En cuanto capté a qué
se referfa, lo corregf:

—Ciegos, bruto, ciegos!

Al darse cuenta de su error, empezd a reir con
una risa tan explosiva que pronto me contagié, al
igual que el abuelo. Mi mama dijo que pareciamos
retrasados mentales. No podfamos parar, ella y El
Xolo se nos quedaron viendo por largo rato, sin
comprender qué pasaba.

—iYa basta! —ladré mi padrastro.

Tardamos un ratote en callarnos hasta que lo
Gnico que se ofa era la voz de cacatia de la conduc-
tora. Como por arte de magia, mi rabia se esfumo.

Todavia no sé qué pasé; de repente se me acti-
varon las neuronas y entendi lo que el pelén del
parque querfa decir con “ojo por ojo...”

Volteé a ver a Xavi. Esta vez lo tenfa que acep-
tar: me acababa de dar un nocaut rotundo. El muy
nerdo entendié, mucho antes que yo, esa frase; por
algo era y seguirfa siendo El Subnormal.
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PREGUNTAS PARA LA REFLEXION
DE LOS LECTORES

1. ;Qué decisiones crees que se deben tomar para
no tener una relaciéon como la de Moha y su
mamd!

2. ;Has experimentado o sentido un trato desigual
de otros miembros de tu familia?

3. ;Alguna vez te han exhibido de manera negati-
va con alguien, o has visto cémo exhiben a otra
persona’

4. {Qué sensaciones provocd en ti?

5. ;Qué ventajas consideras que tiene el didlogo
en tus relaciones con las personas?
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En lo que parece un intento de ajuste
de cuentas entre bandas rivales, un ti-
rador fracasé en su tentativa de ultimar
a elementos de una supuesta banda rival e
hirié a dos menores para después darse a la
fuga. Uno de los nifos, alcanzado por los
proyectiles, muridé en el lugar de los he-
chos, mientras que el otro fue llevado a un
hospital cercano, donde se debate entre 1la
vida y la muerte; su estado se reporta como
grave. Los hechos ocurrieron en un parque
de una colonia del oriente de la ciudad,
donde los nifos de apenas nueve y diez
afos compraban un chicharrdén a un vendedor
ambulante. Es un lamentable incidente que

viene a empanar..
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Jaime decidié que era suficiente. Oprimi6 el botén
y la voz se extinguié. Ese tipo de noticias lo hacia
enojar. Era terrible que no se pudiera ya encender
la radio y no escuchar una resefia con esas carac-
teristicas. Sobre todo le enfurecia saber que dos
nifios inocentes hubieran sido asesinados por un
asunto en el que no tenfan ninguna incumbencia.
(Qué tal que hubieran sido mis hijos? Afortunada-
mente eso no era posible, ya que estaba seguro de
que se encontraban en ese momento en la escuela.
El arquitecto fruncié el cefio. Ya de por si estaba
molesto por la tardanza de la mudanza vy, enci-
ma, se enteraba de noticias de tan terrible matiz.
Parecia que la agresividad se dispersaba por el aire
como un polvo invisible y letal del que nadie pare-
cia estar a salvo. ;Por qué tardan tanto? Que ni crean
que les voy a dar propina. Estaba a punto de llamar
a través de su celular cuando el camién aparecio
en la esquina. Mir6 el reloj en el tablero del auto.
Apenas habfa tiempo para sacar los muebles. El
casero ya lo habfa esperado demasiados dias y habia
amenazado con acudir a las autoridades. A Jaime
no le hacfa gracia tener que cambiar de lugar su
despacho, pero el aumento de renta le hacia im-

posible seguir en esa colonia. “;Dénde andaban,
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maestro?!”, pregunté mientras bajaba del auto. El
jefe de los cargadores no se sintié cémodo con el
tono de voz del arquitecto. “Perddn, jefe, pero no
encontrabamos cémo entrar al callejon, parece
que cambiaron el sentido de varias calles.” “Pues
van a tener que darse prisa. Me urge llegar pronto
a mi oficina.” “No se apure, va a ver cémo en un
dos por tres llenamos el camién.” Se volvié a sus
ayudantes y con un par de aplausos los conminé
a apresurarse. “Vamos, muchachos, a echarle, que
el arqui tiene prisa.”

Jaime estaba tenso por la situacién apremian-
te. Tenfa que ponerse a trabajar cuanto antes, pero
no podria hacerlo hasta que todos los muebles es-
tuvieran en el nuevo local. Las colegiaturas habfan
subido, su esposa lo presionaba con el pago de las tar-
jetas. Todo era presién. Todo. Estaba mds que harto.

Don Damidn, el jefe de la mudanza, comenzé a
sudar antes de tiempo. Siempre le sucedfa cuando
se sentfa atrapado en situaciones tirantes. Sospe-
chaba que José, el mds fuerte de sus cargadores,
habfa vuelto a beber. Ya le habfa advertido que
si se volvia a presentar en ese estado lo correrfa.
Pero por el momento no harfa nada, no era el mo-
mento. Tenfan que terminar el trabajo. Ya habria
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modo de hablar mds tarde. Mds le vale a ese cabrén,
que nada malo pase. Pero ese tipo de pensamientos
normalmente se convierten en premoniciones. Y
aunque no hubo ningin contratiempo en el mo-
mento de bajar y meter los muebles en el camién,
el problema ocurrié cuando José y El Chinelas, otro
cargador de constitucién mucho menos sélida, lle-
vaban un pesado escritorio por las escaleras del
edificio donde estaba la nueva oficina de Jaime.
El mareo, ocasionado por los tltimos tragos clan-
destinos dados a una botellita de tequila durante
el trayecto en el camion, hizo calcular mal a José.
El mueble se le escurrié de las manos y, aunque
alcanzé a corregir y tomarlo de nuevo por un bor-
de, no pudo evitar que la madera diera un leve
golpe contra el suelo. En la madre. Y después, un
breve silencio. Ojald y no se hayan dado cuenta. La-
mentablemente para los cargadores, el arquitecto
alcanz6 a ver la defectuosa maniobra y no tard6 en
acercarse. Y tal y como si fuera un conductor que
tras un golpe en su auto busca un posible dafio en
la carroceria, revisé minuciosamente el escritorio.
“No se apure, Arqui, no le pasé nada”. Pero, in-
crédulo, Jaime pidié que levantaran el escritorio y
lo hicieran girar. “No. No. Miren lo que han he-
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cho.” Un rayén asomaba por un costado. Eso no
lo hicimos nosotros. De eso estaba seguro José, ;o
no! “Ese rayon ya lo traia.” “Cémo que ya lo trafa.
Me esta diciendo mentiroso?” “No, sefior, pero
ya lo trafa, de veras que ahorita no le pasé nada.”
Otro silencio se dio mientras el arquitecto inhala-
ba como quien busca encontrar un aroma perdido
en el aire. “;Est4 usted borracho?” Lo stbito de la
pregunta hizo que José se quedara helado. El jefe
de cargadores no tard6 en aparecer. Jaime estaba
furioso, manoteaba y amenazaba: “Estos cabrones
me acaban de desgraciar el escritorio, maestro”.

A INYS

“Célmese, Arqui, vamos a verlo.” “;Cémo es que
permite que sus trabajadores vengan borrachos a
trabajar?” Don Damidn casi sintié que se mordia
la lengua, pero no habia otra que negarlo todo.
“Nadie estd borracho, Arqui.” “Mire nada mas el
golpe que le hicieron a mi mueble.” De nada sir-
vi6 que José quisiera explicar que habfa salvado el
escritorio del golpe justo a tiempo. Su jefe lo mird
con absoluta desconfianza.

Fueron quince minutos en los que Jaime perdié
la nocién del tiempo. Olvidé la hora. Olvidé que
debia ponerse a trabajar de inmediato. Olvidé los

pagos a las tarjetas y las colegiaturas. Olvidé el ca-
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lor sofocante del dfa. Sélo tenfa en la cabeza una
idea: esos cargadores lo habian perjudicado y... las
cosas no pueden quedarse asi. “No pienso pagarles.
Haganle como quieran, pero no pienso pagarles.”
Don Damidn sabfa que estaba atrapado como una
mosca entre las persianas de una ventana cerrada;
practicamente ya habian terminado la faena y to-
dos los muebles estaban en su lugar. Eso los ponia
en la dificil posicién de no tener con qué nego-
ciar. “No sea asf, Arqui. El trabajo ya est4 hecho.”
Pero el arquitecto no parecia escuchar ya razones
y cada vez manoteaba con mds vehemencia. “Pri-
mero se pierden, luego se tardan una eternidad y
ahora me echan a perder un mueble.”

No hubo modo de convencer a Jaime. Lo méds
que pudo conseguir el jefe de cargadores fue que la
paga fuera la mitad de lo pactado.

Lo dltimo que recibieron del cliente fue un
azotén de puerta.

El jefe de cargadores se quité la gorra y limpid
con un furioso pase de su pafiuelo el sudor provo-
cado por la discusién y el calor del mediodfa. “;No
te dije mil veces que no tomaras ni antes ni durante
el trabajo?” José estaba apenado y desvié la mirada

ante el reclamo de don Damidn. Sus manos atn es-
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taban sudorosas. Fue el méndigo calor, no fue el alco-
hol. Pero su jefe no parecia entenderlo y ahora ame-
nazaba con correrlo, apenas a unos pasos del camién
de mudanzas. “Se me resbal. No puede correrme
por un error asf, don Damidn.” “No es por este error.
Es por todas las veces que tus borracheras nos han
hecho hacer malos trabajos.” Don Damidn tenfa la
frente marcada por arrugas de furia. Pero José no se
dio por vencido: “No puede hacerme esto. Tengo
familia. Lo sabe”. Ni siquiera las disculpas sirvieron.
O las promesas. “Le juro que no vuelve a pasar, se
lo juro por ésta.” El jefe de cargadores habia tenido
suficiente. “Al menos deme mi parte.” Un suspiro
acompafi6 a esa Gltima peticién. “Tu parte se la lle-
v6 el cliente para poder arreglar su mueble.” Don
Damién subié al asiento del copiloto del camién.
José continuaba esperando que el jefe de cargado-
res reconsiderara. “Espérate, Julian”, ordené don
Damidn cuando el chofer ya encendia el camién y
colocaba la palanca de velocidades listo para avan-
zar. El jefe de cargadores llevé la mano a la bolsa de
su pantalén, donde habfa metido los billetes de la
paga. Le dio una tltima mirada a José y sac6 la mano
por la ventanilla. Unos segundos después el camién

se enfilaba entre los autos estacionados.
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Tremenda bronca en el estadio

Un pseudoaficionado invade la cancha bus-
cando el autégrafo del portero titular del
equipo visitante. Un compaifiero del guarda-
meta malinterpretd las intenciones del inva-
sor y se le lanzd a golpes. Esto ocasioné que
miembros del equipo rival en un intento por
defender al intruso se vieran inmersos en una
bronca de grandes proporciones en la que aca-
baron involucrados los propios directores téc-
nicos. Se ha pedido un veto al estadio ya que...

El metro frené bruscamente y eso ocasiond que
José no pudiera continuar leyendo la noticia en el
diario deportivo que uno de los pasajeros sostenia
casi frente a su rostro. Eso hizo que su mente, que
ya viajaba a otros sitios, se viera de pronto inmersa
en el desagradable recuerdo en el que don Damidn
le decia “No quiero verte de nuevo” mientras le
lanzaba un miserable billete de cincuenta pesos
desde la cabina del camién de mudanzas. Pinche
viejo. Lo que es la ingratitud. ..

Al salir de la estacién del metro, José decidié
ahorrarse el microbds y caminar las quince cua-
dras que lo separaban de su hogar. Tal vez queria
postergar su llegada prematura a casa. O tal vez

simplemente querfa seguir meditando sobre qué
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hacer ahora que no contaba con un trabajo. O, tal
vez, simplemente sabfa que si caminaba esa dis-
tancia en algin momento se encontraria con lo
que realmente necesitaba: una cantina. Eso debia
ser, si no cémo explicar que, como un reflejo ani-
mal, cada vez que tocaba el billete a través de la
bolsa de la camisa, sentfa que comenzaba a salivar
mientras su mente se recreaba en el recuerdo de
un buen vaso de ron.

El televisor muestra a un hombre de edad
madura. Un subtitulo aparece con la leyenda
"Lucio Valdés: Entrena perros para pelea". La ima-
gen cambia y una conductora de cabellera roja,
de unos cuarenta afios y de rostro adornado por
varias cirugfas plésticas, lo increpa micréfono en
mano. “;Y usted se da cuenta de que lo que hace
es monstruoso e inhumano?” “Bueno. Inhumano
si. Son perros.” Un murmullo de indignacién se
escucha en el auditorio que presencia la entrevis-
ta al hombre. La entrevistadora arremetio furiosa:
“Pero habrase visto tal cinismo. Usted, sefior, le
voy a decir lo que se merece. Usted se merece que
lo desnuden y lo pongan a pelear en un ring con
otro como usted hasta que se maten, para que vea

lo que los pobres animalitos sienten”. La audien-
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cia aplaude y una toma de la cdmara a Lucio Val-
dés lo muestra sonriendo...

El televisor es apagado.

Carmen creyé haber escuchado que alguien
entraba por la puerta. Pero quién puede ser... Pepe
no vuelve sino hasta la noche. .. Desde que se habfan
cambiado a esa colonia, Carmen habfa escuchado
de muchas casas que habian sido robadas, pero por
lo general los atracos habian ocurrido mientras los
duefios no se encontraban en casa. “Diosito ben-
dito.” Apenas se atrevié a murmurar cuando estu-
vo completamente segura de no haber alucinado.
Alguien habfa entrado. Sélo se le ocurrié tomar
lo primero que se encontré: la plancha que esta-
ba por usar para comenzar con la tarea vespertina
mientras vefa la telenovela de las seis. Camind
con sigilo hasta el recibidor, mientras sus piernas
le temblaban. “Pero qué susto me diste.” Se escu-
ché respirar a si misma por primera vez, mientras
emitfa una risita nerviosa y discretamente dejaba
de blandir la plancha que ya llevaba a la altura de
su rostro, lista a propinarle un golpe al primer
rostro desconocido con que se encontrara. A su
esposo no se le escapd ese movimiento y pregunté

confundido: “;Y ahora a ti qué te pasa...?”” Car-
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men cambi6 el tema. “;Qué haces tan temprano
aqui? ;Pues qué pas6?” José habia consumido m4s
de medio litro de charanda. El hubiera preferido
tomar tequila, pero hasta el tequila mas corriente
era demasiado costoso en Las Oficinas, la peque-
fia cantina que encontrd. Lo tnico que deseaba
era acostarse y que nadie lo importunara, pero en
lugar de eso se encontraba con el desagradable
recibimiento de una esposa amenazando con una
plancha y un reclamo sobre su stbita aparicién.
“;Qué no puede uno llegar temprano a su casa’
Para eso es mi casa, para que pueda llegar a la hora
que me dé la gana.” José se dirigi6 a la cocina, se-
guido de su esposa. Carmen apenas tardé un segun-
do en darse cuenta del estado etilico de su esposo.
En eso habfa consistido el matrimonio para ella,
en no necesitar oler la ropa de José para saber que
ha estado con otra mujer, en no necesitar acercarse
para saber que estd borracho y en saber que lo peor
que puede hacer es decir cualquier cosa que pueda
malinterpretarse. José abri6 la llave del fregadero
y se froté el rostro con las manos mojadas. Car-
men decidié que lo mejor seria quedarse callada.
Pero a veces ni el silencio la ayudaba. “;Qué ibas

a hacer con esa plancha? ;Pensabas pegarme?”, re-
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clamé José mientras se secaba la cara con el pafio
de los trastes. Carmen ya habia dejado el objeto
en la mesa con la mayor discrecién de la que fue
capaz. Otra vez intenté cambiar el tema. “;Ya co-
miste? ;Quieres que te prepare algo?” José se tuvo
que recargar en una de las sillas del modesto an-
tecomedor. “;Crefas que era un asaltante o qué?”
Su esposa dio un discreto paso hacia atrds. “Pues
es que nunca llegas a esta hora y pues Rafa y yo

M

estamos solos y...” “;Y se puede saber a qué hora si
puedo llegar a mi casa? ;tengo que checar tarjeta
0 qué?”’ José estaba imposible. No era la primera
vez que Carmen se enfrentaba a esa situacién. Y
siempre que su esposo comenzaba a gritar venia a
su mente el recuerdo del olor a formol. Para ella
era un aroma que significaba dolor y hospital. Y
esta vez esa evocacion tan odiada no se hizo espe-
rar, introduciéndose como un fantasma en toda su
médula espinal y causdndole un profundo escalo-
frio. La dltima vez habia tenido que decir a los doc-
tores que se habfa caido de un banquito al poner
un foco. Por favor, que se calme. La figura de José
se tambaleaba. De pronto cerré los ojos y llevd
los dedos de su mano derecha a sus sienes, como

queriendo apaciguar un dolor sibito de cabeza.
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“;Hay cervezas?” El hombre se apoyé en la mesa
de la cocina y de un impulso alcanzé el refrigera-
dor, abriendo su puerta de un tirén seco que casi
lo hace perder el equilibrio. “;Por qué nunca hay
cervezas en esta casa!” Carmen continuaba rigida
como buscando convertirse en un mueble en el
que nadie se fijara. “Te estoy hablando.” La mujer
tuvo el impulso de acercarse a su esposo y ayudarlo
a sentarse, para evitar que en su bamboleo cayera,
pero se detuvo como quien prefiere no acariciar
a un perro rabioso. “Te las acabaste el domingo,
acuérdate.” Un azotén de la puerta hizo tamba-
learse y ronronear al mismo tiempo al refrigera-
dor. “Nunca hay nada para mi. Nada. Me mato
trabajando, lo Gnico que pido es una cochina cer-
veza y no la encuentro. Pues ahora te vas por unas.”
José tom¢ asiento. Nada le urgia mds que un trago
para acallar esas voces que le decfan una y otra vez:
Pinche dia. Pinche jodido dia. Carmen no sabfa qué
hacer, finalmente se animé a moverse hacia un
sitio mas seguro; ahf, junto al calentador, donde
habfa permanecido, se sentia extrafiamente en
peligro. Poco a poco intent6 acercarse a la puerta
trasera. Y se atrevié a decir timidamente: “No ten-

go dinero”. Las palabras encendieron algo inexpli-
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cable en el interior de José. “;Qué quieres decir
con eso! ;Que no te doy suficiente?” Se levantd
explosivamente. La silla danzé un instante para
después caer a sus espaldas. “No. No”, se oy6 supli-
car, la mujer. Sus manos buscaban a sus espaldas,
a través del fregadero, el mueble de los cubiertos y
las estufa el camino que la llevaria hasta la puerta
que conducia al pequefio patio y a su escape. Pero
su esposo ya se acercaba con su pufio amenazante.
Y antes de que la mujer pudiera emitir un grito de
stplica, justo antes de que José descargara su frus-
tracién en ese fragil cuerpo, una voz se interpuso:

»

“1iNo le vayas a pegar a mi mama!!

Veinte dragones se cocinaban en el caldero de la bruja.
Como veia que aun le cabian, fue a conseguirse a
otro lagarto.

Veintivin dragones se cocinaban en el caldero de la bruja.
Como veia que auin le cabian, fue a conseguirse a
otro lagarto.

Veintidds dragones se cocinaban en el caldero de la
bruja. ..

Rafael murmuré la cancién una y otra vez para
conciliar el suefio. Su voz se ahogaba a través de la

almohada. Carmen le habfa ensefiado la cancién
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de los elefantes para que la recitara y no escuchara
los gritos de su padre cuando se emborrachaba y
se ponia a gritar. “La musica te puede proteger”, le
dijo. Pero a Rafael no le gustaba la cancién de los
elefantes, asi que decidié hacer su propia versién
con dragones y brujas. Siempre la cantaba cuando
no queria llorar, cuando no querfa pensar en el do-
lor, cuando no querfa pensar cémo vengarse de su
padre. “Es tu padre, y si te pega es por tu bien”, fue
otro consejo de su madre. No sé cémo me atrevi. Atn
se vefa tomando la plancha y enfrentando a José.
(Por qué lo hice?, se preguntaba. Pero la respuesta
la sabia bien. Se habfa arriesgado porque no queria
que su padre otra vez golpeara a su madre y termi-
nara en el hospital. No hubiera sido la primera vez.
En esta ocasién su padre estaba tan borracho que
Rafael crey6 que no podria hacerles nada, por eso
se atrevié a levantar en lo alto la plancha, en un
movimiento que sélo querfa ser una advertencia.
Pero entonces se dio cuenta de que el hombre ve-
nia furioso como nunca. Tuvo que soltar el objeto
de metal y se enconché esperando los golpes. José
lo tomd de la camisa y la jaloneé con fuerza. Rafael
sintié como si su padre pretendiera con ese tirén,

no sélo destrozarle la ropa, sino arrancarle la piel.
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El hombre borracho después de decir algo pareci-
do a: “;Cémo te atreves a levantarle la mano a tu
padre?”, lo hizo quitarse la camisa ya hecha jirones
y con un movimiento que pretendia semejar al del
cochero que asesta un latigazo en el lomo del ca-
ballo, descargé el extremo del cable de la plancha
sobre la espalda de su hijo. Una. Dos. Tres. Cuatro
veces. Sélo se detuvo cuando su esposa, ya sin im-
portarle ese formol surgido de su imaginacién que
la habfa paralizado, se atrevié a sostenerle el bra-
zo. El hombre trastabill6 y estuvo a punto de caer.
Por un segundo los rostros de Carmen y Rafael no
bailaron ante sus ojos y le comunicaron el mismo
mensaje de terror. Solté el cordén de la plancha y
al mismo tiempo el brazo del muchacho, y balbu-
ceando apenas un “Ustedes no entienden nada”, se
dirigi6 hasta la engullidora oscuridad de su cuarto,
donde todavia golpe6 el umbral de la puerta con
sus hombros, como si se tratara de una pelota mal
dirigida hacia una porterfa.

Por la mafiana los golpes en la espalda ain le
dolfan a Rafael. No habfan servido de mucho los
ungiientos que su madre le habia puesto. Después
de limpiar y curar las heridas sangrantes, Carmen
insisti6 en que se dejara las vendas que le habia
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puesto, pero el muchacho se sentia incémodo. Era
cierto que los golpes le dolian, pero habia algo
mas fuerte, algo que queria evitar a toda costa: la
vergiienza. Jamds permitiria que se dieran cuenta
en la escuela. Todavia su madre le susurré al oido
al despedirlo con un fuerte abrazo y un beso: “Tu
padre te quiere. Que esto no te confunda”. Pero
Rafael ni siquiera se queria atrever a enfrentar su
confusién. ;Mi padre me quiere? ;Cémo podia que-
rerlo el mismo hombre que unos momentos antes
de que se fuera a la escuela no lo despidi6 con un
abrazo, un beso o una disculpa, sino con una ame-
naza: “Pobre de ti si le dices a alguien lo que pasé
anoche...” y un reclamo: “No sé por qué tuviste

que nacer... mi vida serfa otra”?

La victoria obtenida violentamente equivale a una
derrota. ..

Mahatma Gandhi

La oracién en el pizarrén llevaba ya una hora a
la vista de todos los alumnos del grupo “E” de pri-
mero de secundaria. Los treinta alumnos estaban
inclinados sobre sus pupitres y sus manos escribian

afanosamente la tarea encargada por la maestra
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de educacion civica: “Escriban en una hora una
composicién que esté basada en esta frase”. Todos
los chicos trabajaban en algin texto inspirado en
esa idea. Todos menos uno. Rafael garabateaba.
Dibujaba remolinos y una tnica frase. Una frase
que resonaba en su cabeza. Papd me quiere. Papd
me quiere... y una vez escrita, un nuevo rayon de
tinta la borroneaba, como si fuera un tornado que
destrozara una endeble cabafia. La maestra Julia pi-
di6 que todos dejaran de escribir. “Ya fue suficiente.
Ahora quiero que un voluntario por favor lea su
composicién.” Varias manos se levantaron. Pero el
elegido fue un timido nifio que se encontraba en
la primera butaca. “;No quieres leer t4, Arturo?”
(Por qué yo?, se atrevi6 a pensar el estudiante sin
levantar el rostro. No es que no hubiera terminado
su trabajo o que le apenara leer en publico, lo que
lo incomodaba era que la maestra lo expusiera ante
sus compafieros. Le molestaba tener la fama del
nifio aplicado y nerd. Por eso no habfa levantado la
mano. Pero no importaba cudnto buscara no des-
tacar, siempre lo escogian los maestros para leer o
pasar al pizarrén. Tal vez era porque nunca se equi-
vocaba y eso les agradaba a los profesores, pues les

hacfa sentir que sus métodos y ensefianzas estaban
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funcionando. Fuera la razén que fuere, eso sélo le
habfa ocasionado a Arturo ser el alumno mds im-
popular del grupo. Ya era suficiente para él no tener
amigos con quienes platicar en el recreo como para
que encima de todo lo odiaran en pleno salén de
clases. Pero, como en muchas otras ocasiones, esta

vez estaba atrapado. “Si usted quiere, maestra.”
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Rafael no apartaba la mirada de su cuaderno.
Sus rayones eran cada vez mds furiosos.

cabeza del enorme Bob Esponja entre los desperdicios

| pintad i hy o or
_ | dicho algo cuando la apaleaban.

Todo lo que se escuché en el salén fue el breve
sonido del cuaderno de Arturo que era cerrado y el
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movimiento del muchacho al sentarse. La maestra
Julia no pudo ocultar su entusiasmo. “Qué tremen-
do cuento, Arturo. ;No estian de acuerdo, nifios!”
Un desganado “Si, maestra” escapé de las gargan-
tas de los veintinueve alumnos del grupo. Arturo
se acomodd en su asiento apenado, buscando de
algin modo ser menos visible. “Me parece que el
cuento de Arturo es una metdfora sobre el mun-
do violento en que vivimos”, insistié la maestra que
ya caminaba por entre las butacas buscando
que la atencién de su grupo no decayera. “;Quién
me puede dar su opinién?” La mirada de la profe-
sora Julia buscé otra mirada en alguno de los es-
tudiantes, pero no encontrd sino rostros evasivos,
asi que decidié escoger uno al azar. O eso pensd
que hacfa, pero en realidad se decidié a seleccio-
nar al Gnico alumno que parecia tener su mente
en otro lado. “Dime, Rafael, ;qué piensas que qui-
so decir Arturo con su cuento?” Sin levantar la
cabeza, el chico no pudo evitar decir lo primero
que se le ocurrié: “Que ve muchas caricaturas para
nifiitos”. Todo el grupo celebré el comentario con
una fuerte carcajada que inttilmente la profesora
intenté sofocar. El castigo sobre Rafael no se hizo

esperar, y amenazaba con ser mas duro cuando la
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pedagoga se dio cuenta de que el muchacho no
habfia hecho el trabajo asignado, sino que se habia
dedicado a pintarrajear su cuaderno con dibujos y
mensajes incomprensibles. La maestra Julia estuvo
tentada a pedirle a Rafael que se fuera al rincén y
que ahi permaneciera de pie mientras cargaba dos
pesados libros, cada uno colocado sobre sus pal-
mas extendidas, tal y como le habfan hecho a ella
cuando era pequefia, pero eso hubiera significado
que el sistema educativo no habia sido capaz de
evolucionar y que los castigos fisicos y la violen-
cia eran algo tolerado en las aulas. Asi que sim-
plemente le pidié que saliera y fuera a la oficina
del director, mds tarde ella misma le alcanzaria.
Cuando Rafael se puso de pie no perdié la oportu-
nidad de pasar justo a un lado de Arturo y aprove-
chando la distraccién momentédnea de la profesora
que adn intentaba descifrar los extrafios textos de
su alumno (;Mi vida seria otra? ;Eso dice?), éste dio
un fuerte zape al alumno estrella. Arturo apenas
pudo evitar quejarse. La risa generalizada otra vez
llené el salén de clases. “;Qué pasa? ;Ahora qué les
pasa?”, grité indignada la maestra, segura de que
algo habia ocurrido a sus espaldas. Algo de lo

que seguramente nunca se enteraria. “;Te hizo
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algo, Arturo?” La frase perfecta para que todos
los estudiantes, ahora si, guardaran un cémplice
mutismo. Todos se preguntaban si el alumno con-
sentido se atreverfa a denunciar a su compafiero.
Atrévete a hablar. A ver qué dices, pendejo. Como
digas algo y ya wverds, eran los pensamientos que
bailaban en todas esas mentes adolescentes. “No,
maestra. No me hizo nada”, hablé por fin el mu-
chacho agredido. La profesora alcanzé a escuchar,
en el tono, el esfuerzo desesperado de Arturo por
ocultar la verdad. Eso la enfurecié. “Esto es de-
masiado.” Tom¢é a Rafael del brazo y salié con él
del salon. Esa era la peor cosa que podia ocurrir
a Arturo: quedarse solo ante la mirada acusadora
de sus veintiocho compatfieros. Se escuché rogar
en su cabeza. Por favor, maestra. No se vaya. No se
vaya. Sintié un fuerte dolor en el estémago cuan-
do la puerta se cerré. “Eres un rajén.” “Pinche
enano.” “Pinche Artu.” “Pinche robotito.” “Re-
orésate a la Guerra de la Galaxias.” El no acerté
a hacer otra cosa que enconcharse y sumirse en su
cuaderno. Por un momento estuvo seguro de que
vomitarfa. Dos de los mejores amigos de Rafael se
acercaron, a uno lo llamaban El Burbuja (por su
redonda anatomia) y al otro El Pitbul (por su fama

91



de peleonero). “Eres un pinche soplén, Erredds.”
“Pero si yo no dije nada.” “Ya nos tienes cansados
a todos.” “Se los juro que no quise que castiga-
ran a Rafa.” Nuevas risas se hicieron escuchar.
“Oigan a la nifiita: Rafa Rafa”, lo imit6 el chico
obeso. El resto de los alumnos empezé a entonar
un coro siniestro. “Pégale, Burbuja.” “Dale un ma-
drazo.” El gordo muchacho sintié en la sangre una
agradable omnipotencia. “Echenme aguas”, grité.
No falté quien se hubiera apostado previamente
a la puerta cuidando el retorno de la maestra Ju-
lia. El Burbuja tomé a Arturo del suéter y lo hizo
levantarse. “Pértele su madre”, grité una chica a
la que apodaban La Yayis. Pero justo cuando pa-
recfa que el pufio del obeso agresor se descargaria
sobre Arturo, El Pitbul se interpuso. “Espérate. A
éste lo agarraremos entre todos.” Arturo imagind
en un segundo —no necesité mds— lo que estaba
sugiriendo el muchacho de las mil peleas. No so-
porté el malestar. Y ahi mismo vacié su estémago
en una descarga de flemas y un desayuno ain no
digerido del todo. Los dos alborotadores se apar-
taron de inmediato asqueados. Todo el salén gritd
en un generalizado “Qué asco”, “Gudcala”. Arturo

aprovechd para salir corriendo del salon.
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Una pata. Dos patas... Rafael arrancaba uno a
uno los miembros del desafortunado insecto. Dos
dragones se cocinaban en el caldero de la bruja. Tres
patas. Tres dragones. Cuatro patas. Finalmente se
levanto fastidiado y pisé al grillo que habfa cap-
turado en el patio de la escuela. Cémo me gustaria
hacerle lo mismo al pesado de... Los pensamientos
se confundian con el dolor que ain sentia en la
espalda y se lamentaba de no haberle contado
todo al director. Cémo le hubiera gustado gritarle:
“Déjenme en paz, ;qué no ven que mi padre me
golpea?, jqué no ven que los golpes no me dejan
pensar bien?”. Se habia quedado callado ante el
interrogatorio del director; después de las acusa-
ciones de la maestra Julia, s6lo una frase habia
salido de su boca: “No sé por qué lo hice”. Su ne-
gativa al didlogo obligé al director a imponerle un
castigo y una suspensién de dos dfas. Rafael tuvo
que pasar el resto del dia escolar ayudando al con-
serje a recoger la basura en el patio de recreo. El
calor era asfixiante. Recogié una botella de agua
en la que todavia bailaba un poco de liquido. Ni
siquiera lo pensd. La destap6 y vacié su conteni-
do. Una pequefia ayuda para aplacar el bochorno.

En eso, El Pitbul aparecié corriendo clandestina-
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mente por el patio. Y llegando de improviso a la
espalda de su amigo, le dio un golpe en el hombro.
Rafael casi se atraganta con el agua. Tosié ante la
sorpresa. “;Qué te pasa?”, pregunté El Pitbul. “No
mames, qué susto me pusiste”, apenas respondié
Rafael. El Pitbul pel6 los dientes. “Patotas, ya sa-
bemos qué hacer con el enano.” Rafael se limpi6
las comisuras salpicadas de perlas liquidas y espe-
16 las palabras de su compafiero.

Arturo habia pedido permiso para salir de la
escuela cuanto antes. La maestra Julia lo tran-
quilizé. Era mejor que permanecieran ahf un rato
hasta que vinieran por él y todos los alumnos se
hubieran retirado ya a sus casas. Pero el mucha-
cho no estaba seguro de que su madre iria ese
dia a la escuela. Era el dia en que ella salia del
trabajo hasta mds tarde. “;Por qué vomitaste, Ar-
turo?”, preguntd la profesora. El se limité a girar
la cabeza, ocultdndole el rostro. ;Le digo o no le
digo? Si le digo me van a odiar mds. Sino le digo, me
van a hacer algo horrible. “;Qué te dijeron cuando
me ausenté?” Arturo respird y volvié la cabeza.
“Creo que me hizo dafio el séindwich. Nada m4s.”
Los ojos de la maestra intentaban cavar en algin
lugar dentro de los propios ojos de Arturo. “Si
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alguien te hizo algo podemos suspenderlo igual
que a Rafael.” Pero el silencio se instalé en el
pequefio saléon de maestros. Una corriente de
viento agité las persianas verticales de la ven-
tana abierta haciéndolas golpearse unas a otras
y emitir una especie de escandaloso aplauso. La
profesora se levanté para terminar con ese moles-
to ruido. Afuera se veia el patio escolar. El blanco
piso brillaba con el sol de la tarde como un espe-
jo cegador. Como hipnotizada, la maestra se vio
perdida en un anhelo todos los dias acariciado:
Cémo me gustaria estar en una playa solitaria. Una
voz a su espalda la sorprendié. “Tenemos una pis-
tola plateada en la casa...” Las palabras “pistola
plateada” en sus oidos se confundieron con las pa-
labras playa solitaria en su cabeza, y la paz y el mar
se esfumaron de su mente como barridos por un
remolino de polvo. “Nos la dejé mi papd. A mi
mama no le gusta, pero yo creo que estd bien.” La
profesora dejé el cordén de las persianas. “;Qué
dices? ;Tu papa les dejé qué?” Se avergonzd por
haber estado perdida entre una ola espumosa y
una brisa marina, mientras su alumno, le decia...
aparentemente algo importante. ;Qué me habrd

dicho? Pero Arturo de pronto tenfa una expresion
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diferente. Se vefa mds seguro, como si un fuerte
malestar estomacal hubiera terminado de aque-
jarlo. “Ya me siento mejor.”

La calle estaba casi desierta. S6lo un grupo de
nifias segufa a la sombra de un 4rbol esperando
la llegada de sus padres. El paletero comenzaba a
empujar su carrito lejos de la escuela. Era ese tipo
de silencio que asusta mds que una multitud en-
loquecida. Algo le decfa a la maestra Julia que
no debia dejar ir solo a Arturo. Se lamenté por no
tener auto, por no tener tiempo, por tener que ir
a su segundo empleo en el centro comercial, pero
finalmente dio un profundo respiro y decidié con-
fiar en esa soledad y esa calma. Y por alguna razén
volvid a pensar en esa playa solitaria y en lo lejana
que estaba de ella. “Vete directo a tu casa, Artu-
ro”, le aconsejo por dltima vez.

Arturo corri6 hasta la parada del microbds. No
era una gran distancia. El también decidié con-
fiar en la tranquilidad, en el viento que arrastra
hojas y papeles, y en los paleteros que se alejan.
Todo parecfa en calma, y con cada paso la segu-
ridad le tranquilizaba el golpeteo de su corazén.
Pero al doblar la esquina no reparé en la amenaza

potencial oculta por una larga barda de concreto:
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el terreno baldio donde los estudiantes organiza-
ban peleas y partidos de futbol y que estaba casi
totalmente oculto a los ojos de los transetntes, de
no ser porque los bloques de cemento alineados
que rodeaban el terreno de pronto eran interrum-
pidos por un hueco, un hueco que los estudian-
tes se habfan encargado de cubrir con una tabla
que funcionaba de puerta improvisada. Arturo
nunca habia entrado al lote, sabfa de su existen-
cia, pero no sabfa qué se encontraba detras de esa
barda, asi que ni siquiera se preocupé en tomar la
precaucion de alejarse. Por eso, cuando una mano
apareci6 de ese hueco y lo tomé de su camisa, no
pudo evitar sentir un sobresalto. En un instante
se vio empujado dentro de un valle de basura y
tierra seca. Y de entre los recovecos comenzaron
a surgir, como sombras, uniformes de secundaria.
Al principio asf los vio, como uniformes portados
por personajes sin nombre, pero para su absolu-
ta intranquilidad pronto esos uniformes fueron
habitados por muchachos con rostros amenazan-
tes. Ahf estaban todos, parecia no faltar ninguno;
todos sus compafieros del grupo “E”. Y no sélo es-
taban ellos. Habfa muchos mds. Estaban los del

grupo “B” y algunos del grupo “D”. El chico que
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lo habfa metido de un jalén a esa pequefia arena
de toros puso de inmediato el tablén de madera
en el hueco, bloqueando todo intento de salida
o entrada. Cuando Arturo quiso volver sobre
sus pasos, se encontré con el fuerte empujén del
Pitbul que lo hizo caer directo sobre un monticulo
de tierra. Eso rompi6 el mutismo tan severamente
guardado por los mas de cincuenta estudiantes que
comenzaron a cerrar el circulo que recién habfan
formado. Entonces Arturo miré a quien parecia
ser el que lideraba a todo ese grupo. “;Qué piensas
de jugar a la pifiata, enano?” Arturo no pudo sino
hacer un gesto de incomprensién. No puede estar
hablando en serio. Y las voces de todos, nifias y ni-
flos, comenzaron a llenar el lugar. “A quebrar la
pifiata.” “Yo voy primero.” “A darle en su madre.”
Arturo no pudo ni siquiera empezar a forcejear;
cuando intenté hacerlo, cuatro estudiantes ya le
habfan amarrado las piernas y los brazos con sus
cinturones. También le habfan metido un pafiue-
lo sucio en la boca, con una advertencia: “Pobre
de ti si lo escupes, Erredés”. Hasta ese momento,
Arturo no habfa visto el drbol que estaba en una
de las esquinas del terreno ni la cuerda que col-

gaba de una de sus ramas. La imagen se aproximé
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amenazante cuando lo comenzaron a llevar car-
gando hasta all4. Las voces de las muchachas eran
ya un canto perverso. “No quiero pomo ni quiero
mota, yo lo que quiero es romper la pifiata.” En
el momento en que sintié la cuerda amarrada a
su cintura y el primer tirén que lo hizo ponerse
de pie, escupié el pafiuelo y sintié un torrente de
orina escapar de su cuerpo mientras le manchaba
los pantalones. La risa general no se hizo esperar.
Las burlas ya le parecian los rugidos histéricos de
un grupo de hienas hambrientas. Y en un instante
vio claramente la multitud de teléfonos celulares
filmdndolo y tomando fotos. Fue en ese momento
cuando realmente se escapé su primer ruego. “No
por favor. No.” Sus pies se levantaron del suelo y
un miedo incontrolable que lo hizo tener un es-
tremecimiento en todos sus musculos lo invadié.
“Empiecen a formarse para romper la pifiata”, gri-
t6 animadamente Rafael. Pero de pronto, el grito
de una nifia surgié por encima de todos los mur-
mullos y risas: “La maestra Julia”, y luego otros
chillidos y alaridos. “No manchen.” “Corran.”
Arturo sinti6 tocar el suelo y sin poder evitarlo
cay6é con todo su cuerpo sobre la tierra, levan-

tando una ligera nube de polvo. En menos de un
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minuto todos los agresores y los espectadores ya
habfan abandonado el lote; algunos trepando la
barda y otros apretujdandose en la estrecha entrada
al lote. Una voz adulta intenté incomodar esa fuga
grupal. “Ya sé quiénes son todos. Mafiana veran.”

Un manto negro de calma cubrié a Arturo
mientras intentaba incorporarse indtilmente, re-
suelto a salir huyendo de ahi. “Se lo dije, maestra,
le dije que iban a hacer algo.” El timbre de esa voz
lo hizo detener su forcejeo. La profesora se acercod
a auxiliar a Arturo. “Todos van a ver lo que les
espera mafiana.” El muchacho levanté la mirada
para reconocer la voz de la nifia que venia con la
profesora, mientras ésta le desataba. “;Est4s bien?”
Era Mariana, la nifia de primero “D”, la inica nifia
que se habfa acercado a platicar con él desde que
habfa entrado en esa secundaria. Ahf estaba frente
a él con su cabello recogido en una cola de caballo
y sus grandes ojos oscuros. Y €l con los pantalones
empapados de orina y con las ldgrimas en todo su
rostro. El muchacho, apenas se sintié libre, salié
corriendo como si hubiera querido alcanzar a todos
sus verdugos. “Espérate, Arturo.” “No estds bien.”
Mariana no pudo evitarlo y solté una ldgrima que

se apresuré a limpiar con la manga de su suéter.
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La maestra Julia la abrazé tomdndola del hombro.
“No sé qué hubiera pasado si no me alcanzas a
avisar.” “;Usted cree que Arturo esté bien?” La pro-
fesora miré al hueco de la barda. Una rifaga en-
traba al lote trayendo consigo hojas y tierra suelta.
“Por el momento hay que dejarlo solo. Ya hablaré
con su mam4.” Las dos mujeres se cubrieron del
ataque del viento, que se conformé con agitar las
hojas del arbol y la cuerda de la que hacia unos
minutos habfa colgado un chico de trece afios.

“Se recrudece la ola de violencia en el pafs. Mas
de 30 ejecuciones...” Arturo tecled una direccién
web, que hizo desaparecer la imagen de la primera
plana del periédico que su madre tenia como pa-
gina de bienvenida en la computadora. Antes de
que se abriera el sitio solicitado, las imdgenes de pe-
sadilla se acumularon en la mente de Arturo. Im4-
genes que se vieron hechas realidad en el monitor.
No habfan tardado nada en subirlas. Todos los
comentarios lo hacian evidente. Era €l sin duda.
Ya no eran sélo cincuenta testigos, ahora todos los
nifios de todas las escuelas del pafs podrian verlo
llorar y mojar sus pantalones.

El objetivo de la pagina www.laescuelitachis-

mografa.net era supuestamente mostrar todos los
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chismes escolares, pero en realidad todos la usa-

ban para subir videos de peleas, para insultar a sus

compafieros y para humillar a quien se pudiera a

través de fotos trucadas.

Arturo apenas se atrevié a leer unos cuantos

comentarios.

Por ratasabia:
Por Kuki:

Por Pinnki:
Por Luis13:
Por Kuki:

Por ratasabia:
Por chetos:
Por Kuki:

Por chetos:
Por rufo14:

Por Pit:
Por Patas:
Por Pit:

Por Patas:
Por Kuki:

Ese wey sf que es un pendejo.

No mamen. No pudieron colgar la
pinata :(

Felicidades pendejos :P

Mafana es la revancha

El pendejo ese se debia matar :D
Con picahielos

Con un trago de destapacafios

Con una ak47!

Con tu madre XD

Estan bien pinches enfermos todos.
Saludos

Nos vemos en el kiosko Patotas?
Hoy no puedo

Nos vemos a las diez a mi también
me suspendieron

A las diez en la fuente

Se van a dar de besos? jajaja

Con decisién Arturo oprimié el botén. La ima-

gen se volvid un rectangulo oscuro. Se quedd unos
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instantes sumido en la silla del escritorio, todavia
sin poder creer lo que habifa visto. Ahora si esta-
ba seguro. No podria jamds regresar a esa escuela.
(Por qué escribi ese cuento? Por un momento temid
contestarse. Temfa tal vez reconocer que asi se
sentia desde que comenzaron los cursos, a punto
de ser molido a palos y que, como una pifiata de
Bob Esponja, no harfa nada por evitarlo. Muy en
el fondo no se atrevia a reconocer que sentia que
se merecia ese trato y que sabfa que todo era cues-
tién de tiempo para que ocurriera. El bafio caliente
no lo hizo sentir mejor, ni la nota de su madre.
Ni siquiera se atrevié a prepararse algo de comer.
No tenfa hambre, no tenia suefio y encima tenia
una horrible sensacién en el pecho, como si un
toro se lo estuviera pisando. No puedo regresar. No
puedo... Recordé a su maestra. “Tt puedes ser un
gran escritor”, le habfa dicho en la sala de maes-
tros hacfa apenas unas horas. Recordé el rostro de
Mariana inclinado y mirando sus pantalones mo-
jados. No puedo regresar. Y de pronto recordé los
comentarios en la pagina de los chismes escolares.
Y varias palabras. Destapacafios, Ak47, picahielos.
Yo me mataria... Destapacafios, Ak47, picahielos, lo

fueron agobiando al grado de tener otra vez ndu-
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seas y sentir la necesidad de vaciar todo su inte-
rior. Las arcadas s6lo le ocasionaron un terrible
dolor de garganta. Un hilo de bilis fue todo lo que
cayé en el retrete.

Arturo abri6 el tercer cajén. Al fondo encon-
tré el lujoso estuche. Lo acaricié. Era como tocar
un 4drbol de piel tersa. Quité el seguro de la caja.
Ya habia tenido antes ese encuentro. Algo le atrafa
de ese objeto. Tenfa algo magnético. Su padre lo
habfa dejado antes de abandonarlos para siempre.
Y aunque a su madre no le gustaba, por alguna ra-
z6n no se habia deshecho de esa herencia. Qué
pensarfa su madre si supiera que de vez en cuando
su hijo, el nifio modelo, el que sélo traia dieces
en su boleta de calificaciones, abria el tercer cajon
del tocador para sacar esa pistola plateada tan sélo
para contemplarla y acariciarla por varios minutos.
Una pistola a la que incluso le habia dado nom-
bre. Celina. Y voz. Una voz amable. “Las cosas no
son malas, es la gente la que las hace malas.” Eso
le habfan dicho en su leccién de catecismo. Eso le
habia dicho su madre. Eso decia la voz de Celina.
Pero en ese momento sélo un pensamiento resond
en su cabeza. A Rafael le dicen El Patotas. .. y, por
primera vez en varias horas, sonrié. Y esa noche
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usd esa misma sonrisa para engafiar a su madre.
Para no decir nada. Para pretender que todo es-
taba bien. “Me dejé un mensaje en el trabajo tu
maestra. ;Sabes qué quiere?” Arturo volvié a usar
el gesto feliz. “Debe ser por lo de la excursion al
museo.” La sefiora Godinez partié un pedazo de
pan y con un tono que revelaba su desconfianza,
le dijo a su hijo: “No creo. Me dijo que era im-
portante.” Un aire frio se col6 por la rendija de la
puerta y se instalé en la mesa de la cocina. “;De
veras todo estd bien, hijo?” “S{, mama. ;Por qué
iba a estar mal?” La cena continué acompafiada
por la musica de la radio. “;Y qué vas a hacer?”, se
atrevié a preguntar el muchacho. En la radio so-
naban los dltimos acordes de Somebody to love de
Queen. “Si dices que no es importante, puedo ir a
la escuela después de clases.” La sefiora Godinez
comenzd a recoger la mesa. Arturo se puso de pie.
“Ya tengo suefio.” “;En serio no vas a comer mas?
Mira que no comiste nada en la tarde.” Pero el
muchacho negé con la cabeza y después de tomar
el resto de su leche en un solo trago y dar un beso
a su madre, se dirigié a su cuarto.

Esa noche se acuesta con una sonrisa, y un plan
en su mente. Mafiana no voy a la escuela. Mafiana.
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El Patotas. Mafiana. Duerme con Celina debajo de
su almohada y se imagina que ella también duer-
me y suefia, como él, con el dia por venir.

El Patotas lanza una piedra en la fuente. Las
ondas son destruidas en la orilla y en el vaso sur-
tidor del centro. Un olor peculiar a agua estanca-
da combinada con algo vivo, algo orgdnico —tal
vez esas cosas verdes que manchan las paredes y
el fondo—, llega hasta Rafael, justo cuando lo sor-
prende el saludo del Pitbul, un saludo en forma
de pufio sobre su espalda. “Qué pedo, Patotas.” Se
aparta de la fuente y le responde el saludo a su
amigo. Entonces mira sorprendido a dos nifios que
lo observan. “;Y estos monos?” “Son mis pinches
vecinos. Este es el Mario y su hermano el Memo.”
“;También se fueron de pinta?” pregunté El Pa-
totas. El Pitbul sonrfe. “Estuvo bien cabrén lo de
ayer, ya les conté, por eso vinieron, porque que-
rian conocerte.” Rafael no puede evitar hacer un
gesto de incredulidad. ;Quieren conocerme? Lo que
habia hecho no le habfa sino traido problemas;
atin no estaba seguro de que no lo expulsarfan
definitivamente después del incidente del terreno
baldio y, lo que era peor, no sabia lo que le pasaria

cuando su padre se enterara. Pero en ese momento
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parecia ser famoso, dos nifios querfan conocerlo.
Mario, el que parecfa més joven, se atreve a pre-
guntar. “;Nos cuentas cémo estuvo?” Rafael ya no
se siente El Patotas, sino algo mds importante. Un
lider. Un héroe de videojuego. Algo que nunca
nadie le habia hecho sentir. Ni siquiera sus padres.
Avienta una tltima piedra a la fuente y dice casi
magnanimo. “;No se les antoja un chicharrén? Yo
invito. El mono de los chicharrones es mi cuate.”
Mario y Memo se miran como dos cémplices y sin
decir palabra comparten un pensamiento: Qué
buena idea fue no ir a la escuela.

Arturo lleva unos minutos observando a unos
metros del kiosco. Oculto detrds de un drbol. Bajo
su chamarra acaricia el metal del arma, como si
acariciara una pequefia mascota, un pajaro herido
o un hamster inquieto. Estd por acercarse a Ra-
fael que avienta piedras al interior de la fuente,
cuando llega El Pitbul junto con otros dos. No los
conoce. Parecen nifios de primaria. Duda. ;Qué
hacen aqui? Pero el corazén se le acelera y siente
que el arma quiere escapar de su escondite como
si se tratara de un perro rabioso dispuesto a atacar.
Casi se oye decir: “Calma, Celina, calma.” Y en

ese momento sabe que tiene que hacerlo. No im-
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porta que haya otros. Avanza hasta ellos. Ya han
comenzado a caminar lejos de la fuente. Y de la
cabeza de Arturo surge una extrafia voz y no sabe
si es €l creando una historia o de verdad Celina
estd hablando para tranquilizarlos a él y a las balas,
sus queridas hijas.

Recuerden pequefias... nada mejor que la dul-
zura. Debe ser como una caricia, que apenas haya
dolor. Busquen los puntos vitales que ya les ense-
fié... Si... tienen razén, el corazén... pero en esta
ocasién el cerebro debe ser. S, ya sé que matar no es
bueno, pero ese muchacho, si lo recuerdan, ha gol-
peado a muchas personas... claro que no sabemos
por qué, tal vez en su casa no lo quieren... pero eso
no importa. Ahora tenemos que ayudar a Arturo.
Para eso existimos, para cuidar a las personas, y él
nos necesita ahora... Tenemos que ayudarlo. Sien-
tan cémo late su corazén... pobrecito, tiene miedo.
Si, tienen razén, tal vez deberfa pedir ayuda a su fa-
milia. Tal vez debié decirle todo a su mam4, pero no
lo hizo... tal vez lo haga mas tarde. No sé... Cuan-
do corrfa hasta aqui mientras se agitaba su chaqueta
pude ver al tal Rafael, estd con otros tres, pero no
se apuren, sélo ird por €l y su amigo que también es
muy malo. Yo soy vieja y sé lo que va a pasar... Serd
mejor que se tranquilicen. Escuchen el sonido del
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parque. ;Oyen los pajaros? ;Y las voces de las perso-
nas’... Si. Ya sé. Esto no le va a gustar a la mam4 de

Arturo... Pero, ;jsaben? él ya estd cansado de sufrir.

Arturo saca la pistola. Nadie lo mira. Rafael, El
Pitbul y los dos nifios estan de espaldas. Se encuen-
tra a unos veinte metros de ellos. El chicharronero

echa salsa a un gran rectangulo de masa frita.

Me ha tomado ya. Parece que serds td... No
llores. Sé que no quieres hacerlo, pero para eso es-
tamos... ahora, lo que si puedes hacer cuando él
dispare es buscar... exacto: el cerebro. Tienes sélo
unas millonésimas de segundo... quiero decir, que
tienes muy poco tiempo y tienes que hacerlo muy
répido... gira todo lo posible, revuelve sus recuer-
dos, pasea por sus pensamientos, llévatelos y, des-
pués, sal por su cabeza. Haz que salga toda su con-
ciencia, toma de la mano su vida y haz que atraviese
contigo el cielo, justo hasta donde estdn volando
esos pajaros que escuchas.

Arturo apunta. Apunta directo a la cabeza del
Patotas que toma un chicharrén bafiado en limén.

Est4 sudando mis, ;lo sienten?... jestds listal...
Se lo dije. Ah{ esta Rafael. Justo frente a nosotros.
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Arturo no va a dejar que lo molesten nunca més...
Ya puso el dedo en el gatillo... Ya estoy en la direc-
cién... ¢Lista, hijal.... Recuérdalo: como una cari-
cia... Pero, qué pasa, Arturo, por qué no lo haces...
Estds temblando. Estd temblando mucho...

En lo que parece un intento de ajuste de
cuentas entre bandas rivales, un tirador
fracasé en su tentativa de ultimar a ele-
mentos de una supuesta banda rival e hi-
rié a dos menores para después darse a la
fuga. Uno de los nifos, alcanzado por los
proyectiles, murié en el lugar de los he-
chos, mientras que el otro fue llevado a un
hospital cercano, donde se debate entre la
vida y la muerte; su estado se reporta como
grave. Los hechos ocurrieron en un parque
de una colonia del oriente de la ciudad,
donde los nifios de apenas nueve y diez
afios compraban un chicharrén a un vendedor
ambulante. Es un lamentable incidente que
viene a empanar..
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PREGUNTAS PARA LA REFLEXION
DE LOS LECTORES

1. ;Qué sucede cuando resuelves los conflictos
con acciones mds violentas?

2. ;Qué se sentira estar en el lugar de Arturo, cuando
recibe tanta violencia por parte de los estudiantes?

3. ;C6émo reaccionarias si te sucediera algo pareci-
do a lo vivido por Arturo?

4. ;Crees que si tu evitas la violencia para relacio-
narte con los demads, los demads la evitarfan para
relacionarse contigo?

5. Si td eres agredido o violentado en tu entorno (fa-
milia, amigos o compafieros de la escuela), jreac-
cionar con actitudes violentas hacia los demas te
ayudarfa a sentirte mejor o a resolver tus conflictos?

6. ;Qué crees que podrias hacer para fomentar una
cultura de la paz y democratica en tu entorno?
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Puerquitos morados, Historia de lo que fue,
Ojo por ojo, Un dia de furia terminé de
imprimirse en el mes de octubre de 2011
en Imprenta Juventud, S. A. de C. V,,
Antonio Valeriano 305-A, colonia Libera-
cién, delegacién Azcapotzalco, c. p. 02910,
Meéxico, D. E El cuidado de la edicién
estuvo a cargo de Susana Garaiz, analista
correctora de estilo. El tiraje fue de 1 000
ejemplares impresos en papel bond ahuesa-
do de 75 gramos y forros en cartulina cuché
mate de 250 gramos. Se utilizaron las fuen-
tes tipogrificas Arial, Consolas, Frutiger,

Goudy y Times New Roman.

Esta obra se difunde en formato pdf en la
Biblioteca Electrénica del Instituto Elec-
toral del Distrito Federal desde el 30 de
mayo de 2012.
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