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PRESENTACION

Una vez mis el Instituto Electoral del Distrito Fe-
deral (1EDF) se dirige a los jévenes que en pocos
meses o afios serdn ciudadanos de pleno derecho,
con la conviccién de que sus capacidades en de-
sarrollo, su creatividad, su impulso, sus reflexio-
nes particulares, no pueden sino enriquecer la
vida publica y, eventualmente, el 4mbito politico
de esta entidad —independientemente del papel
especifico que decidan desempefiar—. Los jévenes
tienen sus propias demandas y sus propias pro-
puestas de solucién; tienen también las dudas y
los cuestionamientos criticos (a veces muy criti-
cos) que caracterizan a quienes miran de cerca
por primera vez la importancia y el alcance de

los fenémenos sociales, mas alld de los circulos



cerrados de la familia, la escuela y el barrio. En
esta etapa de la vida lo publico y lo privado co-
mienzan a mostrar su interrelacién y su influen-
cia reciproca, y cada persona va adoptando, en
las dos esferas, posiciones cada vez mds propias.
En efecto, los autores que en esta ocasién
comparten con los jévenes sus pensamientos en
forma de ficcién exponen ese proceso de toma de
conciencia, ese paso de la irresponsabilidad de la
infancia a la participacién que cada adulto tiene
en su comunidad, lo entienda o no, de manera
constructiva 0 no. Andrés Acosta coloca a sus
personajes frente a la necesidad de superar los
prejuicios para desarrollar redes de solidaridad y
cooperacién. Isabel Alvarez de la Peza repasa los
principios fundamentales de la democracia como
modo de gobierno, en una hipotética circunstan-
cia que resalta el hecho de que permite una me-
jor convivencia social. Jorge Mo lleva al lector
a descubrir, precisamente, el momento en que
cada decisién que se toma repercute inevitable-
mente en lo que ocurre alrededor, con todas sus
posibilidades. Rebeca Orozco muestra con clari-

dad el puente que comunica lo personal con lo



colectivo, que también puede llevar de la pasivi-
dad a la participacién. En otras palabras, los au-
tores conversan con este importante sector de la
poblacién en circunstancias significativas y con
un lenguaje que incluye a todos para plantear
que, particularmente en la democracia, todas las
instituciones sociales funcionan mejor cuando
los ciudadanos participan (de acuerdo con cier-
tos valores y principios).

El 1EDF presenta en versién electrénica el
décimo volumen de la Coleccién de cuentos
Abriendo Brecha con la esperanza de que a tra-
vés de este medio se alcance mejor (y mds) a las

nuevas generaciones.
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El dia que
el cielo se cayo

Andrés Acosta



Andrés Acosta naci6 en el estado de Guerrero en 1964. Ha
escrito guiones para televisién y publicado 14 obras de narra-
tiva para publico infantil, juvenil y adulto. Entre ellas, desta-
can las novelas juveniles El complejo de Faetén (Ediciones SM,
2006, seleccionada por la Secretarfa de Educacién Pidblica
para el programa Bibliotecas de Aula 2008-2009) y OLFATO
(Ediciones SM, 2009, Premio Gran Angular de Literatura),
y los libros de cuento infantil Lavadora de culpas (Conaculta,
2006, Premio de la Feria Internacional de Literatura Infantil
y Juvenil) y Agua en polvo (Norma, 2010). Su obra de teatro
para titeres, {No pronuncies ese nombre!, obtuvo el tercer lugar
en el Primer Concurso de Obras sobre Alebrijes, y se estrend

en 2010, con una temporada de 50 representaciones.



El rayo ha perfumado
ferozmente nuestra casa.

Blanca Varela

Lo que yo vi

Nada apuntaba a que ese dia iba a cambiar
nuestra vida de una manera tan inesperada. No
hubo ningin tipo de sefial, como luego dicen
que pasa. Con decirles que ni nubes habfa en
el cielo. Desayunamos huevos con chilaquiles,
que a mi mam4 siempre le quedan de rechu-
pete, pero no pude limpiar el plato a concien-
cia porque se hacia tarde para ir a la escuela, y
como habfia examen de mate, pues ya ni alegar.
La dltima entrega de la boleta de calificacio-
nes habia sido traumdtica, asi que no rezongué
cuando tuve que irme a lavar los dientes para
perder tan rdpido el sabor de los chilaquiles y
pasarme una mano de gel por el cabello y apla-
car tremendos gallotes.
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Pasamos frente a la casa de don Vicente y mi
papd y él se grufieron uno al otro. Desde que en-
contramos a su perro, el Chiquis (que en realidad
es casi un caballo), dejando un tremendo rega-
lo en medio de nuestro patio, no se hablaban. Y
no sélo eso, yo tenfa prohibido jugar con Lalo,
su hijo, y mi mama platicar con dofia Chela. Era
algo muy feo porque nomsds vefa a Lalo jugando a
solas por las tardes mientras yo también me abu-
rria, en vez de pasdrnosla bien juntos.

Luego vimos al barrendero de la calle, otra vez
sentado en nuestro coche, fumandose un cigarro
antes de empezar a trabajar. Mi papd nomads se
puso rojo y el sefior se levantd con toda la floje-
ra del mundo, tir6 su cigarro al suelo y lo pisoted
frente a nuestras narices.

Me subf al coche todavia zombi. Por el camino
venia repite y repite las tablas. Mi pap4 puso md-
sica porque yo lo volvia loco con mi sonsonete.

—No puedes repasar en voz baja, Rubén?

—Es que asf no me 0igo y es como si no repasara.

—iVaya!

Mi pap4 abrié la portezuela del coche para que
me bajara rapido, ya iba a llegar tarde a su oficina.
La verdad es que no me fue nada bien en el exa-
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men, se me rompié la punta del lapiz y me regafié
la maestra por hablar para pedir un sacapuntas. Al
final el Gordo Peldez me dejé copiar lo suficiente
para pasar de panzazo. O sea, un dia nada fuera de
lo normal.

Saliendodelaescuela, compré unapaletade vai-
nilla, a pesar de que mi mam4 me lo tenfa prohibido
porque segin ella se me quitaba el hambre. Pasé
frente a la casa de Lalo y lo vi en la ventana. No-
mds nos quedamos mirando, como diciendo: “pues
ni modo, si nuestros papds no quieren que jugue-
mos juntos, qué se le va a hacer”.

Mi mama no estaba. Habfa dejado un recado
avisando que iba al siper y que la comida estaba
en la cocina, nada mas para que destapara la olla
y me sirviera la sopa y luego el bistec con papas.
Aventé mi mochila y me fui a ver la tele. Esta-
ba haciendo exactamente lo que mi mama no me
dejaba hacer, pero como ella no estaba, ni quién
dijera nada.

Me quedé viendo tanto tiempo la tele que ni
siquiera me acordé de comer. Empez6 a llover y
el sonido de las gotas golpeando las ventanas me
arrulls. Acabé por dormirme. No sé cudnto tiem-

po pasarfa. Me dio frio y traté de envolverme en el
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sarape que cubria el sillén. La tele habfa dejado de
funcionar y yo ni me di cuenta. Me hice taquito
y la sorpresa fue que la orilla del sarape estaba tan
mojada que escurria.

“;Pues qué pasd? —pensé— se me ha de haber
caido el refresco.” Pero ni siquiera habia destapa-
do uno. Ademis, ahora se escuchaba como si ape-
drearan las ventanas. Todavia con los ojos medio
cerrados me levanté a ver qué sucedia y, sin que-
rer, meti los pies en una agua helada.

La casa estaba a oscuras e inundada. Habfa llo-
vido durante quién sabe cudnto tiempo. Mis zapa-
tos no estaban a la vista y ya varias cosas flotaban
a mi alrededor. Me subi en el sillén y era como
mi pequefia isla. Ni idea de qué hacer. Lo dni-
co que podia pensar era que mi mama me iba a
regafiar porque no habfa comido por estar viendo
la tele y quedarme dormido.

Pasé un rato mas y de pronto escuché a lo lejos
que mi mama gritaba:

—Si se vino el cielo abajo! —y yo imaginé
una bola de dngeles que se desbarrancaban so-
bre nuestro techo; dngeles que cafan con todo y

piedras y plantas y arboles desde el lugar donde
habitaban.
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Pero no la podfa ver a ella porque estaba afue-
ra. Se escuché que rompian una de las ventanas y
ya escuché mejor la voz de mi mama:

—Estas ahi, Rubén?

—Si, mam4, aqui estoy.

—La puerta est4 atorada, como que se hinché la
madera y no puedo entrar! ;No ha venido tu papa?

—No, aqui no est4.

—Los teléfonos no sirven y no sé dénde anda.

—Sécame de aqui!

—Ay, la calle esta inundada y estoy hecha una
sopa. Voy a buscar ayuda. Mientras stbete al piso
de arriba.

—iS1, mam4!

Resignado a andar descalzo entre el agua fria,
me bajé del sillén y, con el nivel de inundacién
hasta las pantorrillas, caminé hacia las escaleras.
Habia una catarata que apenas me dejaba subir
agarrandome del pasamanos. Arriba estaba me-
jor la cosa, pero una corriente de agua entraba por
una ventana rota, alimentada por el agua que res-
balaba de la azotea, que se habfa convertido en
una pequefia alberca. Todavia pensé, a pesar de
ser una tonterfa, que no era mala idea esa de tener

una alberca en la azotea, junto al cuarto de lavado.
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Lo que mi mama vio

Mi mam4 estaba en el supermercado cuando em-
pezé a llover. Al principio no le presté atencién,
a pesar de que no llevaba paraguas. El dia habia
amanecido tan soleado que a nadie se le hubiera
ocurrido salir con paraguas. Seguro se iba a quitar
rapido la lluvia. Mientras tanto, se puso a ver las
vajillas. Habfa unas rete bonitas.

Asi estuvo como una hora. De pronto cayé
una gota de agua en un plato hondo, blanco. Se
quedé mirando el agua en el plato y cayd otra,
y otra. Cuando volteé para ver qué sucedia, las
goteras en la tienda ya estaban encharcando
los pasillos. Fue cuando se empezé a preocupar.
(Y si la [luvia no paraba? ;Y si se habfa desatado
el nuevo diluvio universal?

Bueno, pues no habfa de otra. Mi mams,
como siempre, muy decidida, fue a la seccién
de jardineria y escogié unas botas altisimas,
casi hasta la cintura. Luego se hizo de un imper-
meable y una sombrilla. Fue muy lista porque,
cuando apenas estaba en la caja pagando, la
gente ya se arrebataba las botas y los paraguas.
Hasta hubo una especie de motin. Se fue la luz
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y las cubetas ya no eran suficientes para tanta
agua.

Mi mam4 se persignd y salié del stper dispuesta
a tomar un taxi, pero ya se habfa hecho un relajo
con los desesperados que se abalanzaban en bola
sobre el primero que veian. Aunque poco les duré
el gusto a los que se pudieron trepar a uno, porque
con tanta agua los coches dejaban de andar, se les
metia el agua por abajo. La gente salfa casi nadan-
do. Sélo los camiones y los peseros podian seguir
avanzando, pero iban tan repletos que ya ni abrfan
las puertas para hacer paradas.

Pero no habfa llegado lo peor. Empezaron
a caer unos granizos que parecian piedras y mi
mama tuvo que regresarse a la entrada del sdper
a refugiarse, como muchas otras personas. La gen-
te estaba desesperada, ;hasta dénde iba a llegar el
nivel del agua?

Mi mam4 usé el celular para hablar con mi
pap4, pero nada que entraba la [lamada. Hablé a
la casa: nada. Las lineas estaban muertas. Cuando
mds se necesitan los teléfonos siempre fallan, pen-
s6. También en ese momento se dio cuenta de que
si querfa llegar a casa, lo primero era sacrificar las

compras. Con las bolsas en las manos apenas si se
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podia mover, ademds los huevos ya se habfan roto
y la fruta era casi jugo, y todo se habia mezclado
con el papel de bafio.

Tir6 las bolsas en un bote de basura y ni siquie-
ra pudo separar la orgdnica porque era imposible.
Aunque a nadie le importe separar la basura, a ella
sf; empezando por tirar la basura en los botes, por-
que por culpa de los que la dejan en las esquinas
era que las coladeras se habfan tapado tan rdpido
esa tarde y ahora la calle estaba inundada.

Dice que no pensé en nada y bajé las escaleras
hacia la calle y todos se le quedaron viendo. Al-
guien le grit6 que estaba loca. El agua le llegaba a
las rodillas y aun asi se animé a empezar a cami-
nar, casi nadar. Sin las botas no hubiera avanzado
mucho, por el hielo. Result6 que las botas eran de
caucho y aislaban el frio del agua, que estaba helada.

Bueno, dice que si pensé en algo cuando se
lanz6 tan valiente a la calle: en mi, en mi pap4 y
en cémo estarfa la casa. Y ahf iba mi mama4, ca-
minando en el agua, abrazdndose a los drboles y
a los postes. Aunque ya llovia mucho menos que
antes, el dafio estaba hecho. Los estacionamientos
subterrdneos estaban inundados, los coches ya ni

se vefan. Las calles se le hacian largas, largas.
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En algunas partes el agua estaba mds baja,
mientras que en otras ya empezaba a llegarle a la
cintura. De pronto sintié que no la hacfa, las pier-
nas se le acalambraron y se fue de boca; el agua
le llegé al pecho y por primera vez tuvo miedo.
/Qué iba a hacer si no se podia levantar? ;Se iba
a ahogar? Pidi6 auxilio por pura reaccién, aunque
no vefa a nadie cerca.

En eso, una mano muy fuerte la jal6 del brazo
y la ayudé a levantarse. Se habia resbalado en una
de esas rampas que hay en la entrada de algunos
edificios para que entren los coches. Dice que has-
ta se ech6 un traguito de agua sucia y empezé a
escupir y a toser. Vio el uniforme anaranjado del
barrendero y se alegré. El sefior estaba juntando la
basura que tapaba las coladeras para ayudar a que
el agua se fuera m4s rdpido. Andaba por la esquina
cuando la reconocié y vio como si se fuera a echar
a nadar, pero luego se dio cuenta de que se habia
cafdo, y rapido fue a ayudarla.

—CQiga, mil gracias por rescatarme, yo pensé
que ya me iba a hogar. ;Se imagina?, andarse
ahogando a media calle. En esta ciudad todo
puede pasar. ;No sabe nada de mi hijo? —le pre-
guntd mi mama.
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—Si, sefio, cémo no, lo vi llegar a su casa antes
de que el cielo se pusiera todo negro y empezara el
aguacero. O sea que no creo que le haiga pasado
nada malo.

—Necesito llegar a la casa para ver cémo est4.
Los teléfonos no sirven.

—iAh! —el barrendero se rascé la cabeza—,
pues yo la ayudo.

—Y usted cree que podamos llegar?

— iUy, me canso! Todos los dias me fleto como
cinco kilémetros empujando este méndigo carrito
atascado de basura.

—Es que yo ya estoy acalambrada.

—No, pues stibase, sefio —y le sefial6 su carrito
de la basura, o sea un tambo con ruedas.

A mi mama le dio risa, pensé que era una bro-
ma del barrendero, pero no, lo decfa muy en serio.
Le pareci6 una locura eso de treparse en el tambo,
que ademds ya iba como a la mitad de lleno por
la basura que habifa recogido el sefior, pero dejo
de reir cuando se dio cuenta de que no tenfa una
mejor oportunidad para llegar a la casa. Sélo esa, y
la tomaba ahora o el sefior se iba.

A mi mam4 como que le dio pena, pero se la
tuvo que aguantar, con tal de jugarse su oportu-
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nidad. Asf que el sefior primero incliné el tambo
para sacarle el agua y luego la ayudé a trepar y a
meterse. Ya adentro, se dio cuenta de que no era
mala idea; se sintié como romana echando carre-
ritas en su pequefia carroza. El barrendero si que le
echaba fibra para empujarla.

Dice mi mama que ahf se arrepintié de comer
tantos tacos. El sefior sudaba y sudaba. Todavia
se tardaron como una hora para llegar a la casa.
El sefior ayudé a mi mama4 a bajar y, como pudo,
avanzé hasta la puerta, pero no se abria porque la
madera estaba demasiado hinchada.

Fue cuando ella rompié la ventana para hablar
conmigo y me dijo que iba a buscar ayuda para
abrir la puerta. Mientras yo me subia, el barren-
dero nomds rompi6 su escoba en pedazos tratando
de abrir y nada. Se rascaba la cabeza, y nada. Yo
estaba ya en el piso de arriba, pensando que no era
mala idea eso de tener una alberca en la azotea.

Lo que mi papd vio

Habfia llegado tarde a la oficina y su jefe, para va-
riar, estaba de malas. Adema4s, la secretaria no ha-
bia hecho las cartas que tenfa que hacer. Antes de
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empezar a trabajar, tuvo que aguantar como media
hora de regafios. Luego, ya que estaba bien metido
con la chamba, resulté que era el cumpleafios de
una secretaria y se pusieron a cantarle las mafiani-
tas, a partir el pastel y comer tamales.

Para esas horas su jefe ya se habia tomado
unas copas y le dijo a mi papd que lo perdonara,
que se habia pasado de la raya regafidandolo, pero
era porque tenfa problemas en su casa, con su es-
posa. Asf que ahora, mi pap4d tuvo que esperar a
que su jefe se desahogara y se volvié a atrasar en
sus pendientes.

Mi papé regresd a su escritorio y ya que se esta-
ba sentando vio, a través de la ventana, una nube
negra, como salida de una pesadilla, que se acer-
caba por el norte de la ciudad. De hecho, calcul6
que la nube estaba exactamente a punto de llegar
a nuestra colonia. Tuvo un mal presentimiento y
decidié, con todo y los kilos de chamba pendientes,
que debfa salir volando para ver cémo estdbamos
nosotros. Y eso que a mi pap4 le vienen valiendo
sombrilla todas esas mafufadas de las corazona-
das y las supersticiones. Pero esa vez si pensé que
las sombrillas podfan ser importantes. Bueno, para-

guas pues, como siempre me corrige mi mama.
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En lo que mi papa llegé al coche, las primeras
gotas de agua empezaron a caerle en la cara. Eso
no era nada todavfa. Para cuando se subié, el para-
brisas ya estaba siendo bombardeado con tamafias
gototas, y eso que apenas estaba en las orillas de
esa nube tan extrafia.

Agarré una avenida grande para llegar m4s ra-
pido, al menos eso pensé él, pero conforme fue
avanzando, se dio cuenta del error. Ya era tarde.
Los coches dejaron de avanzar. Era como de peli-
cula. Cada vez se hacfa mds y mas oscuro. Hasta
parecia que habfa un eclipse. Todos prendieron
sus luces. De pronto los limpiaparabrisas ya no
eran suficientes para tanta agua.

Dice mi papd que sintié que estaba en una pe-
cera. No recordaba nunca haber visto llover de esa
manera. Seguro que era por eso del calentamiento
global del que tanto se habla. Pero ya fuera por
una u otra cosa, esa lluvia sf lo hizo pensar. Y en-
tre mds pensaba, més se angustiaba. Los coches
segufan sin avanzar y puso la radio. En la estacién
del tréfico estaban diciendo que no habia llovido
asi jdesde 1955! ;Cémo sabian? Pues quién sabe,
pero de que llovia, llovia.

Llegé el momento en que ya no pudo ver nada.
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Sélo vefa agua y agua. Crey6 que el coche se iba a
sobrecalentar por estar tanto tiempo con el motor
andando sin avanzar, tenfa por lo menos una hora
parado, asi que mejor lo apagd. Y fue como mégico
porque entonces se empezaron a mover los coches,
aunque muy despacio. Al primer intento no pren-
di6 el motor y dijo: —{Chin, ya me fregué! Pero
al segundo si prendié y, a vuelta de rueda, avanzé
unas cuantas cuadras para volverse a detener.

Pero ahora era peor, porque el agua empezaba
a subir de nivel. Ya no eran encharcamientos ais-
lados, como dicen, sino un lagote. Mi pap grit6:
—iEsto no se va a parar nunca! Comenz6 a pensar
que si no avanzaba, dentro de poco iba a tener que
dejar el coche abandonado. Traté de llamarle a mi
mamad y a la casa, pero para esas horas los teléfonos
ya no servian. Los claxonazos lo estaban poniendo
nervioso. Parecia que los demds estaban pensan-
do lo mismo que €I, que tenfan que salir de ah{ a
como diera lugar, ademds porque estaban en una
calle de bajada. Buena suerte para los que estaban
en alto, pero él y los que lo rodeaban, no.

Y cuando parecia que ya no podia ir peor, em-
pezé la granizada. Chicas piedrotas de hielo pe-
gando en el techo, en los cristales del coche, que
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dejaron sordo a mi papa. Sinti6é que los vidrios no
aguantaban mds golpes y hasta el de atrds se es-
trellé un poco. Se le ocurrié que iba a salir en el
Alarma del dfa siguiente: “;Ahogose en su propio
coche!”. Iba a ser muy loco, pero de la purisima
vida real.

Con tanto granizo, las coladeras de la calle,
de plano, se taparon por completo. Ahora si iba
en serio la inundacién. También iba en serio bus-
car la oportunidad para salir del coche, aunque se
echara a perder, aunque se lo robaran; ya pelearia
con los de la aseguradora después.

Como pudo, se puso una bolsa de plastico en la
cabeza y, con unos félders y un montén de bolsas,
se hizo unas botas para los pies. Dice mi pap4 que
seguramente se vefa chistoso, pero ni risa le dio.
Abrié la puerta del coche y se aventé a correr en-
tre el hielo que flotaba en la calle para llegar a la
banqueta y luego subirse a la entrada de una casa,
donde se refugié mientras vefa cémo subia el nivel
del agua hasta la altura de la mitad de las portezue-
las. También vio cémo se empezaba a salir la gente
de los demds coches. No les quedaba de otra.

Mi pap4 ya se iba a ir, queria llegar a la casa a

como diera lugar, porque se imaginaba el desastre
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que le esperaba. Calcul6 que yo ya estaba en la
casa, pero no estaba seguro de mi mam4, porque
sabfa que era su dfa del stper. Dio los primeros
pasos, pero vio que una sefiora se habfa quedado
atrapada en un coche porque no podia abrir la
portezuela. Sin pensarlo fue hasta ella y la ayudé
a salir por una de las ventanillas. La llevé hasta
donde él se habia parado antes y, aunque sintié me
dio feo dejarla, se tuvo que ir rdpido. Por lo menos
s6lo estaba asustada y ahf se podia quedar un buen
rato sin peligro.

Iba camine y camine, todavia bajo la lluvia,
con el cartén de los félders ya deshecho, resba-
ldndose con las bolsas del plastico a cada paso. De
pronto un claxonazo lo hizo brincar. Volteé a ver
qué pasaba: eran don Vicente y su esposa en su
camionetota de llantas gigantes, que tan gorda le
cafa a mi papd porque decfa que es de narcos an-
dar en esas cosas. Ahora no era de narcos, sino de
los pocos coches que andaban sin problema entre
tanta agua.

—iérale, vecino, sibase! Lo llevamos a la casa.

Dice mi papd que tuvo que tragarse el orgu-
llo para, primero, subirse a la camioneta de don

Vicente y, segundo, para sentarse atrds, junto al
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Chiquis, el gran danés que hizo sus necesidades
tan descaradamente en nuestro patio. Y es que se
lo tragé porque de veras queria saber que yo y mi

mam3 estuviéramos bien.

Lo que todos vimos

El agua que entraba por la ventana rota del se-
gundo piso provenia del techo de dos aguas de la
casa de atrds. Mis papds nunca se imaginaron que
por culpa de ese techo se iba a inundar el segundo
piso de nuestra casa, si no, se la hubieran hecho de
tos seguramente a los vecinos cuando la estaban
construyendo.

Desde la cama de mis pap4s vi pasar no sé cudn-
tos litros de agua y montones de hielo que se iban
por la escalera hacia la planta baja. Lo malo era
que ni siquiera podia ver la tele, porque no habia
luz y ya estaba empezando a oscurecer. De vez en
cuando mi mama me gritaba que no me desespe-
rara, que ya habfia conseguido, con un vecino, un
teléfono que si servia, para llamar a los bomberos
y que vinieran a rescatarme.

Pero los bomberos nunca llegaron por estar
atendiendo como chorrocientasmil llamadas de
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auxilio antes que la nuestra. Yo, la mera verdad es
que no estaba tan asustado en ese momento. Fue
dfas después cuando me di cuenta del peligro en el
que habiamos estado. Sobre todo cuando vi cémo
quedé la casa y lo que quedd de los muebles y de
los aparatos eléctricos: pura porquerfa.

Empecé a escuchar la mdsica grupera que don
Vicente siempre trae a todo volumen en su ca-
mioneta. Primero se ofa lejos, luego cada vez mas
fuerte. Me asomé por la ventana y vi cémo se es-
taciond frente a la casa. Ahora ese cochesote era
la envidia de la cuadra por ser el Gnico que servia.

Mi papa bajé corriendo de la camioneta, casi
nadando y fue directo a abrazar a mi mam4. Luego
volted para arriba y lo saludé:

—iPapd, pap4!

—Espérate, Rubén, ahorita subo.

Mi mamad le explicé que la puerta estaba atas-
cada. Aparte, los barrotes de las ventanas de abajo
son tan firmes que no se podian quitar sin herra-
mienta. El barrendero ya no sabia qué hacer para
tratar de abrir la puerta de la casa y mi papd le
ayudd, pero entre los dos no pudieron hacer nada.

Don Vicente y su esposa bajaron de su camio-

neta vy, sin decir nada, se metieron a su casa, que
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estaba mucho menos inundada, gracias a que estd
mds en alto que la nuestra; para entrar hay que su-
bir unas escaleras. Hasta su perro, el Chiquis, entr
asf como muy creido, levantando el hocico.

—Viste? ;Qué poca! iLes vale gorro lo que les
pase a sus vecinos —le dijo mi pap4 a mi mama4.

—Bueno, por lo menos te dio el aventén hasta
acd. No te quejes. La culpa la tienes td por estar
enojado con él. Siempre te enojas con todos. Has-
ta con el sefior que barre. El me trajo hasta acd
y me ha estado ayudando toda la tarde. Deberfas
mejor de agradecer en vez de enojarte y pelearte
con todos.

Mi pap4 estaba a punto de explotar. Ya no sabia
qué hacer. Nomis se le quedé viendo a mi mam4d y
hablé con el barrendero:

—~Qiga, si, de veras, mi esposa tiene razdn.
Muchas gracias por traerla y por ayudarla. No im-
porta que no haya podido abrir la puerta.

Mi papé y el barrendero se dieron la mano y en
ese momento hasta dejé de llover. {De veras, lo
juro! De pronto volvié a salir don Vicente, pero
ahora con una escalera de metal, de esas que luego
me dijeron que se llaman telescépicas. Tranquila-

mente la subi6 a la parte trasera de su camioneta y
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la empez6 a elevar hasta la ventana donde estaba
yo asomado. Don Vicente subié tranquilamente
por la escalera y me ayudo a salir.

Mi mam4 gritaba:

—Agérrate bien, Rubén, no te vayas a caer!

Y yo:

—iAy, mam4, ni que fuera tan sope!

Don Vicente y yo bajamos y mis papds me
abrazaron como si no me hubieran visto en si-
glos. Dofia Chela, la esposa de don Vicente,
llegé con unas toallas para que nos secaramos
la cabeza.

—Ya puse un cafecito a calentar. Vénganse
todos, vecinos. Usted también, sefior —le dijo al
barrendero.

A mi papa como que le daba pena aceptar, pero
no era capaz de dejarnos a mi mam4 y a mi todos
mojados, a media calle; si hasta el barrendero
estaba aceptando la invitacién. El piso de arriba es-
taba seco y nos prestaron ropa para cambiarnos.
Mi pap4 terminé disfrazado de don Vicente, aun-
que la ropa le quedaba grande. Mi mam4, de dofia
Chela, y la ropa le apretaba. Y yo, de mi amigo
(ahora si, de nuevo mi amigo) Lalo, que me que-

daba muy bien.
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Dofia Chela nos dio refrescos y se puso, jun-
to con mi mam4, a preparar unas ricas tortas.
Hasta parecia que estdbamos de fiesta. Nos la
pasamos muy bien. Cada uno conté chistes y fue
la primera vez que supimos el nombre del sefior
barrendero:

—Jacinto Mendoza Méndez, pa’ servirles a todos.

Ahora el barrendero ya no era el barrendero,
sino jdon Jacinto! Hasta se sentfa raro decir su
nombre. A partir de ese dia mi pap4 se empez6 a
saludar con don Jacinto con mucho gusto, como
los grandes cuates. No se diga con don Vicente,
con quien se da tremendos abrazos de oso.

Por cierto que, cuando ya estdbamos bien relaja-
dos, don Vicente les dijo a mi pap4 y al barrendero:

—Bueno, ya descansamos, ya comimos. Ahora
hay que salir a ayudar a los dem4s vecinos, ;eh?
(Qué dicen? ;Se animan?

Mi pap4 se levanté como de rayo:

—iClaro, queda mucha gente en problemas y
nosotros aqui sentadotes, bien comodines! jHay
que salir!

—S1, vamos, vamos! —le hizo segunda don Ja-
cinto, poniéndose su gorra anaranjada, que ya se

habfa secado por completo.
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Don Vicente le presté una botas a mi papa4,
para que saliera bien preparado. Mis papds se des-
pidieron como de escena de pelicula romdntica.
Mi mam4 y yo nos quedamos a dormir en la casa
de don Vicente. Dofia Chela le presté su cama a
mi mam4 y a mi me mandaron a la recAmara de
Lalo. Fue muy divertido porque él tenfa un fut-
bolito y nos la pasamos jugando hasta quedarnos
dormidos.

Al dia siguiente supe que mi papé y don Vicen-
te regresaron bien tarde. Llegaron cansadisimos,
pero muy entusiasmados por todo lo que habfan
hecho. Mientras desayundbamos cereal con leche
nos platicaron sus aventuras. Rescataron a dos
viejitas, una familia completa y hasta un gato.

Ahora mi papd escucha de vez en cuando
musica grupera y hasta quiere comprarse una ca-
mionetota, dice que para cuando vuelva a caer
el diluvio; pero eso si, todavia se le hace tarde
para llegar a la oficina, porque desde la mafia-
na siguiente al dfa en que se nos cayé el cielo,
cada que salimos se la pasa saludando, una por
una, a la gente de la cuadra.
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El chapaleo del ahora suave oleaje, la luz voraz
del sol que enrojecia sus hinchados parpados, la
salinidad en su piel reseca, el cansancio, el ardor
que producia la arena en las raspaduras de su pe-
cho, piernas y brazos; el dolor sordo en el costado
debido al golpe que le dio la botavara del Maria
Isabel antes de su hundimiento; el griterio de las
gaviotas y, sobre todo, lo que alguna de ellas atiné
a arrojarle en la comisura de los labios, hicieron
que se despertara de pronto y recordara su deses-
perada situacion.

El, que habfa obtenido las calificaciones mds
altas y los mds importantes reconocimientos en
una de las mejores universidades del mundo; que
habfa renunciado a un glorioso porvenir académi-

co y diplomatico por su facilidad para el dominio
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de las lenguas selviticas, a fin de ayudar a la incor-
poracién de los habitantes de las Islas del Sur a la
civilizacién contemporanea, era ahora un solitario
niufrago en un lugar desconocido. Ah, y también
probablemente era un hombre enfermo, se dijo al
sentir los escalofrios previos a la fiebre.

En su mente, se agruparon las lecciones de va-
lentia y coraje que en su pais natal se impartian
tradicionalmente en cada hogar a la hora de la
cena, cuando todos los miembros de la familia se
hallaban seguros, calientes y alimentados. Por eso
quiso ser fuerte y reir de su situacién. Sin embargo,
pudo mis el conocimiento de su apurada situacién
(realmente sabia mal eso que le aventd la gaviota)
y lloré... y lloré mucho...

A la mejor fue una suerte, una especie de bené-
vola compensacién del destino el que llorara,
porque no advirtié la canoa que se le acer-
caba. Si se hubiera percatado de ello, su sobresalto
seguramente hubiera provocado que sus ocupantes
lo cubrieran de flechas. Pero, como no lo hizo, los
aborigenes que navegaban la delgada embarcacion
tuvieron oportunidad de acercarse y escuchar sus
lamentos, lo que provocé que se suavizara su fie-

reza. A ello también contribuyé el que al levantar
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la cabeza y sentir el filo de una lanza en su cuello,
no opusiera ninguna resistencia ante la orden de
seguir a sus captores.

Por razones que escapaban a su comprension,
los aborigenes arrastraron su canoa tierra adentro
y emprendieron camino hacia el norte llevdndolo
prisionero. La caminata sobre la playa intermina-
ble, la sed y las lastimaduras que causaron en sus
pies descalzos los guijarros abrasivos y la pedaceria
de filosos restos de conchas y caracoles marinos
diseminados sobre la arena, ayudaron a despejarle
la mente.

Intentd descifrar qué clase de gente era aque-
lla. Comparé mentalmente la fisonomia de los
individuos mas cercanos a él en esa marcha ingra-
ta, y concluyd que sus rasgos antropomérficos co-
rrespondian a los de los habitantes de las regiones
del trépico, como los de las Islas del Sur. Recordé
también la ruta que seguia el Maria Isabel antes del
naufragio, y con ayuda del anilisis de la posicion
de las estrellas que poco a poco empezaban a aso-
marse en el firmamento, concluyd que se encon-
traba por debajo de la linea del Ecuador.

Cuando se hizo completamente de noche y sus

captores encendieron fogatas y se dispusieron a
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preparar sus alimentos, pudo prestar atencién a su
conversacion. Gracias a su pericia y conocimientos
en lingiiistica, se percaté de que ciertas inflexiones
de voz, sobre todo las que terminaban con largos so-
nidos nasales, pertenecian con seguridad al idioma
de las tribus de las Islas del Sur m4s septentrionales,
aunque no pudo precisar a cual de ellas.

Y es que eran tantas las Islas del Sur... Era un
archipiélago de casi mil islas, y aunque los habi-
tantes de todas ellas pertenecian a la misma raza
y su idioma era de la misma familia, en cada una
de ellas habfa una tribu diferente, con dialectos,
costumbres y habilidades parecidos a los de las
otras islas, pero distintos, segin el aislamiento que
durante siglos reciprocamente habian mantenido
y el contacto que recién hubieran tenido con la
civilizacién occidental.

Habia tribus de canibales y algunas de pasto-
res o pescadores, otras que adoraban como dios a
una montafia, algunas més a los cocodrilos, y ha-
bia inclusive algunas convertidas al cristianismo.
Sea como sea —concluyé—, habfa podido llegar a
su destino milagrosamente. Estaba en alguna de
las Islas del Sur. Dios habia hecho su parte. Ahora

él cumplirfa la suya. Harfa que esos nativos en-
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tendieran los conceptos que regian al mundo oc-
cidental y harfa que pudieran asimilarse a él para
participar de sus beneficios.

Tal descubrimiento lo llené de gozo, tanto, que
no pudo menos que sonreir amistosamente a uno
de sus captores, que en aquel momento le aven-
taba un poco de pescado asado y le acercaba un
cuenco con agua para que bebiese.

A la mejor fue su gesto de amistad, o tal vez
los aspavientos de curiosidad que uno de ellos ha-
cia al intentar descubrir lo que contenfa un cofre
que la marea habfa arrojado a ese sitio entre otros
restos de naufragio, lo que hizo que empezaran a
intentar comunicarse.

Al reconocer que el cofre en cuestién era suyo y
que contenfa parte de su biblioteca, en el dialecto de
cuantos dominaba, y que le parecié el mas adecua-
do, le dijo al que parecfa ser su jefe que eran libros.

—L-i-b-r-o-s... L-i-b-r-o-s... —insistid.

—Tibo —repuso el otro—, T-i-b-o.

—Libros —insistio.

—Tibo... —volvié a contestarle el otro...

Asf siguieron mucho tiempo.

Al amanecer, ya sabia muchas palabras del

vocabulario de esa gente, y pensé con optimismo
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que pronto podria sostener con ellos una verdade-
ra conversacion... Habfa descubierto también que
su interlocutor se llamaba Tibo y... que pensaba
que él se llamaba Libros.

Cay6 rendido cuando Tibo se marché con sus
compafieros. Al fin fue dominado por la fiebre,
causada seguramente por alguna enfermedad tro-
pical que intentaba doblegar su cuerpo malherido.
Deliraba. Sus captores reaccionaron al principio
con preocupacién y podria decirse que con algo
de asco. No obstante, afectuosamente lo bafiaron
con agua de un manantial cercano, se preocu-
paron porque estuviera en la sombra y procura-
ron calmar su insaciable sed. Cuando recobr el
sentido, también pusieron mucho interés en que
comiera. “Realmente —pensaba— Rousseau tenia
razén. El ser humano es esencialmente bueno en
estado de naturaleza.”

Durante su convalecencia conversé cada vez
mas con Tibo y con otros habitantes de aquella isla
que, vencida la natural desconfianza inicial, tam-
bién tuvieron interés en escucharle. Les contaba
del mundo occidental y de sus ciudades; de la
felicidad en que vivian los que participaban
de su desarrollo. Los aborigenes refan al escuchar
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sus descripciones y le ofrecian mas comida. Le pre-
guntaron quién era su rey, y cuando les explicé
que su pafs era gobernado democriticamente, no
le entendieron.

Se necesitaron muchos dfas para que Tibo se
hiciera una idea de lo que era la democracia.

—Libros —le preguntaba—, jen tu pueblo no go-
biernan un rey o los brujos o los cazadores?

No entendfa que en un régimen democratico
todos los ciudadanos son iguales ante la ley y tie-
nen los mismos derechos, y todos pueden votar y
ser elegidos para ocupar un cargo publico y de esa
manera tomar las decisiones de gobierno.

—;Todos son iguales?

Lo interrogaba entrecerrando los ojos como
para captar una mentira. Y cuando recibfa una
respuesta afirmativa, hacfa alguna exclamacién de
incredulidad y corria a comentarles a los demds
con carcajadas o con grandes aspavientos de ad-
miracion, segin el caso. Y regresaba de nuevo a
preguntar. Su incredulidad no tenfa limites y
la exigencia con la que urgfa la respuesta era igual
a la de un nifio.

—Y los m4s fuertes también son iguales? ;Y

para qué les sirve ser fuertes? ;De veras no hay un
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rey! ;Los enfermos también son iguales? ;Y los cie-
gos? ;Y todos tienen el mismo niimero de mujeres?
i{Las mujeres también son iguales?!

Cuando recibfa una respuesta que le parecia
extraordinaria, se retiraba y pasaba mucho tiempo
platicando con sus compafieros, y al dia siguiente
volvia a preguntar. Cuando por fin entendié que
todos los ciudadanos de una nacién democrdtica
son iguales ante la ley, quiso saber por qué. Asi,
hubo que explicarle que el propésito de la demo-
cracia es el de buscar que todos los habitantes
compartan la responsabilidad y los beneficios de
la toma de decisiones.

—Por qué? —preguntaba.

—Porque se entiende que esas decisiones bus-
can el beneficio de la mayorfa.

—Todos votan para todo? —volvia a preguntar.

—No —le explicaba Libros—. Votan para elegir
a los gobernantes que van a representarlos y a ve-
ces también, en algunos pafses, para tomar algunas
decisiones muy relevantes.

—Entonces los gobernantes son los poderosos?
:No que todos son iguales? —segufa preguntando.

Y entonces Libros le explicaba que si eran

poderosos los gobernantes, pero que cualquiera
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podia ser elegido como gobernante, de manera
que en algdin momento un gobernante podia ser
dejar de serlo.

En esa ocasién Tibo exclamé orgullosamente:
—Yo siempre seria poderoso, yo siempre seria
gobernante.

Pero se quedé admirado cuando se le explicé
que los gobernantes en un sistema democratico
siempre ejercen su poder temporalmente, porque
no puede haber democracia sin que haya alternan-
cia, y por eso los paises democréticos se rigen por
el principio de no reeleccion.

El tema de la no reeleccién fue quizd uno de
los m4s dificiles de explicar. Los porqués de Tibo
y de los dem4s nativos fueron interminables. No
entendfan por qué alguien que tuviera poder
quisiera dejar de tenerlo voluntariamente. Hubo
necesidad de contarles la historia de algu-
nos gobernantes de paises de la civilizacién
occidental que por ignorancia, capricho, va-
nidad o locura habian llevado a sus pueblos a
una catastrofe. La no reeleccién, les dijo, tiene
como propdsito evitar que en una democracia
suceda eso. Quedaron tan impresionados que le
dieron més de comer.
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Otro tema que costd trabajo hacerles entender
fue el del voto. Tampoco entendian que el voto
era el acto democritico mas importante de todos,
ni la razén por la cual todos los votos tenian el
mismo valor.

—Lo tienen porque todos somos iguales, y por
eso el valor de cada voto debe ser el mismo —les
decfa Libros.

—Bueno, no importa, al fin yo tengo muchos
hijos y muchas esposas que votarfan como yo diga
—opiné Tibo riéndose de su astucia, mientras los
demads aplaudian la idea ruidosamente.

—No, no, no —les decia Libros escandalizado—.
El voto debe ser libre y secreto.

—i;Por qué?! —preguntaban.

—Porque si no es asf la eleccion seria una men-
tira —explicaba Libros con toda paciencia.

Pero Tibo no cejaba: —;Y si es una mentira
buena? ;Y si es necesaria porque mis hijos o mis
esposas no saben nada de la vida y no pueden dis-
tinguir lo que en realidad les conviene? ;Y si es
por su bien?

Entonces Libros les explicé que las naciones
y los pueblos son como personas que necesitan

aprender a caminar y a sobrevivir solos, y para ha-
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cerlo, deben tener la oportunidad de equivocar-
se y tal vez también de lastimarse; y que algunos
pueblos, como muchas personas, perecen en el in-
tento o quedan mutiladas, pero muchas, muchas
mads, se convierten en adultos valerosos y fuertes
que, como ellos, se atreven a cruzar el mar; de ma-
nera que, aunque se sienta miedo, los pueblos y las
naciones deben atreverse a que sus miembros vo-
ten libremente, porque si no lo hacen seran para
siempre débiles y temerosos, y estardn esperando
por alguien que los lleve de la mano por la vida.
En cambio, si sf se les permite hacerlo, podran ser
fuertes e independientes y, entonces si, todo el pue-
blo, todos los habitantes, serdn poderosos por igual.

No supo cudntos dfas transcurrieron desde que
tuvieron esta dltima conversacién, pero fueron
muchos. Era evidente para Libros la fuerte impre-
sién que sus palabras habian causado. Entre tanto,
notaba que habia recuperado las fuerzas y lo mu-
cho que habfa engordado. Se sentia feliz. Pensaba
que habfa convencido a Tibo y a los demés de que
la democracia era la mejor forma de gobernar. Sin-

ti6 la euforia de quien alcanza la meta.

k sk sk
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A la media noche, mientras Libros dormia placida-
mente arrullado por su optimista visién de la reali-
dad, en un profundo claro de la selva, dio inicio la
ceremonia de preparacién para el festin anual.

Tibo, quien queria tener mds tiempo para ha-
blar con Libros, tomé la palabra y dijo a sus com-
pafieros que, en su opinién, su dios no querfa que
Libros fuera sacrificado, porque desde que lo hi-
cieron prisionero no habia hecho humo el volcan,
de manera que bien podrian sacrificarse solamente
los jabalies que para eso habian cazado. Muchos
estuvieron de acuerdo y aplaudieron.

No obstante, uno de los nativos llamado Numa,
que siempre habfa observado a Libros golosamen-
te, protesté airadamente: habfan caminado mu-
cho, habfan tenido una gran paciencia esperando
que el prisionero estuviera en el peso apropiado,
los designios del dios volcan nunca eran claros, y
habia que cumplir con la tradicién sacrificando al
prisionero. También muchos estuvieron de acuer-
do y aplaudieron con entusiasmo.

Tibo dijo que Libros era un hombre que sabia
mucho.

—Si... pero de saber, lo que se dice saber, debe

saber muy sabroso —repuso Numa con tan ham-
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brienta conviccién que hizo que varios empeza-
ran los primeros pasos de la danza ritual; pero se
vieron forzados a suspenderla porque Tibo propuso
que el asunto se sometiera a votacién.

Tal vez por curiosidad, o quizé por el deseo de
hacer algo nuevo, la mayoria de los aborigenes
aceptaron la propuesta a pesar del enojo de Numa
y de algunos otros, que intentaron protestar con-
tra ese ejercicio de democracia gritando ferozmen-
te antiguas consignas guerreras.

De cualquier forma, realizaron las danzas ri-
tuales. Después, bajo la direccién de Tibo se or-
ganizé la eleccién. Fue muy divertida, aunque no
se pudo lograr que el voto fuera secreto: cada vez
que alguien votaba contra los intereses de Numa,
éste miraba al votante en forma amenazadora,
mientras los seguidores de Tibo aplaudian ruidosa-
mente. Y lo mismo, pero al revés, sucedia cuando

alguien votaba a favor de emparrillar a Libros.

Ha pasado mucho tiempo desde entonces, pero
atn hoy Numa y sus seguidores discuten con los
de Tibo acerca del resultado de la eleccién. Los de
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Numa insisten en que tenfan la mayoria y, supo-
niendo que no fuera asi, eso se debié a que Tibo
repartié secretamente entre los aborigenes algu-
nos de los restos del naufragio.

Tibo y sus seguidores, desde luego, siempre nie-
gan eso, y aseguran que ellos s tenfan la mayoria,
y dicen a Numa y los suyos que no saben perder y
otras cosas por el estilo, como acontece en todas
las democracias.

k sk sk

Libros nunca se enteré de la eleccién en la que
se decidirfa su suerte. Antes que se pudiera saber la
decision final, fue rescatado por una patrulla por-
tuguesa que acudid a la Isla cuando se sospeché del
naufragio del Maria Isabel. Hasta la fecha esta con-
vencido de sus aportaciones a la integracién de las
[slas del Sur a la comunidad internacional... aun-

que no se le ve muy convencido de regresar a ellas.
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Elecciones

Jorge Mo



Jorge Mo, imaginador de tiempo completo aplicado al oficio
de inventar juegos e historias, nacié y vive en México, donde
ha dedicado buena parte de su mas de medio siglo de edad a
trabajar con nifios y jévenes, con campesinos y con promo-
tores educativos.

Su labor se ha encaminado a impulsar la sensibilidad, la
creatividad, la expresién y el didlogo entre personas de todas
las edades y condiciones, a través de textos, cuentos sonoros,
dindmicas lidicas, ambientes de sensibilizacién y artefactos
diversos.

Entre los libros que ha escrito estdn El explorador imagina-
rio, El cuentégrafo, Los rumbos del caracol y Mitopia, publica-
dos bajo diversos sellos editoriales.

En cuanto a juegos ha concebido y disefiado alrededor de
25, entre los que se encuentran: El corazén de la Tierra, Icono-
rama y Confiesa. Para el IEDF ha generado El convite (juego de
valores para nifios) y Eléktor (juego para la educacién civica

juvenil).



Amanecié nublado, la amenaza de lluvia era
evidente y eso de mojar sus tenis nuevos no le pa-
recia a Pablo nada conveniente.

—Pablo, ya levéntate, se te va a hacer tarde.

—Si, ma’, ya voy.

El muchacho y su madre mantenfan una
buena relacién, se apoyaban mutuamente en lo
cotidiano y ella trabajaba duro para permitirle
a él continuar con sus estudios. De vez en cuan-
do iban juntos al cine o a algiin museo y oca-
sionalmente podfan darse algin pequefio lujo,
como ahora que ella le habia dado el dinero
para que se comprara los tenis que tanto anhe-
laba el muchacho.

Pod{a decirse que como muchos otros, Pablo

no era ni buen ni mal estudiante, no pertenecia
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al sector de los despectivamente llamados loosers
ni tampoco al de los nerds, no era por tanto obje-
to de tortura por parte de los maestros ni estaba
comprometido en mantener en alto la bandera
de los aplicados.

Era un poco flojo si, pero también suficiente-
mente responsable, estudioso a veces, pero medio
rejego para cumplir cabalmente con las tareas y
deberes de un preparatoriano. Se sentfa compro-
metido con su madre aunque esto no impedia que
algunas veces se tomara libertades con las que ella
no estaria de acuerdo.

Aquel dia Pablo enfrent6 la disyuntiva de ir
o de no ir a la escuela; generalmente asumia que
tenfa que ir pero esta vez no habrfa clases norma-
les pues se llevarfan a cabo las elecciones de los
representantes de grupo para el Consejo Escolar, y
aquello, tal como para la mayoria de sus compatfie-

ros, no era un asunto de su interés.

Pablo 1.0

El chico se puso un pantalén y una sudadera enci-
ma de la pijama y bajé a desayunar con su mam4,

obviamente no iba a decirle que se quedarfa en
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casa pues ella no lo hubiera consentido, asi que
esperd a que se fuera, asegurandole que saldria des-
pués pues necesitaba ir bafio.

Efectivamente asi lo hizo, de tal modo que no
mintié respecto a esto, pero saliendo del bafio la
versién 1.0 de Pablo se quité la ropa de calle y
también sus flamantes tenis y se puso a juguetear
con ellos como si fueran dos bélidos de carreras.

Un rato después los acomodé cuidadosamente
en su caja y se tiré en la cama a ver la tele; cuando
se aburrié de verla se puso a mensajear y a navegar
en Internet.

Su conciencia lo dejé en paz respecto a su falta,
justificaindola en vista de que no perderia ningu-
na clase y diciéndose que un voto mds o un voto
menos no cambiarfa la designacién de los futuros

representantes del grupo.

Pablo 2.0

La segunda versién de Pablo decidié ir a la escue-
la a pesar de la flojera y de la probable lluvia; la
balanza en afirmativo la incliné el hecho de que
estaba ansioso de lucir sus nuevos tenis ante sus
compafieros.
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Desayuné con su madre y salié con ella, cami-
naron juntos hasta la parada del autobis donde
se dieron un beso y se separaron para dirigirse a
cumplir con sus respectivas obligaciones.

Pablo 2.0 llegé fresco y contento al plantel, subié
hasta su salén y se senté junto a Miguel Angel, su
fiel amigo, quien fue el primero en notar su nuevo
calzado.

—Presta los tenis, huey, ;donde los conseguis-
te?, jstan chidos eh!

—Ya ves, uno que se porta bien.

Miguel y Pablo se conocian desde la secundaria
y desde entonces mantenian una buena amistad,
misma en la que Pablo asumfa invariablemente el
liderazgo.

—Oye, por quién vas a votar, huey?

—Todavia no sé, ;td ya decidiste?...

No habia muchas opciones pues tGnicamente ha-
bia dos planillas: oREX (Orden y Excelencia) y la
planilla somos (y podemos ser mejores). El grupo
estaba dividido en sus simpatias respecto a éstas y
era dificil saber quién ganarfa.

Lo cierto era que Miguel Angel votarfa por la
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misma planilla que Pablo y si aquél votaba de tal
manera, también Arturo, incondicional de Mi-
guel, votaria igual; esto aseguraba tres votos para
una de las dos planillas, votos que podian ser muy
importantes para definir el resultado de una elec-
cién que se perfilaba tan cerrada.

Aunque simpatizaba mas con las ideas de los
de soMos, Pablo estaba tentado a votar por OREX,
debido a que en esta planilla participaba Mariana,
la secreta chica de sus suefios.

Pablo 2.1

Lo que mis le gustaba a Pablo de Mariana era su
sonrisa, aunque no dejaba de apreciar sus ojos cas-
tafios, su pelo largo y lustroso, sus piernas, sus ma-
nos, su voz, y todo lo que habia podido observar
de ella.

Pocas veces habia cruzado palabras con la chi-
ca, menos aun le habia dado sefias de su interés (al
menos €l lo crefa asf), su amor imaginario no ha-
bia pasado de ser un motivo de inspiracién romén-
tica que lo acompafiaba en sus noches solitarias.

Pablo pensé que una oportunidad para acercar-

se a ella serfa votar por su planilla; en vista de que
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la votacién de representantes se harfa de manera
abierta, Mariana podria darse cuenta del voto de
Pablo y quizas entonces...

Frecuentemente sucede que cuando alguien
se empefia en un objetivo y se aplica en cuerpo y
alma a conseguirlo, por alguna circunstancia for-
tuita el intento fracasa rotundamente; algo asf le
pasé a Pablo en esa ocasién.

Llegado el momento de llevar a la practica su
plan, el horizonte amoroso de Pablo quedé tan lla-
no como en lo precedente, pues cuando este levan-
t6 la mano para votar por OREX, la muchacha es-
taba platicando y ni siquiera se percaté del hecho.

Los votos de Pablo 2.1 y los de sus dos agrega-
dos fueron definitivos para el triunfo de OREX que
tras el recuento resulté ganadora jpor un solo voto
de diferencia!

Los triunfadores lo celebraron ruidosamente y
Pablo aprovechd para ir a felicitar a Mariana; ella
se lo agradeci6 sin darle mayor importancia.

Su musa parecia ahora mds inalcanzable que
nunca, soberbia y pegada como chicle a Juan
Beck, idedlogo y encendido lider de OREX.

La desilusién de Pablo duplicé la espinita de

la envidia que sentfa hacia Juan, ostentoso sabe-
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lotodo, favorito de la mayorfa del profesorado y
prospecto amoroso de la mitad de sus compafie-
ras. Mientras éste hacfa gala de su triunfo Pablo se
arrepintié de haber votado por ellos y se pregunté

por qué diablos no se habfa quedado en su casa.

Pablo 2.2

No tenfa un pelo de tonto, aunque a veces se ha-
cia pasar como tal, asi que Pablo entendia perfec-
tamente que votar por OREX serfa una manera ab-
surda de regalarle tres votos, solamente por tratar
de agradar a Mariana; ain asi no habfa garantia
alguna de que ella se fijara en él.

Por tal motivo Pablo 2.2 decidié votar por
SOMOS, planilla que le parecia mds cercana que
OREX respecto a su manera de ver las cosas.

Transcurrida la eleccién resulté que, justo por
una diferencia de tres votos, gané soM0s. Pablo se
sintié satisfecho de su decisién y se sumé con sus
amigos a la celebracién del triunfo.

Ana Paula, lideresa de la planilla somos, te-
nia en buena estima a Pablo, asi que al calor del
festejo lo invit6 a que se les uniera en calidad de

representante suplente.
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—/Te refieres a mi?

—Acaso hay otro Pablo aqui?

—Pero cémo quieres que participe?, no sé
nada de politica.

—DBueno, ;quieres 0 no quieres?

—OK, pero ti me ayudas, eh.

Pablo se sintié emocionado, nunca hubiera
pensado que lo consideraran para algo asi. Son-
riendo para sus adentros regresé a su lugar, se sen-
té y se recargd en la paleta de la silla, apoyé la
cara sobre sus manos y se clavé un momento en
sus pensamientos. De pronto sintié una mirada,
volted y advirtié algo que hizo que los colores se
le subieran a las mejillas, Mariana lo observaba fi-
jamente, haciéndose cémplice clandestina de sus
emociones.

Pablo 1.0

Cansado de no hacer nada durante toda la mafia-
na Pablo hurgaba en el refrigerador en busca de
cualquier otra cosa que comer, cuando recibié la
llamada de Miguel Angel. Su amigo le hablé para
preguntarle por qué no habfa ido a la escuela y
tras enterarse de que habia faltado por pura flo-
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jera, Miguel pasé a relatarle los pormenores de la
eleccion.

—Ganaron los de OREX por un solo voto, y
;sabes qué es lo primero que van a proponer en el
Consejo!... que se prohiba que usemos tenis.

—;Cémo crees?, jestan locos!, jpor qué?

—TJuan dice que es una vergiienza, que parece
una escuela de cholos.

—Cholo tiene el craneo ese sujeto!

—Y eso no es todo, mafiana van a presentar
su programa de trabajo y se esperan cosas peores.

—;Y qué dicen los demds?

—Nada, y eso que casi hubo un empate entre
las dos planillas.

Pablo se despidié de su amigo y sintié cémo
un hilillo frio se le subfa por la espalda, una com-
binacién de enojo y vergiienza por no haber asis-
tido a la escuela. Se senté en un sillén y dejé
que la lluvia y el atardecer lavaran lentamente
su frustracion.

Antes de dormirse fue a buscar en el cléset sus
viejos choclos negros, hacia afios que no los usaba
y le parecieron mucho mis feos que el recuerdo
que tenfa de ellos, suspird y los puso debajo de su
cama, por si las dudas.
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Pablo 2.1

La preparatoria en la que estudiaba Pablo era pa-
recida a muchas otras, no resaltaba ni por su mala
o buena fama ni por sus resultados académicos, es-
taba en una colonia de clase media y asistian a ella
lo mismo chavos acomodados que hijas e hijos de
obreros y de desempleados.

Por lo mismo cabfan en ella alumnos de todo
tipo, una muestra de todas las tribus urbanas
desfilaba por sus pasillos mostrando vestimen-
tas, peinados y accesorios muy variados; asimis-
mo, coexistian ah{ muchos modos de pensar,
aspiraciones personales, posiciones politicas y
valores.

De ahi que era dificil concretar en una repre-
sentacién de grupo la diversidad de tendencias
e intereses existentes en el alumnado, mds adin
cuando el espectro de posibilidades de eleccién se
limita a dos opciones.

Pablo 2.1 tuvo que reconocer que se habia
equivocado al votar por OREX, nada ni nadie
lo habia obligado a ello, sin embargo el hecho
era que se habfa dejado llevar por algo que no te-
nia que ver con la racionalidad.
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No tenfa mucho caso lamentarse, habfa que
buscarle algo positivo al asunto. Pablo esperé a
que Mariana estuviera sola para acercarse a ella y
preguntarle:

—QOye, Mari, ;de verdad van a proponer que
prohiban los tenis?

—Este, si, la verdad si... yo no estoy muy de
acuerdo pero Juan dice...

Advirtiendo que Mariana hablaba con Pablo,
Juan Beck se aproximé a ellos e irrumpié en la
plética recién iniciada:

—S1, eso lo digo yo! Ya es hora de que limpie-
mos tantas lacras del territorio.

—Cuiles lacras?, ;a quién le puede afectar que
usemos tenis?

—No puedes entenderlo, Pablito, porque eres
un perdedor, pero asf es la cosa, no me importa si
te gusta o no.

Pablo se sintié tentado a tirarle un golpe, no era
primera vez que aquél trataba de humillarlo, jpor
Dios!, alguien tenia que darle su merecido al engreido.

Tuvo entonces la impresién de que el tiempo
se congelaba ddndole oportunidad de pensar en lo
que iba a hacer a continuacién: golpear o no gol-

pear, esa era la cuestion.
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Pablo 2.1.1

No pudo contenerse més y lo empujé fuerte-
mente de los hombros, Juan se estrell6 en el pi-
zarrén y reacciond abalanzdndose hacia Pablo
dando pufietazos en el aire. Ninguno de los dos
tenia experiencia en eso de la golpeada, asi que
se enfrascaron en una serie de jaloneos que los
llevaron al piso donde quedaron abrazados cual
luchadores.

Mariana se puso a gritar pidiendo que los sepa-
raran, los demds del grupo se acercaron para alen-
tarlos a seguir peleando hasta que Miguel Angel se
lanz6 al suelo para tratar de separarlos.

Uno de los dos golpeé la nariz de Miguel, que
comenz6 a sangrar escandalosamente; al verlo en
esa situacion, Arturo la emprendié a patadas con-
tra Juan y en el acto intervinieron los amigos de
éste, quienes se pusieron a pegarle a Arturo.

La batalla campal cundié y no cesé hasta que
los prefectos y los maestros lograron separar a los
combatientes. Llevaron a Miguel a la enfermeria
y todos los demds fueron llevados a la direccién;
tras un exhaustivo interrogatorio las autoridades
determinaron que el iniciador de la gresca habia
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sido Pablo, quien justificada o injustificadamen-
te fue dado de baja una semana y su historial fue

marcado con un reporte de mala conducta.

Gracias a las llamadas de Miguel Angel, Pablo se
mantuvo al tanto de los sucesos que tuvieron lu-
gar en la prepa durante su ausencia, también fue
informado de los trabajos y las tareas, mismas que
realiz6 diligentemente con objeto de no atrasarse
mas de la cuenta.

Asi supo que la medida de llevar zapatos negros
de manera obligatoria fue aprobada por el Consejo
Escolar y que el resto de las propuestas de OREX
estaban siendo analizadas para su posible imple-
mentacién.

Entre el catilogo de medidas que proponian
para imponer el orden e impulsar la excelencia en
la escuela estaban las siguientes:

e Dotar a los alumnos y maestros de tarjetas

electrénicas para regular la puntualidad

e Prohibicién total de lucir tatuajes y piercing

en el plantel y sus alrededores

e Penalizacién estricta por el uso de lenguaje

obsceno, a partir de un catédlogo de pala-
bras prohibidas
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e Castigos severos por las demostraciones
amorosas realizadas en el plantel, por consi-
derar que constituian una falta de respeto a
los demas

e Instalacion de un sistema de cdmaras y elec-
trificacion de las bardas del edificio con ob-

jeto de impedir los ataques grafiteros

Pablo no le conté a su mama que lo habian casti-
gado, hizo como que seguia yendo a clases y salia
con ella todas las mafianas, pero en vez de irse a
la escuela se iba a la biblioteca de la Universidad,
donde se pasaba las horas correspondientes a cla-
ses, leyendo y realizando tareas.

Después de lo ocurrido se sentfa culpable y le
pesaba el ridiculo que habia hecho ante el grupo...
y sobre todo ante Mariana; ademds estaba indig-
nado por el avance de las propuestas de OREX, y
por no poder hacer nada al respecto.

Pens6 en la posibilidad de cambiarse de pre-
pa pero era un asunto complicado, se retrasaria
al menos un semestre y dudaba que su madre lo
consintiera.

En el horizonte de Pablo 2.1.1 se avistaban

nubes negras.
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Pablo 2.1.2

Ante la actitud altanera mostrada por Juan Beck,
Pablo se contuvo, no por miedo de enfrentarse al
otro ni por falta de ganas de darle unos cuantos
golpes.

Dejé que le gritara en su cara y no le pegd, pues
vio claramente que hacerlo lo llevaria a buscarse
problemas.

—Mira Juan, no quiero pelear contigo pero no
tienes por qué gritarme.

—iYo te grito cuando quiera, pedazo de indtil!

—Mira cdlmate, podemos hablar, no hay
bronca.

Sumdndose a la disposicién conciliadora de
Pablo, Mariana hizo un gesto de reproche hacia
Juan, en vista de lo cual éste no tuvo mas remedio
que bajarle a su bravuconerfa.

Pablo volvié al punto de cuestionar la medida
contra los tenis y ya m4s tranquilo Juan argumen-
t6 a su favor:

—Cuando entres a trabajar a una oficina no
van a dejarte ir de tenis, dan mala imagen, igual
aqui, si queremos una buena escuela hay que esfor-
zarnos en dar una buena imagen, ;jentiendes?
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—Est4 bien pero no estamos en una oficina,
para ser mejores no necesitamos parecer oficinistas.

En eso intervino una chica simpatizante de
OREX:

—Los tenis se ven feos y huelen mal.

—Pues no los andes oliendo —respondié un se-
guidor de somos.

—Bueno, al menos lavenlos de vez en cuando.

—Los podemos lavar, pero dejen que cada uno
decida lo que se pone, somos libres ;no?

Otros mds se fueron sumando a la discusién,
cuestionando el resto de las propuestas de OREX.
Mariana y varios de la planilla fueron retrocedien-
do en sus posiciones y Juan se quedd cada vez més
solo en su defensa.

—Vamos discutiéndolo y decidamos por
mayoria —propuso Pablo, y Juan y los suyos no
tuvieron méis remedio que aceptarlo.

Asi todo el programa de los representantes del
grupo fue puesto a discusién y se acordé que SOMOS
y OREX colaboraran para su defensa ante el Conse-
jo y para su puesta en marcha.

El programa del grupo no serfa ya producto
de una sola planilla sino resultado del consenso de

unos y otros.
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Pablo 2.2

Eso de participar (aun como suplente) en la re-
presentacién del grupo comenzé a entusiasmarle
a Pablo. Le conté a su mama4 y ella se puso muy
contenta, alentando a su hijo a echarle ganas a su
nueva responsabilidad, por supuesto sin descuidar
sus estudios.

Pablo 2.2 se puso a idear medidas para mejo-
rar el ambiente escolar, las clases y las relaciones
entre alumnos y maestros; claro que lo que ma4s le
importaba era que se respetara la libertad para que
cada uno pudiera elegir si usaba tenis, huaraches o
zapatos, sin ser por ello discriminado por los demds.

Al dia siguiente Pablo ofrecié su casa para que
se reunieran los de SOMOS para trabajar en su pro-
grama de accién, a todos les parecié buena la idea
y acordaron reunirse esa tarde.

En un receso Pablo aproveché la oportunidad
para acercarse a Mariana y se puso a platicar con
ella de cualquier cosa. Realmente hablaba sin
ponerle mucha atencién a lo que decfa, estaba
hipnotizado por el movimiento de los labios de la
muchacha y por los hoyuelos que se marcaban en
sus mejillas cada vez que sonrefa.
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Entonces tuvo la ocurrencia de invitarla a la
reunién que se celebrarfa en su casa, y para sorpre-

sa de él jella aceptd!

Esa tarde cuando los integrantes de somos llega-
ron a casa de Pablo, Mariana ya estaba ahf, pla-
ticando animadamente con él. Cuando entraron
y vieron a la integrante de OREX dieron la media
vuelta y se dispusieron a salir, pero Pablo los de-
tuvo:

—iNo se vayan por favor!, todo estd bien.

—Qué hace ella aqui?, jes una espia!

—Ella no es lo mismo que Juan, quiere apoyar-
nos, se los juro. No se vayan, miren, preparamos
botanas y refrescos, anden pasenle.

Ana Paulay el resto de somos dudaron un mo-
mento pero aceptaron entrar, saludaron a Maria-
na quien les devolvié el saludo, timidamente pues
entendia perfectamente la situacién; no obstante,
el ambiente se relajé cuando se sentaron a comer
y a platicar.

Para la fortuna de todos, la participacién de
Mariana en la reunién resulté positiva, sus puntos
de vista contribuyeron a mejorar las propuestas

con objeto de que fueran aceptadas por el grupo.
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Un par de horas después todos se retiraron; Pa-
blo 2.2 cerr6 la puerta y se puso a dar vueltas y
a saltar, sintiendo que aquella habfa sido la tarde
mas feliz de su vida.

Al dia siguiente los de SOMOS leyeron sus propues-
tas ante el grupo; como era de esperarse, Juan y
sus amigos se opusieron y trataron de boicotear la
presentacién, pero la voluntad de la mayorfa se
impuso y ya no causaron mayor problema.

Con los puntos de vista alli vertidos se ajusta-
ron las propuestas y se pusieron a votacién, obte-
niendo el respaldo de casi todo el grupo y ningiin
voto en contra.

De ese modo se integré el plan de trabajo de
los representantes, mismo que se presentaria ante
el Consejo Escolar, buscando mejorar la comuni-
cacion y la colaboracion con los profesores y con
las autoridades del plantel.

Pablo 3.0

Cuando alguien asume que el destino ya est4 es-
crito y que nada puede ser cambiado en el guién
de la existencia, se concluye que solamente hay
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un modo de hilar los hechos; las causas y los efec-
tos siguen un orden prefigurado y no hay nada m4s
que aceptar su sucesion.

Sin embargo, en el momento en que adverti-
mos la manera en la que aquello que uno hace,
o deja de hacer, modifica en minima o en mayor
medida lo que sucede alrededor, es que se van
abriendo infinidad de variables que a la larga pue-
den acabar por producir muy diversas realidades
paralelas.

Las trayectorias de dichas realidades forman
curvas que ocasionalmente vuelven a cruzarse
propiciando momentos particulares en los cuales
las cosas parecen simplemente perfectas.

Este era el caso para Pablo 3.0, que en ese mo-
mento habia conseguido, casi sin proponérselo,
varios logros capitales que incidirfan en sus posi-
bles futuros: la reiteracién de su libertad para lucir
sus tenis, el reconocimiento de su pertenencia y
participacién en el grupo y la apertura de su amis-
tad con Mariana.

Por otra parte, a nivel grupal las consecuencias
mas evidentes de esta serie de hechos fueron las
siguientes: se consiguié que se echara a andar en la

escuela un interesante programa de conferencias
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impartidas por padres y por especialistas invitados,
también se implementaria una plan cooperativo
para mantener limpias las instalaciones y se con-
vocarfa a concursos de grafiti educativo ligado a
temas del programa escolar.

Las cosas estaban mejorando definitivamente

para todos.

Por la experiencia tenida en la elecciéon de repre-
sentantes, Pablo entendié la importancia de par-
ticipar y de no quedarse cruzado de brazos mien-
tras los demds deciden por uno, vio con claridad
cémo las elecciones que se hacen pueden resultar
significativas para la definicién de los asuntos que
tarde o temprano nos afectan o nos benefician.

Si bien no resultaba tan importante quién
quedara a cargo de la representacién del grupo,
lo sustancial era que se respetara efectivamente la
voluntad de la mayorfa, y que los representantes
ajustaran sus propuestas a la conveniencia de to-
dos y no solamente a su gusto y arbitrio.

Para llegar a este punto fue necesario que Pablo
y sus compafieros asumieran su derecho a elegir y
a opinar, a participar activamente en la definicién

de todas las propuestas. Fue gracias a esto que Pa-
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blo pudo lucir sus tenis, con el simple orgullo de

quien se sabe aceptado por los demis.

Dos semanas después del dia en que diera comien-
zo este relato, estando sentado en una banca al
lado de Mariana y mientras el Sol acariciaba los
finos vellos de su piel, Pablo 3.0 se vio enfrentado
a la siguiente disyuntiva: vio claramente cémo se
abrfan ante su mirada los horizontes de Pablo 3.1
y de Pablo 3.2, en los que se perfilaban las posi-
bles consecuencias de su préxima eleccién... era
momento de decidir si darle un beso a la chica o

privarse de hacerlo. ;Ustedes qué creen que pasé?

Pablo 3.1

Sucedié que Pablo se animé a lanzar el beso; pensé
que tenfa suficientes indicios de que le gustaba a
Mariana, los dltimos dfas, intensos en charlas y en
leves pero significativos acercamientos entre ellos,
habfan creado una atmésfera impregnada con las
neblinas rosadas del enamoramiento, al menos él
lo sentfa asi.

Animado por aquello de que “quien no arriesga
no gana” esperd a que el silencio abriera la oportu-
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nidad, el momento de tensién propicia, entonces
giré, la tomé de los hombros y con su mala punte-
ria anoté un beso fuera de lugar, entre el ojo y la
nariz de su amada.

Ella se desprendié del abrazo y lo empujé, lo
mird un instante muy seria y le planté una cache-
tada en la mejilla izquierda.

—Oye, ;qué te sucede?, s6lo somos amigos, jno
te pases!

Pablo no protestd, no dijo nada, se quedé sen-
tado mirando a la nada mientras Mariana se aleja-
ba de su corazén a paso veloz.

Pablo 3.2

La versién 3.2 de Pablo fue mds cauta, sintié de
lleno la tensién del momento y renuncié al in-
tento, se quedé con las ganas, no estaba seguro de
cémo podria reaccionar Mariana, de si lo acepta-
rfa o de si el beso romperia el encanto.

Prefirié que la princesa lo siguiera siendo, sin
arriesgarse a verla convertida en rana, después de
todo su relacién era ya un cuento maravilloso, sin
mayor necesidad de complicarse la vida con esas
cosas del noviazgo y el matrimonio y los hijos y...
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Pero de lo que Pablo no tenfa idea era de lo
que Mariana estaba pensando y sintiendo en esos
momentos, la chica volted a mirarlo, se vefa tan
fragil y desprotegido el pobre, tenia que hacer algo
y claro, se lanz6 hacia €l y le planté un sonoro
beso en la boca.

Al muchacho sorprendido le gustd, y més el se-
gundo y el tercero... y nomds hasta ahf, era hora de
regresar a clases, asf que se dieron la mano y cami-
naron juntos y felices hacia el futuro insondable.

Uno nunca sabe a final de cuentas lo que pue-
de pasar, especialmente cuando los afectos de una

chica estdn de por medio.

4



Rebeca Orozco



Rebeca Orozco nacié en Ensenada, Baja California, en 1956.
Estudié Ciencias de la Comunicacién. En 1999 publicé su
primera novela, Entre Coyoacdn y Amores, y en 2002 el libro
de cuentos Azul rey, azul reina. Incursioné en la literatura
para nifios con la novela El galeén de Filemén y los cuentos
Blanca Luna, Gafas en reparacion y El diablilo de Benjamin, a
los que siguieron La batalla del 5 de mayo: ayer y hoy, Dofia
Josefa y sus conspiraciones, Lo que va y lo que viene: la Nao
de China, Animales de México, Escarabajos, Aves de México,
Animales marinos de México, Arca de wvalores, Las piezas del
rompecabezas, El Chamaco Covarrubias y Detrds de la mdscara.
Mdscaras de México, libro ganador del Premio Antonio Gar-
cfa Cubas otorgado por el Instituto Nacional de Antropolo-
gia e Historia en la categorfa de Libro Infantil y Juvenil. En
2007 obtuvo la beca del Fondo para la Cultura y las Artes del
Estado de México.



Cuando su mam4 le dijo que se iban a cambiar
a una casa al norte de la ciudad, Luci lloré toda
la tarde, bueno, casi toda, pues hubo momentos
en que se consolaba escuchando una melosa ba-
lada pop o devorando la reserva de chocolatitos
que guardaba para situaciones desesperadas. Jamas
imaginé que luego de tantos afios, su padre se pe-
learfa con su madre, esta vez de a de veras, y las
abandonaria para dejarlas sin amor, sin dinero y
sin la posibilidad de vivir en la confortable casa de
tres recamaras de la colonia del Valle.

Escenas nostalgicas desfilaron por su memoria:
los paseos en bicicleta con Tofio y la Giiera en el
parque; las nieves sabor chicle bomba; la excur-

sién a Las Estacas; su fiesta de quince afios.
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A la hora de la cena le rogé a su madre que
reconsiderara su idea. Que no querfa dejar su es-
cuela, sus amigos.

—Imposible, hija. Ya renté el nuevo departa-
mento. Es un huevito, pero vamos a estar bien —dijo
tratando de disimular su desconsuelo.

—Y no puedo seguir viniendo a mi escuela
desde all4? —insistio.

—No, queda lejisimos —respondié Gloria con
firmeza—. Vamos a vivir por casa de la tfa Lola. Me
ofrecié trabajo en su papelerfa y...

—No, ma, nooooo. Me niego. Esa colonia es. ..
gris, triste, fedcha...

—iBasta! En lugar de quejarte, agradece que
vamos a tener un lugar donde vivir —exclamé con

amargura.

2

Desde la ventana del nuevo departamento ob-
servaron el paisaje: tendederos, antenas de tele-
visién, anuncios espectaculares, azoteas llenas
de tiliches. La joven sintié una honda tristeza.
Queria regresar de inmediato a su vieja casa, a los

desayunos domingueros con su padre, a la risa de
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su madre, a una vida que ahora m4ds que nunca le
parecia grandiosa.

—;Ves esa avenida? Ahi vas a tomar el camién
mafiana —indic6 Gloria.

— Yo solita?

—Te vas a bajar en la calle Morelos y de ahi
vas a caminar tres cuadras hacia la preparatoria
“Benito Judrez”. Mira, aqui tengo un croquis.

—Me voy a perder, ma. Acompdafiame, al me-
nos el primer dfa. Andale.

—No puedo, tengo que presentarme a trabajar
a las seis treinta de la mafiana en la papelerfa. ;Ya
tienes listo el uniforme?

—Si, todo... el suéter, la falda, la blusa... la
que no estd lista soy yo.

—Mira, hija, te tienes que hacer a la idea de

que a partir de hoy todo ser4 diferente.

3

La fachada del edificio escolar la desilusiond. Al-
gunas de las ventanas tenian los vidrios rotos, la
pintura estaba descascarada y se le habfan caido
algunas letras al nombre de la escuela: Pr ara ia

ito Jud z. En el patio reinaba el desorden: algunos
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muchachos formaban fila en una oficina para ins-
cribirse, otros entraban a los salones o platicaban
despreocupados. Luci subié la escalera y caminé
por un pasillo buscando el salén 2-FE Cuando en-
tré, todas las miradas se clavaron en ella. Se arre-
pintié de haberse peinado con la diadema rosa y
de llenar su cabello rubio con broches de maripo-
sitas de colores. Se sintié una nifia estdpida. El
corazén le latfa fuerte, las manos le sudaban. Su
nerviosismo era incontrolable. Para colmo, todos
los pupitres estaban ocupados y sélo quedaba uno
vacio, hasta adelante, con el respaldo roto.

El maestro de biologia les dio la bienvenida y
luego les habl6 del programa que seguirian, de las
tareas, de los exdmenes. La voz del profe era mo-
nétona y un sopor se adueiié del salén.

Luci estaba muy incémoda. No podia recargar
la espalda y el asiento rechinaba. De pronto, una
gota de agua golped su cabeza. Luego otra y otra y
otra. Volted hacia arriba. Habfa una gotera en el
techo. Contrariada se levanté y movié su pupitre
rapidamente hacia un lado provocando una casca-
da de risillas burlonas. El maestro no hizo mas que
sacar una cubeta de un armario, colocarla bajo el

agua y advertir a sus alumnos:
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—Acuérdese de no colocar su pupitre bajo las
goteras pues interrumpen la clase, jentendido?

Luci sintié vergiienza, quiso escapar por la ra-
nura del techo, volar, llegar al cielo y olvidar para
siempre las miserias de la vida. Por fortuna, una
estudiante con mechas rojas, sentada hasta el fon-
do, le indicé un asiento vacio.

—Gracias. Me salvaste.

4

Una mafiana, a la hora del recreo, se dio cuenta
de que habia olvidado el lunch en su casa: un
sandwich de frijoles con jamén y una botella
con agua de jamaica. Sintié que le rugfan las
tripas. Buscé en su monedero y no encontrd
mis que dos pesos. No le alcanzaba para nada.
Miré a los estudiantes que jugaban, comfan o
charlaban en el patio. No habia logrado inte-
grarse. Todos eran extrafios, criticones o indife-
rentes. El grupito de las Rufianas la molestaba
todo el tiempo, le escribfan groserfas sobre su
pupitre y la criticaban por ser la tnica que en-
tregaba los trabajos engargolados y con adorni-
tos de diamantina.
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Acurrucada en una banca y en un estado sen-
timental deplorable estaba Luci cuando Otilia
aparecio.

—Hola, nerdeta —dijo al tiempo que se sentaba
a su lado.

—;Qué tal...? —respondié Luci desconcertada
cuando vio los lentes oscuros y el cinturén me-
talico.

—Te noto hambrienta, ;quieres una galleta?

—Bueno... gracias —dijo mirando con cautela
las galletas Marfas embarradas con mermelada de
nopal.

—No te hagas la de la boca chiquita, toma,
aqui hay mds —dijo quitdndose los lentes.

—Ya te reconoci. ;Vas en mi salén, verdad?

—Si, me llamo Otilia, jya me ubicaste?

—CClaro, te sientas hasta atras, me salvaste el
dfa de la gotera. Me llamo Luci.

—Mira, Luciérnaga, Lucidez, Lucifer, desde
hace rato quiero decirte algo. Me repatea que te
traigan de lazo de cochino.

—;De qué!?

—Asi dice mi abuela cuando se burlan de al-
guien... cuando lo tratan mal. En primero de pre-

pa estaba como td. Grupitos como los Miserables
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o las Rufianas me traian de botana. Me decian la
loca metalera, que porque me ponia cadenas y cin-
turones de metal, total, que porque era una freak
bien hecha.

—Y luego?

—Me di a valer. Me impuse. A los que se burla-
ban de mi me les paraba enfrente y los amenazaba
con traer a la banda de mi colonia para que les
dieran un buen susto...

—;Y los golpearon? —indagé Luci nerviosa.

—Cémo crees. Odio la violencia. Tengo alma
de hippie. Pero me sirvi6 para marcar mi territorio.
No me volvieron a decir ni loca ni metalera.

—Bueno, algo es algo...

—Volviendo a tu bronca, en serio, Lucifer, de-
berfas ponerles un alto. Un stop.

—Hijole, la neta, no quiero meterme en l{os.

—Uy, ademads de fresota, miedosa.

—Oye, no seas injusta —dijo dolida—. ;Me
imaginas poniéndome al td por ti con las Ru-
fianas?

—Todos traemos una fiera encerrada, ;no

crees! Ya es hora de que la saques.
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5

En la mesa del comedor, Luci hace su tarea mien-
tras Gloria prepara la cena.

—QOye, mami... ;te acuerdas de que a principio
de este afio escolar nos pidieron una cuota para
mejorar la escuela?

—C6émo no. Me costé mucho pagarla... hasta
tuve que recortar el gasto del sdper.

—Pues de nada sirvié tanto esfuerzo.

—;Por qué?

—La escuela sigue igual. No le han dado ni si-
quiera una pintadita. ;Y si vieras cémo estan los
muebles, los pizarrones, los vidrios, los baranda-
les...? {Un desastre! El otro dia, una compafiera se
corté con un vidrio, y otra se astillé con el asiento
del pupitre.

—Ay, hija, no me digas. Mira, ahorita, estoy
tapada de chamba y no puedo ir a hablar con el
director. ;Por qué no hablas tG?

—Yo? —protestd.

—Claro, ya estas grandecita y debes empezar a
arreglar tus propios asuntos.

—Pero nadie me va a hacer caso.

—;Habr4 algin maestro que te pueda apoyar?
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—No sé. La mayoria son desastrosos, pero debe

existir alguno que se interese por los alumnos.

6

A cambio de unas cuantas lecciones de defensa
personal, Luci le prometié a su nueva amiga que
la ayudaria a pasar los exdmenes. Con paciencia le
explicé los pormenores de la geometria analitica,
le conté detalles curiosos de la vida de los héroes
de la historia y le ensefi¢ a dibujar a la perfeccién
los mapamundis.

—Por qué faltaste ayer a clases, Oti?

—1Lo que pasa es que mi hermanito se enfermé
del estémago y hay que estarle bajando la calentu-
ra... es una friega.

—Qué edad tiene?

—Acaba de cumplir cinco afios y cuando no va
a la escuela pues yo tengo que hacerle de mama,
de enfermera, de criada... es una friega. No creas
que soy mala onda, adoro al condenado Rafita,
pero es mucha responsabilidad.

—Y tus papés!?

—Mam4 murié cuando yo era muy chica y mi

pap4 se fue a Estados Unidos a trabajar, nos manda
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dinero, puntual, cada mes, pero lo extrafio todo el
tiempo —explicé con gran pesar.

—Animate, Otitis, te invito a comer.

—No puedo, Luc. Tengo que pasar por Rafa al
kinder.

—Pues vamos por él y de ahi tomamos el bus
a mi casa. Mi mamad me dej6é comida en el refri, y

dicen que donde come uno, comen tres.

7

Otilia conocfa a un grupo de rap e iba todos los
viernes a escuchar sus improvisaciones a un par-
que publico. Tocaban a todo volumen. La primera
vez que Luci fue a verlos, se sentfa fuera de lugar.
El ambiente era denso y extrafio. Ademds, el rit-
mo le parecié pasado de moda. Las letras de las
canciones eran muy distintas a las de las baladas
pop. No hablaban de amor, ni de reconciliaciones
ni de corazones rotos. Se quejaban de la forma de
vivir de la sociedad.

—Son unos amargados —se quejo Luci.

—Hacen critica social; si ellos no la hacen,
(quién la va a hacer? —exclamé Otilia con coraje.

—Bueno, si, pero no todo es tan malo.
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—Ellos hablan por la gente jodida, por la gran
cantidad de personas que viven mal en este pafs.
Es decir, la mayorfa.

—Pues, si... tienen razén, pero la mdsica es
muy mondtona, le falta melodia, no transmite.

—Son canciones de protesta, jentiendes? —dijo
Otilia con fastidio.

Luego de cinco o seis canciones, Luci estaba
harta y deseaba regresar a casa, sin embargo, algo
mis fuerte que si misma la retuvo: la mirada de
Quique, el baterista. Ese par de ojos oscuros la es-
taban observando a ella. ;Era posible que un md-
sico chamagoso se fijara en una nifia pulcra, des-
lavada y timida?

Varios viernes acudié Luci a escuchar a los
raperos con la esperanza de que el duefio de la
mirada se animara a hablarle. Nunca lo hizo.
Para animar a su amiga, Otilia organizé una reu-
nién en su casa y prometié presentarle al ba-
terista. Por desgracia, el famoso Quique llegd
acompafiado.

—~Qritis, ;quién es esa? No me digas que es su
novia porque lloro.

—Hijole, Lucifer, no creo. Debe ser una bruja

que se le aparecid. Est4 horrible.
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—Mejor me voy —dijo devastada.

Msis tarde, mirando la noche sérdida desde su
ventana, Luci compuso su primera letra rapera
contra la sociedad, el vacio y la falta de amor.

8

Sucedié en unos cuantos segundos. Salfan del
examen de civismo cuando a Otilia se le ocurrié
asomarse al patio para ver si el Pichi, el chico que
le gustaba, estaba jugando basquetbol.

—Mira, Luci, jahf esta! —indicé emocionada al
tiempo que se recargaba en el barandal para ver
mejor al joven moreno que intentaba hacer una
canasta.

La desgracia sucedié en pocos segundos. Los
tornillos que sujetaban los tubos oxidados del ba-
randal se zafaron y la joven cayé desde el segundo
piso hasta el patio.

Luci se asomé a ver a su amiga sobre el ce-
mento. Yacia inconsciente. Grité. Luego enmu-
decid, entré en estado de shock. ;Por qué no ha-
bia sido capaz de reaccionar, de agarrarla de un
brazo, de una pierna, de los pelos y evitar que

cayera al vacio?
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—Una ambulanciaaaa —grité el maestro
Beltran, quien habfa suspendido de inmediato
el juego de biasquet—. jPronto! jLlamen a una
ambulancia!

Luci bajé corriendo por la escalera rezando por
que su amiga estuviera viva, y luego se abrié paso
entre la gran cantidad de muchachos que rodea-
ban a la accidentada para arrodillarse a su lado.

—Oti! {Otilia! ;Despierta! ;Te lo suplico!
—gritd desesperada.

—FEst4 viva, cdlmate —aseveré la enfermera del
servicio médico de la escuela, al tiempo que le to-
maba el pulso—. Ya llamé a la ambulancia.

Un silencio negro invadié el patio. Podfan ofr-
se los motores de los coches a lo lejos. El direc-
tor se acerco a la fatidica escena.

—Gracias a Dios no pasé a mayores —manifes-
t6 fingiendo pesar.

—;Cémo que no? —dijo indignado el maestro
Beltran—. La joven se golped en la cabeza y segu-
ramente se fracturé una pierna... ;Le parece poco?

La sirena de una ambulancia se oy6 cada vez
més cerca. Con profundo dolor, Luci recordé el
dia en que su amiga se habfa acercado por primera

vez a ofrecerle unas galletas Marfas, la vez que le
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ensefi6 diez formas de enfrentar los ataques de los
grupitos malévolos de la prepa.

Los camilleros subieron a la alumna Otilia Ber-
mudez, de dieciséis afios, con cuidado.

—Voy con ustedes —pidié Luci.

—Es familiar de la accidentada?

—No, pero quiero estar con ella —protesté an-
gustiada—. ;A dénde se la llevan?

—Al Hospital “Nifios Héroes” —respondié uno
de los camilleros de mala gana.

—iDeme la direccién! ;Se lo suplico! —rogé la
muchacha sin éxito.

—Es un hospital del gobierno —explicé el
maestro de deportes—. Estd a unas cinco cuadras
de aqui, en la Avenida de las Fuentes.

—Gracias, profe.

—Crees que puedas avisarles a los pap4s de tu
amiga lo que pas6?

—El pap4 vive en Estados Unidos y no tengo
idea...

El director despidi6é la ambulancia y luego,
con una amarga seriedad, advirtié a los estu-
diantes:

—No les he dicho mil veces que no se colum-

pien en el barandal?
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—~Qtilia no se columpié —exclamé Luci indig-
nada—, s6lo se asomd.

—El problema no tiene que ver con que nos
columpiemos o no —espeté molesto uno de los
alumnos—. El problema es que llevamos meses
pidiendo a la direccién que arreglen ese maldito
barandal y ni quien nos haga caso.

—Ya saben que ese tipo de problemas lo deben
arreglar con el administrativo del colegio.

—Pero usted es el director y es el responsable de
lo que sucede en este miserable plantel —dijo una
alumna realmente contrariada—. Cuando le cuente
a mis papés lo que pasé... jlo van a denunciar! No
quisiera estar en sus pantalones ni tantito.

—M s respeto, sefiorita, estd hablando con su
director.

—;Y cuando nos ha respetado usted a noso-
tros? Nunca estd en su oficina.

—Clama, chicos. Lo que pasa es que no tienen
idea de todas las obligaciones que tengo como di-
rigente de este plantel. Debo ir a cantidad de jun-
tas, tratar asuntos con la Secretarfa de Educacién,
supervisar los planes de estudio...

—1Lo mds importante son los alumnos... ;o no,

director? —cuestioné el maestro de deportes.
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—Claro —respondié el sefior Alcocer mirando
a Beltran con ojos de pistola.

—La verdad es que si a Otilia Bermudez le pasa
algo grave, le van a cerrar la escuela —reclamé Luci
con coraje.

—Miren, lo que sucedié aqui fue un acciden-
te y nada mds. ;Qué no leen los periédicos? Todo
el tiempo salen noticias de accidentes de jévenes
atrabancados.

—Mire, sefior Alcocer, lo que pasé aqui es su-
mamente delicado y se va a atener a las conse-
cuencias —amenazé el maestro Beltran.

—Basta de tonterfas —reclamé ignorando al
maestro—, ;qué no oyeron el timbre? Es hora de
que vayan a sus salones pues aqui vienen a estu-
diar y no a andar de revoltosos.

9

A las nueve de la noche, luego de estar tres
horas en la sala de espera del Hospital “Nifios
Héroes”, le avisaron a Luci que no podria ver
a Otilia sino hasta el dia siguiente. ;Tan grave
estaba su amiga? Para colmo, su mama le habia

marcado al celular varias veces muy preocupada
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porque a esa hora era muy peligroso andar en los
camiones de la colonia.

Al llegar a casa, Gloria la abrazé.

—Siento mucho lo que le pasé a tu amiga.

—Lo peor es que no me dejaron verla.

—;Te das cuenta de que pudo haberte pasa-
do a ti?

—iA cualquiera de mis compafieros!

—Pues es una verdadera irresponsabilidad de
la escuela —comenté enojada.

—Mafiana voy ir otra vez al hospital, ;me
acompafas’

—Bueno, hija, si. Aviso al trabajo lo que su-
cedidy...

—Entonces. .. jpasas por mi a la prepa y de ahi
nos vamos al hospital? —pregunté llena de espe-
ranza. Como si el hecho de que su mam4 la acom-
pafiara fuera a devolverle la salud a Otilia.

—Por supuesto, hija. Vamos juntas. No te pue-
do dejar sola en este momento tan dificil.

10

Al fin Luci y su madre pudieron pasar a la vie-

ja sala de techos altos y piso de madera donde
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estaban alineadas las camas para las pacientes.
Otilia estaba en la nimero 9. Tenfa una ven-
da alrededor de la cabeza y un yeso blanco y
frio le envolvia un brazo y una pierna. A pesar
de su estado, recibié a las visitas con una leve
sonrisa.

—Qué gusto que estés aqui, de verdad, Luciér-
naga —dijo hablando despacio, con esfuerzo.

—Desde ayer quise verte, pero no me dejaron
pasar.

—Ella es tu mami?

—Luci me ha contado mucho de ti —dijo acer-
candose a la cama.

—No me diga, sefiora, y... ;no se ha espantado?

—Ay, Otilia, cémo crees. Le digo a mi hija que
fue un milagro que te salvaras.

—Estuvo dura la caida, no?

—iLoquisima! Me asomé para ver al Pichi y de
pronto estaba hecha pomada.

—Por poco y no la cuentas, pero pronto te vas
a recuperar —asegurd Luci acomodando con carifio
un mechoncito rojo que se habfa salido de la ven-
da de su amiga.

—No sé. Tengo miedo. Me di un golpe en la

cabeza y me tienen que hacer una tomografia
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—expresd con los ojos llorosos—. Mi papd estd
muy preocupado.

—Vino a verte! —indagé curiosa la joven.

—Si, anoche, con Rafita.

—;Cémo se enterd?! —pregunté Luci curiosa.

—Le hablaron de aqui, del hospital. Por suerte
yo trafa el celular en la bolsa de mi pantalén y
cuando el doctor vio el nimero de pap4, le marcé
a Estados Unidos.

—Qué suerte —expresé Gloria aliviada.

—Imaginen cémo se puso mi jefe. Se fue directo
al aeropuerto, compré un boleto y desde ahi llamé
a una prima suya, que vive aqui en la ciudad de
México, para que pasara por mi hermano al kinder.

—Ay, Oti, pobre de tu pap4.

—Si lo vieras, estd furioso con el director de la
escuela, quiere denunciarlo.

—Debfamos hacer algo, organizarnos... —dijo
Luci enojada—. ; Te das cuenta de que podias haber
perdido la vida?

—No quiero ni pensarlo, me hubiera ido direc-
to al infierno y ahora serfa un diablito —bromeé.

—Anda, hija, escribe algo bonito en el yeso de
Oti —propuso animada Gloria.

—Qué buena idea, ma.
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Con decision Luci dejé escritas las palabras
que tocarfan el alma de su mejor amiga:

“Mi querida Otilia: Te juro que los responsa-
bles de tu caida tendrin el castigo que se merecen.

Es hora de que la fiera salga. Tu amiga, Lucidez.”

11

Casi no pudo dormir. Temié que Oti tuviera algo
grave en el cerebro. Sintié rabia, impotencia. De-
bia hacer algo, pero no sabfa qué ni cémo.

La mafiana siguiente no tenia ganas de ensayar
la tabla gimn4stica en la clase de deportes. Trataba
de moverse, pero parecfa una mufieca deshilacha-
da. Equivocaba los pasos.

—Qué pasa, Luci? ;{Sigues preocupada por
Otilia? —pregunté el maestro Beltridn acercandose
a su alumna.

—Estoy tristisima.

—Hace rato fui a verla y...

—Usted? —interrumpié sorprendida—. ;Cémo
la vio?

—Tranquila, con ganas de platicar. Estaba de-
sayunando y no quiso que la ayudara la enfermera.

Se las arreglé para comer con una mano.
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—Increible —dijo sonriendo, pero luego su
rostro se ensombrecié—. ;Ya le habran hecho los
estudios?

—M ira, Luci —explicé tratando de no alarmar-
la—, tu amiga tiene una lesién en la cabeza, la van
a tener que operar.

—Dios mio, qué mala noticia —exclamé con
los ojos llorosos—. ;Por qué le tuvo que pasar a
ella? No sé quien sea el responsable de esto, pero
merece lo peor.

—Yo también estoy furioso. Desde que entré a
esta escuela no he visto mds que irregularidades,
negligencias. ..

—Qué podemos hacer? Estoy confundida.

—Mira... vamos a organizar una reunién con
maestros y alumnos. Hay muchos inconformes
con lo que le pasé a Otilia, seguro nos apoyan.

—iSi! —exclamé esperanzada—. A lo mejor
también se animan los papas. Pero, ;dénde hace-
mos la junta? En la escuela va a ser imposible... si
el director se entera...

—Se me ocurre algo. El director nunca viene
a las competencias deportivas, asi que el préximo
sdbado a la hora de entregar los trofeos voy a apro-
vechar para hacer la junta.

97



—Buena idea, seguro viene un chorro de gente
—gritd entusiasmada.

—Sélo que ten cuidado, Luci, debes ser muy
discreta, no lo platiques con nadie. Si se entera el
sefior Alcocer o alguien de su equipo... estamos
fritos.

—De acuerdo, profe.

Satisfecho del acuerdo realizado, regresé a diri-
gir la tabla gimnéstica:

—A ver, chicas, no se me distraigan, vamos a
volver a ensayar desde el principio... Y uno, y dos,
y tres y cuaaaatroooo.

12

El sédbado estaba muy nerviosa. No se habfa apren-
dido bien los pasos de la tabla gimnéstica y, para
colmo, debfa bailarla con un par de pompones
anaranjados y aros de colores. Por fortuna el pu-
blico aplaudi6é entusiasmado la presentacién. Lo
que preocupaba ahora a Luci era que, el dia ante-
rior, Beltrdn le habfa pedido que preparara unas
palabras para iniciar la junta.

Al fin, después de las competencias, las porras,
las camisetas al aire y el sol quemante, el profesor
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de deportes invito a los asistentes a pasar al salén de
usos multiples para la entrega oficial de los trofeos.

La participacién de Luci fue muy emotiva: ha-
blé de su experiencia personal en la escuela, de
sus primeras impresiones, del trabajo que le ha-
bia costado adaptarse a un ambiente totalmente
diferente al que ella estaba acostumbrada. Con
profundo pesar hablé de su querida amiga Otilia y
la terrible caida. Los asistentes la miraban conmo-
vidos. Tenfan frente a si una muchacha que crecia
con cada palabra. Que mostraba fuerza de caréc-
ter. Que cuestionaba a las autoridades del colegio.
Que a pesar de su palidez y su aparente debilidad,
sacaba las garras.

Luego del testimonio de la joven, los alumnos
mas rebeldes propusieron ir en bola, el lunes a pri-
mera hora, a encarar al director. Aduefiarse de su
escritorio. Correrlo. El temor y la incertidumbre
reinaron en el lugar. Los papés hablaron de redac-
tar una carta pidiendo que se reparara el barandal,
que se pintara la fachada, que se cambiara el mo-
biliario. Sin embargo, la propuesta fue calificada
de ingenua por los jévenes.

—Eso de la cartita ya lo hemos probado varias

veces sin éxito. Estoy segura de que todas nuestras
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peticiones se fueron directo a la basura —coment6
escéptica una alumna.

La incertidumbre invadié el lugar. Algunas
personas se levantaron y salieron del salén. Preo-
cupado, el maestro Beltran invité a la concurren-
cia a pensar en otras opciones.

Uno de los papés levanté la mano para exi-
gir que le devolvieran la cuota que habia dado
a principio de afio para el mantenimiento. Mu-
chos otros lo apoyaron, a voces pidieron la de-
volucién.

En medio de tal efervescencia un sefior de unos
sesenta afios se atrevié a levantar la voz:

—Sefiores, con todo respeto, no se compliquen.
Miren, yo soy herrero desde hace ya muchos afios y
me ofrezco a arreglar todos los barandales del plan-
tel. A fin de cuentas, lo que m4s importa ahora es la
seguridad de nuestros chamacos. ;O no?

Un silencio pensativo se instalé en el salén.

—Se le agradece al sefior Hilario su propuesta
—cuestioné un padre de familia—, pero... ;no creen
que las autoridades del colegio deben ser los en-
cargados de arreglar los barandales?

—Claro, para eso se les dan las cuotas —agregd

su mujer.
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—Volvemos a lo mismo —dijo Hilario pacien-
te—. Si dependemos de ellos nunca vamos a arre-
glar nada de nada y nuestros hijos van a estar en
peligro de caerse una y otra vez.

—Estoy totalmente de acuerdo con el sefior
Hilario... miren, yo estoy aprendiendo carpinte-
ria —dijo un joven papd— podria darle una arregla-
dita a los pupitres, a los libreros, a los escritorios
y, bueno, para que nos convenga a todos, podria
hacer el trabajo en lugar de dar la cuota anual.

—As{ yo también le entro, si quieren les pinto
la fachada... —expresé uno de los alumnos.

—Pues si vamos a cambiar trabajo por cuotas,
mafiana mismo les consigo pizarrones, claro, usa-
ditos, pero que todavia pueden servir uno o dos
anos —propuso una sefiora.

El clima emocional de la reunién habfa cam-
biado la desesperanza en fervor.

—Bueno, por lo que veo —manifesté el pro-
fesor de deportes pausadamente—, alumnos y pa-
dres de familia piden encargarse directamente
del mantenimiento y eliminar las cuotas anuales.

Aplausos espontédneos salieron de todas partes.

—Maestro —manifesté un padre con serie-

dad—, yo opino que para llevar esto a cabo debe-
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mos formar un comité que coordine los trabajos
de mejora.

—Tiene razén el sefior. ;Quién se apunta? —con-
vocé Luci, mostrando una hoja de papel en la que,
luego de unos minutos, registré cinco nombres.

—Veo con gusto que muchos de ustedes se
anotaron. Por lo pronto —aclaré el profe Bel-
trdn—, voy a reunir a un grupo de maestros para
exponerle al director las decisiones tomadas el
dia de hoy.

Luci estaba muy contenta. Al fin, el destino de

la prepa iba por buen camino.

13

Al llegar al hospital se topé con el padre de
Oti. Luego de presentarse, le pregunté por la
salud de su hija.

—La operacién fue muy riesgosa, duré va-
rias horas. Lo bueno es que ya est4 fuera de pe-
ligro...

—iQué bueno! —interrumpié Luci efusiva.

—Por desgracia el doctor le dijo que debe es-
tar en reposo ocho semanas y tomar sus medica-

mentos sin falta.
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—Lo importante es que esté bien, que vuel-
va a circular en la vida —comenté la muchacha
sonriendo.

—Tienes toda la razén. El hecho de que se sal-
vara de un golpe tan fuerte fue milagroso. Ahora
me voy a dedicar a atenderla. Entre mi prima y yo
nos vamos a estar turnando.

—Entonces va a trabajar aqui, en la ciudad. ..

—Si, voy a tener que buscar chamba... ademds
voy a quedarme para denunciar el caso de mi hija.
Las cosas no se pueden quedar asi.

Una enfermera se acercé para avisarles que ya
podian pasar las visitas.

—Por cierto, sefior, Otilia debe estar contenti-
sima de tenerlo aqui, ;si viera cémo lo extrafiaba?

—La quieres mucho, verdad? Ella también,
me ha platicado puras cosas buenas de ti. Lo que
no entiendo es por qué te dice Lucifer si mds bien

eres un angel.

14

Luego de dos meses de convalecencia, Otilia
pudo ir por fin a la escuela. Todavia usaba una
muleta.

103



—Ay, Luciérnaga, qué impresién, la prepa esta
muy cambiada. Se ve que has estado bien prendi-
da con esto del comité.

—Todavia falta mucho por hacer, hay que
estar llamando y motivando a la gente, pero
ahi vamos.

—;Y el director? ;Se fue, verdad?

—Salié huyendo en cuanto vio que el ne-
gocito de las cuotas ya no le funcionaba —dijo
burlona.

—Mi pap4 lo denuncié a él y a todo su equipo.

—Si, me enteré, y... ;qué pasd!?

—Los trdmites van a tardar mucho tiempo,
pero vamos a estar sobres, hasta que nos re-
suelvan.

—Hacen bien. Por cierto, ya tenemos nueva
directora. Es bastante preparada, le echa ganas.

—Bueno, al menos mi trancazo sirvié para algo.

—Volteaste la escuela de cabeza y luego se vol-
vi6 a enderezar —dijo Luci con alegria.

—Lo mejor de todo es que mi pap4 se va a que-
dar a vivir con nosotros.

—De veras? jQué excelente noticia!

—Tenemos que festejar... jvamos el viernes a

escuchar a los raperos?
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—No sé... la neta me desilusionaron.

—Quique me preguntd por ti. Me pidié que te
invitara.

—En serio? ;Habr4 terminado ya con la bruja?
—exclamé emocionada.

—Seguro, Luciérnaga.

—Entonces... si voy.
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