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Presentación

Una vez más el Instituto Electoral del Distrito Fe-
deral (iedf) se dirige a los jóvenes que en pocos 
meses o años serán ciudadanos de pleno derecho, 
con la convicción de que sus capacidades en de-
sarrollo, su creatividad, su impulso, sus reflexio-
nes particulares, no pueden sino enriquecer la 
vida pública y, eventualmente, el ámbito político 
de esta entidad –independientemente del papel 
específico que decidan desempeñar–. Los jóvenes 
tienen sus propias demandas y sus propias pro-
puestas de solución; tienen también las dudas y 
los cuestionamientos críticos (a veces muy críti-
cos) que caracterizan a quienes miran de cerca 
por primera vez la importancia y el alcance de 
los fenómenos sociales, más allá de los círculos 
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cerrados de la familia, la escuela y el barrio. En 
esta etapa de la vida lo público y lo privado co-
mienzan a mostrar su interrelación y su influen-
cia recíproca, y cada persona va adoptando, en 
las dos esferas, posiciones cada vez más propias.

En efecto, los autores que en esta ocasión 
comparten con los jóvenes sus pensamientos en 
forma de ficción exponen ese proceso de toma de  
conciencia, ese paso de la irresponsabilidad de la 
infancia a la participación que cada adulto tiene 
en su comunidad, lo entienda o no, de manera 
constructiva o no. Andrés Acosta coloca a sus 
personajes frente a la necesidad de superar los 
prejuicios para desarrollar redes de solidaridad y 
cooperación. Isabel Álvarez de la peza repasa los 
principios fundamentales de la democracia como 
modo de gobierno, en una hipotética circunstan-
cia que resalta el hecho de que permite una me-
jor convivencia social. Jorge mo lleva al lector  
a descubrir, precisamente, el momento en que 
cada decisión que se toma repercute inevitable-
mente en lo que ocurre alrededor, con todas sus 
posibilidades. Rebeca Orozco muestra con clari-
dad el puente que comunica lo personal con lo 
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colectivo, que también puede llevar de la pasivi-
dad a la participación. En otras palabras, los au-
tores conversan con este importante sector de la 
población en circunstancias significativas y con 
un lenguaje que incluye a todos para plantear 
que, particularmente en la democracia, todas las 
instituciones sociales funcionan mejor cuando 
los ciudadanos participan (de acuerdo con cier-
tos valores y principios).

El iedf presenta en versión electrónica el 
décimo volumen de la Colección de cuentos 
Abriendo brecha con la esperanza de que a tra-
vés de este medio se alcance mejor (y más) a las 
nuevas generaciones.

Instituto	Electoral	del	Distrito	Federal





El día que
el cielo se cayó

Andrés Acosta



Andrés Acosta nació en el estado de Guerrero en 1964. Ha 
escrito guiones para televisión y publicado 14 obras de narra-
tiva para público infantil, juvenil y adulto. Entre ellas, desta-
can las novelas juveniles El complejo de Faetón (Ediciones Sm, 
2006, seleccionada por la Secretaría de Educación pública 
para el programa bibliotecas de Aula 2008-2009) y OLFATO 
(Ediciones Sm, 2009, premio Gran Angular de Literatura), 
y los libros de cuento infantil Lavadora de culpas (Conaculta, 
2006, premio de la Feria Internacional de Literatura Infantil 
y Juvenil) y Agua en polvo (Norma, 2010). Su obra de teatro 
para títeres, ¡No pronuncies ese nombre!, obtuvo el tercer lugar 
en el primer Concurso de Obras sobre Alebrijes, y se estrenó 
en 2010, con una temporada de 50 representaciones.
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El rayo ha perfumado 

ferozmente nuestra casa.

Blanca Varela

Lo que yo vi

Nada apuntaba a que ese día iba a cambiar 
nuestra vida de una manera tan inesperada. No 
hubo ningún tipo de señal, como luego dicen 
que pasa. Con decirles que ni nubes había en 
el cielo. Desayunamos huevos con chilaquiles, 
que a mi mamá siempre le quedan de rechu-
pete, pero no pude limpiar el plato a concien-
cia porque se hacía tarde para ir a la escuela, y 
como había examen de mate, pues ya ni alegar. 
La última entrega de la boleta de calificacio-
nes había sido traumática, así que no rezongué 
cuando tuve que irme a lavar los dientes para 
perder tan rápido el sabor de los chilaquiles y 
pasarme una mano de gel por el cabello y apla-
car tremendos gallotes.
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pasamos frente a la casa de don vicente y mi 
papá y él se gruñeron uno al otro. Desde que en-
contramos a su perro, el Chiquis (que en realidad 
es casi un caballo), dejando un tremendo rega-
lo en medio de nuestro patio, no se hablaban. Y 
no sólo eso, yo tenía prohibido jugar con Lalo, 
su hijo, y mi mamá platicar con doña Chela. Era 
algo muy feo porque nomás veía a Lalo jugando a 
solas por las tardes mientras yo también me abu-
rría, en vez de pasárnosla bien juntos. 

Luego vimos al barrendero de la calle, otra vez 
sentado en nuestro coche, fumándose un cigarro 
antes de empezar a trabajar. mi papá nomás se 
puso rojo y el señor se levantó con toda la floje-
ra del mundo, tiró su cigarro al suelo y lo pisoteó 
frente a nuestras narices.

me subí al coche todavía zombi. por el camino 
venía repite y repite las tablas. mi papá puso mú-
sica porque yo lo volvía loco con mi sonsonete.

—¿No puedes repasar en voz baja, Rubén?
—Es que así no me oigo y es como si no repasara.
—¡vaya!
mi papá abrió la portezuela del coche para que 

me bajara rápido, ya iba a llegar tarde a su oficina. 
La verdad es que no me fue nada bien en el exa-
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men, se me rompió la punta del lápiz y me regañó 
la maestra por hablar para pedir un sacapuntas. Al 
final el Gordo peláez me dejó copiar lo suficiente 
para pasar de panzazo. O sea, un día nada fuera de 
lo normal.

Saliendo de la escuela, compré una paleta de vai- 
nilla, a pesar de que mi mamá me lo tenía prohibido  
porque según ella se me quitaba el hambre. pasé 
frente a la casa de Lalo y lo vi en la ventana. No- 
más nos quedamos mirando, como diciendo: “pues 
ni modo, si nuestros papás no quieren que jugue-
mos juntos, qué se le va a hacer”.

mi mamá no estaba. Había dejado un recado 
avisando que iba al súper y que la comida estaba 
en la cocina, nada más para que destapara la olla 
y me sirviera la sopa y luego el bistec con papas. 
Aventé mi mochila y me fui a ver la tele. Esta-
ba haciendo exactamente lo que mi mamá no me 
dejaba hacer, pero como ella no estaba, ni quién 
dijera nada.

me quedé viendo tanto tiempo la tele que ni 
siquiera me acordé de comer. Empezó a llover y 
el sonido de las gotas golpeando las ventanas me 
arrulló. Acabé por dormirme. No sé cuánto tiem-
po pasaría. me dio frío y traté de envolverme en el 
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sarape que cubría el sillón. La tele había dejado de 
funcionar y yo ni me di cuenta. me hice taquito 
y la sorpresa fue que la orilla del sarape estaba tan 
mojada que escurría.

“¿pues qué pasó? –pensé– se me ha de haber 
caído el refresco.” pero ni siquiera había destapa-
do uno. Además, ahora se escuchaba como si ape-
drearan las ventanas. Todavía con los ojos medio 
cerrados me levanté a ver qué sucedía y, sin que-
rer, metí los pies en una agua helada.

La casa estaba a oscuras e inundada. Había llo-
vido durante quién sabe cuánto tiempo. mis zapa-
tos no estaban a la vista y ya varias cosas flotaban 
a mi alrededor. me subí en el sillón y era como  
mi pequeña isla. Ni idea de qué hacer. Lo úni- 
co que podía pensar era que mi mamá me iba a 
regañar porque no había comido por estar viendo 
la tele y quedarme dormido.

pasó un rato más y de pronto escuché a lo lejos 
que mi mamá gritaba:

—¡Si se vino el cielo abajo! –y yo imaginé 
una bola de ángeles que se desbarrancaban so-
bre nuestro techo; ángeles que caían con todo y 
piedras y plantas y árboles desde el lugar donde 
habitaban. 
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pero no la podía ver a ella porque estaba afue-
ra. Se escuchó que rompían una de las ventanas y 
ya escuché mejor la voz de mi mamá:

—¿Estás ahí, Rubén?
—Sí, mamá, aquí estoy.
—¡La puerta está atorada, como que se hinchó la 

madera y no puedo entrar! ¿No ha venido tu papá? 
—No, aquí no está.
—Los teléfonos no sirven y no sé dónde anda.
—¡Sácame de aquí!
—Ay, la calle está inundada y estoy hecha una 

sopa. voy a buscar ayuda. mientras súbete al piso 
de arriba.

—¡Sí, mamá!
Resignado a andar descalzo entre el agua fría, 

me bajé del sillón y, con el nivel de inundación 
hasta las pantorrillas, caminé hacia las escaleras. 
Había una catarata que apenas me dejaba subir 
agarrándome del pasamanos. Arriba estaba me- 
jor la cosa, pero una corriente de agua entraba por 
una ventana rota, alimentada por el agua que res-
balaba de la azotea, que se había convertido en 
una pequeña alberca. Todavía pensé, a pesar de 
ser una tontería, que no era mala idea esa de tener 
una alberca en la azotea, junto al cuarto de lavado.
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Lo que mi mamá vio

mi mamá estaba en el supermercado cuando em-
pezó a llover. Al principio no le prestó atención, 
a pesar de que no llevaba paraguas. El día había 
amanecido tan soleado que a nadie se le hubiera 
ocurrido salir con paraguas. Seguro se iba a quitar 
rápido la lluvia. mientras tanto, se puso a ver las 
vajillas. Había unas rete bonitas.

Así estuvo como una hora. De pronto cayó 
una gota de agua en un plato hondo, blanco. Se 
quedó mirando el agua en el plato y cayó otra, 
y otra. Cuando volteó para ver qué sucedía, las 
goteras en la tienda ya estaban encharcando  
los pasillos. Fue cuando se empezó a preocupar. 
¿Y si la lluvia no paraba? ¿Y si se había desatado 
el nuevo diluvio universal?

bueno, pues no había de otra. mi mamá, 
como siempre, muy decidida, fue a la sección 
de jardinería y escogió unas botas altísimas, 
casi hasta la cintura. Luego se hizo de un imper-
meable y una sombrilla. Fue muy lista porque, 
cuando apenas estaba en la caja pagando, la 
gente ya se arrebataba las botas y los paraguas.  
Hasta hubo una especie de motín. Se fue la luz 
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y las cubetas ya no eran suficientes para tanta 
agua.

mi mamá se persignó y salió del súper dispuesta 
a tomar un taxi, pero ya se había hecho un relajo 
con los desesperados que se abalanzaban en bola 
sobre el primero que veían. Aunque poco les duró 
el gusto a los que se pudieron trepar a uno, porque 
con tanta agua los coches dejaban de andar, se les 
metía el agua por abajo. La gente salía casi nadan-
do. Sólo los camiones y los peseros podían seguir 
avanzando, pero iban tan repletos que ya ni abrían 
las puertas para hacer paradas.

pero no había llegado lo peor. Empezaron 
a caer unos granizos que parecían piedras y mi 
mamá tuvo que regresarse a la entrada del súper 
a refugiarse, como muchas otras personas. La gen-
te estaba desesperada, ¿hasta dónde iba a llegar el 
nivel del agua?

mi mamá usó el celular para hablar con mi 
papá, pero nada que entraba la llamada. Habló a 
la casa: nada. Las líneas estaban muertas. Cuando 
más se necesitan los teléfonos siempre fallan, pen-
só. También en ese momento se dio cuenta de que 
si quería llegar a casa, lo primero era sacrificar las 
compras. Con las bolsas en las manos apenas si se 
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podía mover, además los huevos ya se habían roto 
y la fruta era casi jugo, y todo se había mezclado 
con el papel de baño.

Tiró las bolsas en un bote de basura y ni siquie-
ra pudo separar la orgánica porque era imposible. 
Aunque a nadie le importe separar la basura, a ella 
sí; empezando por tirar la basura en los botes, por-
que por culpa de los que la dejan en las esquinas 
era que las coladeras se habían tapado tan rápido 
esa tarde y ahora la calle estaba inundada.

Dice que no pensó en nada y bajó las escaleras 
hacia la calle y todos se le quedaron viendo. Al-
guien le gritó que estaba loca. El agua le llegaba a 
las rodillas y aun así se animó a empezar a cami-
nar, casi nadar. Sin las botas no hubiera avanzado  
mucho, por el hielo. Resultó que las botas eran de 
caucho y aislaban el frío del agua, que estaba helada.

bueno, dice que sí pensó en algo cuando se 
lanzó tan valiente a la calle: en mí, en mi papá y 
en cómo estaría la casa. Y ahí iba mi mamá, ca-
minando en el agua, abrazándose a los árboles y 
a los postes. Aunque ya llovía mucho menos que 
antes, el daño estaba hecho. Los estacionamientos 
subterráneos estaban inundados, los coches ya ni 
se veían. Las calles se le hacían largas, largas.
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En algunas partes el agua estaba más baja, 
mientras que en otras ya empezaba a llegarle a la 
cintura. De pronto sintió que no la hacía, las pier-
nas se le acalambraron y se fue de boca; el agua 
le llegó al pecho y por primera vez tuvo miedo. 
¿Qué iba a hacer si no se podía levantar? ¿Se iba 
a ahogar? pidió auxilio por pura reacción, aunque 
no veía a nadie cerca.

En eso, una mano muy fuerte la jaló del brazo 
y la ayudó a levantarse. Se había resbalado en una 
de esas rampas que hay en la entrada de algunos 
edificios para que entren los coches. Dice que has-
ta se echó un traguito de agua sucia y empezó a 
escupir y a toser. vio el uniforme anaranjado del 
barrendero y se alegró. El señor estaba juntando la 
basura que tapaba las coladeras para ayudar a que 
el agua se fuera más rápido. Andaba por la esquina 
cuando la reconoció y vio como si se fuera a echar 
a nadar, pero luego se dio cuenta de que se había 
caído, y rápido fue a ayudarla.

—Oiga, mil gracias por rescatarme, yo pensé 
que ya me iba a hogar. ¿Se imagina?, andarse 
ahogando a media calle. En esta ciudad todo 
puede pasar. ¿No sabe nada de mi hijo? –le pre-
guntó mi mamá.
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—Sí, seño, cómo no, lo vi llegar a su casa antes 
de que el cielo se pusiera todo negro y empezara el 
aguacero. O sea que no creo que le haiga pasado 
nada malo.

—Necesito llegar a la casa para ver cómo está. 
Los teléfonos no sirven.

—¡Ah! –el barrendero se rascó la cabeza–, 
pues yo la ayudo.

—¿Y usted cree que podamos llegar?
—¡Uy, me canso! Todos los días me fleto como 

cinco kilómetros empujando este méndigo carrito 
atascado de basura.

—Es que yo ya estoy acalambrada.
—No, pues súbase, seño –y le señaló su carrito 

de la basura, o sea un tambo con ruedas.
A mi mamá le dio risa, pensó que era una bro-

ma del barrendero, pero no, lo decía muy en serio. 
Le pareció una locura eso de treparse en el tambo, 
que además ya iba como a la mitad de lleno por 
la basura que había recogido el señor, pero dejó 
de reír cuando se dio cuenta de que no tenía una 
mejor oportunidad para llegar a la casa. Sólo esa, y 
la tomaba ahora o el señor se iba.

A mi mamá como que le dio pena, pero se la 
tuvo que aguantar, con tal de jugarse su oportu-
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nidad. Así que el señor primero inclinó el tambo 
para sacarle el agua y luego la ayudó a trepar y a 
meterse. Ya adentro, se dio cuenta de que no era 
mala idea; se sintió como romana echando carre-
ritas en su pequeña carroza. El barrendero sí que le 
echaba fibra para empujarla.

Dice mi mamá que ahí se arrepintió de comer 
tantos tacos. El señor sudaba y sudaba. Todavía 
se tardaron como una hora para llegar a la casa. 
El señor ayudó a mi mamá a bajar y, como pudo, 
avanzó hasta la puerta, pero no se abría porque la 
madera estaba demasiado hinchada.

Fue cuando ella rompió la ventana para hablar 
conmigo y me dijo que iba a buscar ayuda para 
abrir la puerta. mientras yo me subía, el barren-
dero nomás rompió su escoba en pedazos tratando 
de abrir y nada. Se rascaba la cabeza, y nada. Yo 
estaba ya en el piso de arriba, pensando que no era 
mala idea eso de tener una alberca en la azotea.

Lo que mi papá vio

Había llegado tarde a la oficina y su jefe, para va-
riar, estaba de malas. Además, la secretaria no ha-
bía hecho las cartas que tenía que hacer. Antes de 
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empezar a trabajar, tuvo que aguantar como media 
hora de regaños. Luego, ya que estaba bien metido 
con la chamba, resultó que era el cumpleaños de 
una secretaria y se pusieron a cantarle las mañani-
tas, a partir el pastel y comer tamales.

para esas horas su jefe ya se había tomado 
unas copas y le dijo a mi papá que lo perdonara, 
que se había pasado de la raya regañándolo, pero 
era porque tenía problemas en su casa, con su es-
posa. Así que ahora, mi papá tuvo que esperar a 
que su jefe se desahogara y se volvió a atrasar en 
sus pendientes.

mi papá regresó a su escritorio y ya que se esta-
ba sentando vio, a través de la ventana, una nube 
negra, como salida de una pesadilla, que se acer-
caba por el norte de la ciudad. De hecho, calculó 
que la nube estaba exactamente a punto de llegar 
a nuestra colonia. Tuvo un mal presentimiento y 
decidió, con todo y los kilos de chamba pendientes, 
que debía salir volando para ver cómo estábamos 
nosotros. Y eso que a mi papá le vienen valiendo 
sombrilla todas esas mafufadas de las corazona- 
das y las supersticiones. pero esa vez sí pensó que 
las sombrillas podían ser importantes. bueno, para-
guas pues, como siempre me corrige mi mamá.



23

En lo que mi papá llegó al coche, las primeras 
gotas de agua empezaron a caerle en la cara. Eso 
no era nada todavía. para cuando se subió, el para-
brisas ya estaba siendo bombardeado con tamañas 
gototas, y eso que apenas estaba en las orillas de 
esa nube tan extraña.

Agarró una avenida grande para llegar más rá-
pido, al menos eso pensó él, pero conforme fue 
avanzando, se dio cuenta del error. Ya era tarde. 
Los coches dejaron de avanzar. Era como de pelí-
cula. Cada vez se hacía más y más oscuro. Hasta 
parecía que había un eclipse. Todos prendieron 
sus luces. De pronto los limpiaparabrisas ya no 
eran suficientes para tanta agua.

Dice mi papá que sintió que estaba en una pe-
cera. No recordaba nunca haber visto llover de esa 
manera. Seguro que era por eso del calentamiento 
global del que tanto se habla. pero ya fuera por 
una u otra cosa, esa lluvia sí lo hizo pensar. Y en-
tre más pensaba, más se angustiaba. Los coches 
seguían sin avanzar y puso la radio. En la estación 
del tráfico estaban diciendo que no había llovido 
así ¡desde 1955! ¿Cómo sabían? pues quién sabe, 
pero de que llovía, llovía.

Llegó el momento en que ya no pudo ver nada. 
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Sólo veía agua y agua. Creyó que el coche se iba a 
sobrecalentar por estar tanto tiempo con el motor 
andando sin avanzar, tenía por lo menos una hora 
parado, así que mejor lo apagó. Y fue como mágico 
porque entonces se empezaron a mover los coches, 
aunque muy despacio. Al primer intento no pren-
dió el motor y dijo: —¡Chin, ya me fregué! pero 
al segundo sí prendió y, a vuelta de rueda, avanzó 
unas cuantas cuadras para volverse a detener.

pero ahora era peor, porque el agua empezaba 
a subir de nivel. Ya no eran encharcamientos ais-
lados, como dicen, sino un lagote. mi papá gritó: 
—¡Esto no se va a parar nunca! Comenzó a pensar 
que si no avanzaba, dentro de poco iba a tener que 
dejar el coche abandonado. Trató de llamarle a mi 
mamá y a la casa, pero para esas horas los teléfonos 
ya no servían. Los claxonazos lo estaban poniendo 
nervioso. parecía que los demás estaban pensan-
do lo mismo que él, que tenían que salir de ahí a 
como diera lugar, además porque estaban en una 
calle de bajada. buena suerte para los que estaban 
en alto, pero él y los que lo rodeaban, no.

Y cuando parecía que ya no podía ir peor, em-
pezó la granizada. Chicas piedrotas de hielo pe-
gando en el techo, en los cristales del coche, que 
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dejaron sordo a mi papá. Sintió que los vidrios no 
aguantaban más golpes y hasta el de atrás se es-
trelló un poco. Se le ocurrió que iba a salir en el 
Alarma del día siguiente: “¡Ahogose en su propio 
coche!”. Iba a ser muy loco, pero de la purísima 
vida real.

Con tanto granizo, las coladeras de la calle, 
de plano, se taparon por completo. Ahora sí iba 
en serio la inundación. También iba en serio bus-
car la oportunidad para salir del coche, aunque se 
echara a perder, aunque se lo robaran; ya pelearía 
con los de la aseguradora después.

Como pudo, se puso una bolsa de plástico en la 
cabeza y, con unos fólders y un montón de bolsas, 
se hizo unas botas para los pies. Dice mi papá que 
seguramente se veía chistoso, pero ni risa le dio. 
Abrió la puerta del coche y se aventó a correr en-
tre el hielo que flotaba en la calle para llegar a la 
banqueta y luego subirse a la entrada de una casa, 
donde se refugió mientras veía cómo subía el nivel 
del agua hasta la altura de la mitad de las portezue-
las. También vio cómo se empezaba a salir la gente 
de los demás coches. No les quedaba de otra.

mi papá ya se iba a ir, quería llegar a la casa a 
como diera lugar, porque se imaginaba el desastre 
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que le esperaba. Calculó que yo ya estaba en la 
casa, pero no estaba seguro de mi mamá, porque 
sabía que era su día del súper. Dio los primeros 
pasos, pero vio que una señora se había quedado 
atrapada en un coche porque no podía abrir la 
portezuela. Sin pensarlo fue hasta ella y la ayudó 
a salir por una de las ventanillas. La llevó hasta 
donde él se había parado antes y, aunque sintió me 
dio feo dejarla, se tuvo que ir rápido. por lo menos 
sólo estaba asustada y ahí se podía quedar un buen 
rato sin peligro.

Iba camine y camine, todavía bajo la lluvia, 
con el cartón de los fólders ya deshecho, resba-
lándose con las bolsas del plástico a cada paso. De 
pronto un claxonazo lo hizo brincar. volteó a ver 
qué pasaba: eran don vicente y su esposa en su 
camionetota de llantas gigantes, que tan gorda le 
caía a mi papá porque decía que es de narcos an-
dar en esas cosas. Ahora no era de narcos, sino de 
los pocos coches que andaban sin problema entre 
tanta agua.

—¡órale, vecino, súbase! Lo llevamos a la casa.
Dice mi papá que tuvo que tragarse el orgu-

llo para, primero, subirse a la camioneta de  don 
vicente y, segundo, para sentarse atrás, junto al 



27

Chiquis, el gran danés que hizo sus necesidades 
tan descaradamente en nuestro patio. Y es que se 
lo tragó porque de veras quería saber que yo y mi 
mamá estuviéramos bien.

Lo que todos vimos

El agua que entraba por la ventana rota del se-
gundo piso provenía del techo de dos aguas de la 
casa de atrás. mis papás nunca se imaginaron que 
por culpa de ese techo se iba a inundar el segundo 
piso de nuestra casa, si no, se la hubieran hecho de 
tos seguramente a los vecinos cuando la estaban 
construyendo.

Desde la cama de mis papás vi pasar no sé cuán-
tos litros de agua y montones de hielo que se iban 
por la escalera hacia la planta baja. Lo malo era 
que ni siquiera podía ver la tele, porque no había 
luz y ya estaba empezando a oscurecer. De vez en 
cuando mi mamá me gritaba que no me desespe-
rara, que ya había conseguido, con un vecino, un 
teléfono que sí servía, para llamar a los bomberos 
y que vinieran a rescatarme.

pero los bomberos nunca llegaron por estar 
atendiendo como chorrocientasmil llamadas de 
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auxilio antes que la nuestra. Yo, la mera verdad es 
que no estaba tan asustado en ese momento. Fue 
días después cuando me di cuenta del peligro en el 
que habíamos estado. Sobre todo cuando vi cómo 
quedó la casa y lo que quedó de los muebles y de 
los aparatos eléctricos: pura porquería.

Empecé a escuchar la música grupera que don 
vicente siempre trae a todo volumen en su ca-
mioneta. primero se oía lejos, luego cada vez más 
fuerte. me asomé por la ventana y vi cómo se es-
tacionó frente a la casa. Ahora ese cochesote era 
la envidia de la cuadra por ser el único que servía.

mi papá bajó corriendo de la camioneta, casi 
nadando y fue directo a abrazar a mi mamá. Luego 
volteó para arriba y lo saludé:

—¡papá, papá!
—Espérate, Rubén, ahorita subo.
mi mamá le explicó que la puerta estaba atas-

cada. Aparte, los barrotes de las ventanas de abajo 
son tan firmes que no se podían quitar sin herra-
mienta. El barrendero ya no sabía qué hacer para 
tratar de abrir la puerta de la casa y mi papá le 
ayudó, pero entre los dos no pudieron hacer nada.

Don vicente y su esposa bajaron de su camio-
neta y, sin decir nada, se metieron a su casa, que 
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estaba mucho menos inundada, gracias a que está 
más en alto que la nuestra; para entrar hay que su-
bir unas escaleras. Hasta su perro, el Chiquis, entró 
así como muy creído, levantando el hocico.

—¿viste? ¡Qué poca! ¡Les vale gorro lo que les 
pase a sus vecinos –le dijo mi papá a mi mamá.

—bueno, por lo menos te dio el aventón hasta 
acá. No te quejes. La culpa la tienes tú por estar 
enojado con él. Siempre te enojas con todos. Has-
ta con el señor que barre. Él me trajo hasta acá 
y me ha estado ayudando toda la tarde. Deberías 
mejor de agradecer en vez de enojarte y pelearte 
con todos.

mi papá estaba a punto de explotar. Ya no sabía 
qué hacer. Nomás se le quedó viendo a mi mamá y 
habló con el barrendero:

—Oiga, sí, de veras, mi esposa tiene razón. 
muchas gracias por traerla y por ayudarla. No im-
porta que no haya podido abrir la puerta.

mi papá y el barrendero se dieron la mano y en 
ese momento hasta dejó de llover. ¡De veras, lo 
juro! De pronto volvió a salir don vicente, pero 
ahora con una escalera de metal, de esas que luego 
me dijeron que se llaman telescópicas. Tranquila-
mente la subió a la parte trasera de su camioneta y 
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la empezó a elevar hasta la ventana donde estaba 
yo asomado. Don vicente subió tranquilamente 
por la escalera y me ayudó a salir.

mi mamá gritaba:
—¡Agárrate bien, Rubén, no te vayas a caer!
Y yo:
—¡Ay, mamá, ni que fuera tan sope!
Don vicente y yo bajamos y mis papás me 

abrazaron como si no me hubieran visto en si-
glos. Doña Chela, la esposa de don vicente, 
llegó con unas toallas para que nos secáramos 
la cabeza.

—Ya puse un cafecito a calentar. vénganse 
todos, vecinos. Usted también, señor –le dijo al 
barrendero.

A mi papá como que le daba pena aceptar, pero 
no era capaz de dejarnos a mi mamá y a mí todos 
mojados, a media calle; si hasta el barrendero  
estaba aceptando la invitación. El piso de arriba es- 
taba seco y nos prestaron ropa para cambiarnos. 
mi papá terminó disfrazado de don vicente, aun-
que la ropa le quedaba grande. mi mamá, de doña 
Chela, y la ropa le apretaba. Y yo, de mi amigo 
(ahora sí, de nuevo mi amigo) Lalo, que me que-
daba muy bien.
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Doña Chela nos dio refrescos y se puso, jun-
to con mi mamá, a preparar unas ricas tortas. 
Hasta parecía que estábamos de fiesta. Nos la 
pasamos muy bien. Cada uno contó chistes y fue 
la primera vez que supimos el nombre del señor 
barrendero:

—Jacinto mendoza méndez, pa’ servirles a todos.
Ahora el barrendero ya no era el barrendero, 

sino ¡don Jacinto! Hasta se sentía raro decir su 
nombre. A partir de ese día mi papá se empezó a 
saludar con don Jacinto con mucho gusto, como 
los grandes cuates. No se diga con don vicente, 
con quien se da tremendos abrazos de oso.

por cierto que, cuando ya estábamos bien relaja-
dos, don vicente les dijo a mi papá y al barrendero:

—bueno, ya descansamos, ya comimos. Ahora 
hay que salir a ayudar a los demás vecinos, ¿eh? 
¿Qué dicen? ¿Se animan?

mi papá se levantó como de rayo:
—¡Claro, queda mucha gente en problemas y 

nosotros aquí sentadotes, bien comodines! ¡Hay 
que salir!

—¡Sí, vamos, vamos! –le hizo segunda don Ja-
cinto, poniéndose su gorra anaranjada, que ya se 
había secado por completo.
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Don vicente le prestó una botas a mi papá, 
para que saliera bien preparado. mis papás se des-
pidieron como de escena de película romántica. 
mi mamá y yo nos quedamos a dormir en la casa 
de don vicente. Doña Chela le prestó su cama a 
mi mamá y a mí me mandaron a la recámara de 
Lalo. Fue muy divertido porque él tenía un fut-
bolito y nos la pasamos jugando hasta quedarnos 
dormidos.

Al día siguiente supe que mi papá y don vicen-
te regresaron bien tarde. Llegaron cansadísimos, 
pero muy entusiasmados por todo lo que habían 
hecho. mientras desayunábamos cereal con leche 
nos platicaron sus aventuras. Rescataron a dos 
viejitas, una familia completa y hasta un gato.

Ahora mi papá escucha de vez en cuando 
música grupera y hasta quiere comprarse una ca-
mionetota, dice que para cuando vuelva a caer 
el diluvio; pero eso sí, todavía se le hace tarde 
para llegar a la oficina, porque desde la maña- 
na siguiente al día en que se nos cayó el cielo, 
cada que salimos se la pasa saludando, una por 
una, a la gente de la cuadra.
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El chapaleo del ahora suave oleaje, la luz voraz 
del sol que enrojecía sus hinchados párpados, la 
salinidad en su piel reseca, el cansancio, el ardor 
que producía la arena en las raspaduras de su pe-
cho, piernas y brazos; el dolor sordo en el costado 
debido al golpe que le dio la botavara del María 
Isabel antes de su hundimiento; el griterío de las 
gaviotas y, sobre todo, lo que alguna de ellas atinó 
a arrojarle en la comisura de los labios, hicieron 
que se despertara de pronto y recordara su deses-
perada situación.

Él, que había obtenido las calificaciones más 
altas y los más importantes reconocimientos en 
una de las mejores universidades del mundo; que 
había renunciado a un glorioso porvenir académi-
co y diplomático por su facilidad para el dominio 
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de las lenguas selváticas, a fin de ayudar a la incor-
poración de los habitantes de las Islas del Sur a la 
civilización contemporánea, era ahora un solitario 
náufrago en un lugar desconocido. Ah, y también 
probablemente era un hombre enfermo, se dijo al 
sentir los escalofríos previos a la fiebre.

En su mente, se agruparon las lecciones de va-
lentía y coraje que en su país natal se impartían 
tradicionalmente en cada hogar a la hora de la 
cena, cuando todos los miembros de la familia se 
hallaban seguros, calientes y alimentados. por eso 
quiso ser fuerte y reír de su situación. Sin embargo, 
pudo más el conocimiento de su apurada situación 
(realmente sabía mal eso que le aventó la gaviota) 
y lloró… y lloró mucho…

A la mejor fue una suerte, una especie de bené- 
vola compensación del destino el que llorara, 
porque no advirtió la canoa que se le acer- 
caba. Si se hubiera percatado de ello, su sobresalto  
seguramente hubiera provocado que sus ocupantes  
lo cubrieran de flechas. pero, como no lo hizo, los 
aborígenes que navegaban la delgada embarcación 
tuvieron oportunidad de acercarse y escuchar sus 
lamentos, lo que provocó que se suavizara su fie-
reza. A ello también contribuyó el que al levantar 
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la cabeza y sentir el filo de una lanza en su cuello, 
no opusiera ninguna resistencia ante la orden de 
seguir a sus captores.

por razones que escapaban a su comprensión, 
los aborígenes arrastraron su canoa tierra adentro 
y emprendieron camino hacia el norte llevándolo 
prisionero. La caminata sobre la playa intermina-
ble, la sed y las lastimaduras que causaron en sus 
pies descalzos los guijarros abrasivos y la pedacería 
de filosos restos de conchas y caracoles marinos 
diseminados sobre la arena, ayudaron a despejarle 
la mente.

Intentó descifrar qué clase de gente era aque-
lla. Comparó mentalmente la fisonomía de los 
individuos más cercanos a él en esa marcha ingra-
ta, y concluyó que sus rasgos antropomórficos co-
rrespondían a los de los habitantes de las regiones 
del trópico, como los de las Islas del Sur. Recordó 
también la ruta que seguía el María Isabel antes del 
naufragio, y con ayuda del análisis de la posición 
de las estrellas que poco a poco empezaban a aso-
marse en el firmamento, concluyó que se encon-
traba por debajo de la línea del Ecuador.

Cuando se hizo completamente de noche y sus 
captores encendieron fogatas y se dispusieron a 
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preparar sus alimentos, pudo prestar atención a su 
conversación. Gracias a su pericia y conocimientos 
en lingüística, se percató de que ciertas inflexiones 
de voz, sobre todo las que terminaban con largos so-
nidos nasales, pertenecían con seguridad al idioma 
de las tribus de las Islas del Sur más septentrionales, 
aunque no pudo precisar a cuál de ellas.

Y es que eran tantas las Islas del Sur… Era un 
archipiélago de casi mil islas, y aunque los habi-
tantes de todas ellas pertenecían a la misma raza 
y su idioma era de la misma familia, en cada una 
de ellas había una tribu diferente, con dialectos, 
costumbres y habilidades parecidos a los de las 
otras islas, pero distintos, según el aislamiento que 
durante siglos recíprocamente habían mantenido 
y el contacto que recién hubieran tenido con la 
civilización occidental.

Había tribus de caníbales y algunas de pasto-
res o pescadores, otras que adoraban como dios a 
una montaña, algunas más a los cocodrilos, y ha-
bía inclusive algunas convertidas al cristianismo. 
Sea como sea –concluyó–, había podido llegar a 
su destino milagrosamente. Estaba en alguna de 
las Islas del Sur. Dios había hecho su parte. Ahora 
él cumpliría la suya. Haría que esos nativos en-
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tendieran los conceptos que regían al mundo oc-
cidental y haría que pudieran asimilarse a él para 
participar de sus beneficios.

Tal descubrimiento lo llenó de gozo, tanto, que 
no pudo menos que sonreír amistosamente a uno 
de sus captores, que en aquel momento le aven-
taba un poco de pescado asado y le acercaba un 
cuenco con agua para que bebiese.

A la mejor fue su gesto de amistad, o tal vez 
los aspavientos de curiosidad que uno de ellos ha-
cía al intentar descubrir lo que contenía un cofre 
que la marea había arrojado a ese sitio entre otros 
restos de naufragio, lo que hizo que empezaran a 
intentar comunicarse.

Al reconocer que el cofre en cuestión era suyo y 
que contenía parte de su biblioteca, en el dialecto de 
cuantos dominaba, y que le pareció el más adecua-
do, le dijo al que parecía ser su jefe que eran libros.

—L-i-b-r-o-s… L-i-b-r-o-s… –insistió. 
—Tibo –repuso el otro–, T-i-b-o.
—Libros –insistió.
—Tibo… –volvió a contestarle el otro…
Así siguieron mucho tiempo.
Al amanecer, ya sabía muchas palabras del 

vocabulario de esa gente, y pensó con optimismo 
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que pronto podría sostener con ellos una verdade-
ra conversación… Había descubierto también que 
su interlocutor se llamaba Tibo y… que pensaba 
que él se llamaba Libros.

Cayó rendido cuando Tibo se marchó con sus 
compañeros. Al fin fue dominado por la fiebre, 
causada seguramente por alguna enfermedad tro-
pical que intentaba doblegar su cuerpo malherido. 
Deliraba. Sus captores reaccionaron al principio 
con preocupación y podría decirse que con algo 
de asco. No obstante, afectuosamente lo bañaron 
con agua de un manantial cercano, se preocu-
paron porque estuviera en la sombra y procura-
ron calmar su insaciable sed. Cuando recobró el 
sentido, también pusieron mucho interés en que 
comiera. “Realmente –pensaba– Rousseau tenía 
razón. El ser humano es esencialmente bueno en 
estado de naturaleza.”

Durante su convalecencia conversó cada vez 
más con Tibo y con otros habitantes de aquella isla 
que, vencida la natural desconfianza inicial, tam- 
bién tuvieron interés en escucharle. Les contaba  
del mundo occidental y de sus ciudades; de la 
felicidad en que vivían los que participaban 
de su desarrollo. Los aborígenes reían al escuchar 
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sus descripciones y le ofrecían más comida. Le pre-
guntaron quién era su rey, y cuando les explicó 
que su país era gobernado democráticamente, no 
le entendieron.

Se necesitaron muchos días para que Tibo se 
hiciera una idea de lo que era la democracia.

—Libros –le preguntaba–, ¿en tu pueblo no go-
biernan un rey o los brujos o los cazadores?

No entendía que en un régimen democrático 
todos los ciudadanos son iguales ante la ley y tie-
nen los mismos derechos, y todos pueden votar y 
ser elegidos para ocupar un cargo público y de esa 
manera tomar las decisiones de gobierno.

—¿Todos son iguales?
Lo interrogaba entrecerrando los ojos como 

para captar una mentira. Y cuando recibía una 
respuesta afirmativa, hacía alguna exclamación de 
incredulidad y corría a comentarles a los demás 
con carcajadas o con grandes aspavientos de ad-
miración, según el caso. Y regresaba de nuevo a  
preguntar. Su incredulidad no tenía límites y  
la exigencia con la que urgía la respuesta era igual 
a la de un niño.

—¿Y los más fuertes también son iguales? ¿Y 
para qué les sirve ser fuertes? ¿De veras no hay un 
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rey? ¿Los enfermos también son iguales? ¿Y los cie-
gos? ¿Y todos tienen el mismo número de mujeres? 
¡¿Las mujeres también son iguales?!

Cuando recibía una respuesta que le parecía 
extraordinaria, se retiraba y pasaba mucho tiempo 
platicando con sus compañeros, y al día siguiente 
volvía a preguntar. Cuando por fin entendió que 
todos los ciudadanos de una nación democrática 
son iguales ante la ley, quiso saber por qué. Así, 
hubo que explicarle que el propósito de la demo-
cracia es el de buscar que todos los habitantes 
compartan la responsabilidad y los beneficios de 
la toma de decisiones.

—¿por qué? –preguntaba.
—porque se entiende que esas decisiones bus-

can el beneficio de la mayoría.
—¿Todos votan para todo? –volvía a preguntar.
—No –le explicaba Libros–. votan para elegir 

a los gobernantes que van a representarlos y a ve-
ces también, en algunos países, para tomar algunas 
decisiones muy relevantes.

—¿Entonces los gobernantes son los poderosos? 
¿No que todos son iguales? –seguía preguntando.

Y entonces Libros le explicaba que sí eran  
poderosos los gobernantes, pero que cualquiera 
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podía ser elegido como gobernante, de manera 
que en algún momento un gobernante podía ser 
dejar de serlo.

En esa ocasión Tibo exclamó orgullosamente: 
—Yo siempre sería poderoso, yo siempre sería 
gobernante.

pero se quedó admirado cuando se le explicó 
que los gobernantes en un sistema democrático 
siempre ejercen su poder temporalmente, porque 
no puede haber democracia sin que haya alternan-
cia, y por eso los países democráticos se rigen por 
el principio de no reelección.

El tema de la no reelección fue quizá uno de 
los más difíciles de explicar. Los porqués de Tibo 
y de los demás nativos fueron interminables. No 
entendían por qué alguien que tuviera poder  
quisiera dejar de tenerlo voluntariamente. Hubo  
necesidad de contarles la historia de algu- 
nos gobernantes de países de la civilización 
occidental que por ignorancia, capricho, va-
nidad o locura habían llevado a sus pueblos a 
una catástrofe. La no reelección, les dijo, tiene 
como propósito evitar que en una democracia 
suceda eso. Quedaron tan impresionados que le  
dieron más de comer.
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Otro tema que costó trabajo hacerles entender 
fue el del voto. Tampoco entendían que el voto 
era el acto democrático más importante de todos, 
ni la razón por la cual todos los votos tenían el 
mismo valor.

—Lo tienen porque todos somos iguales, y por 
eso el valor de cada voto debe ser el mismo –les 
decía Libros.

—bueno, no importa, al fin yo tengo muchos 
hijos y muchas esposas que votarían como yo diga 
–opinó Tibo riéndose de su astucia, mientras los 
demás aplaudían la idea ruidosamente.

—No, no, no –les decía Libros escandalizado–. 
El voto debe ser libre y secreto.

—¡¿por qué?! –preguntaban.
—porque si no es así la elección sería una men-

tira –explicaba Libros con toda paciencia.
pero Tibo no cejaba: —¿Y si es una mentira 

buena? ¿Y si es necesaria porque mis hijos o mis 
esposas no saben nada de la vida y no pueden dis-
tinguir lo que en realidad les conviene? ¿Y si es 
por su bien?

Entonces Libros les explicó que las naciones 
y los pueblos son como personas que necesitan 
aprender a caminar y a sobrevivir solos, y para ha-
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cerlo, deben tener la oportunidad de equivocar-
se y tal vez también de lastimarse; y que algunos  
pueblos, como muchas personas, perecen en el in-
tento o quedan mutiladas, pero muchas, muchas 
más, se convierten en adultos valerosos y fuertes 
que, como ellos, se atreven a cruzar el mar; de ma-
nera que, aunque se sienta miedo, los pueblos y las 
naciones deben atreverse a que sus miembros vo-
ten libremente, porque si no lo hacen serán para 
siempre débiles y temerosos, y estarán esperando 
por alguien que los lleve de la mano por la vida. 
En cambio, si sí se les permite hacerlo, podrán ser 
fuertes e independientes y, entonces sí, todo el pue-
blo, todos los habitantes, serán poderosos por igual.

No supo cuántos días transcurrieron desde que 
tuvieron esta última conversación, pero fueron 
muchos. Era evidente para Libros la fuerte impre-
sión que sus palabras habían causado. Entre tanto, 
notaba que había recuperado las fuerzas y lo mu-
cho que había engordado. Se sentía feliz. pensaba 
que había convencido a Tibo y a los demás de que 
la democracia era la mejor forma de gobernar. Sin-
tió la euforia de quien alcanza la meta.

* * *
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A la media noche, mientras Libros dormía plácida-
mente arrullado por su optimista visión de la reali-
dad, en un profundo claro de la selva, dio inicio la 
ceremonia de preparación para el festín anual.

Tibo, quien quería tener más tiempo para ha-
blar con Libros, tomó la palabra y dijo a sus com-
pañeros que, en su opinión, su dios no quería que 
Libros fuera sacrificado, porque desde que lo hi-
cieron prisionero no había hecho humo el volcán, 
de manera que bien podrían sacrificarse solamente 
los jabalíes que para eso habían cazado. muchos 
estuvieron de acuerdo y aplaudieron.

No obstante, uno de los nativos llamado Numa, 
que siempre había observado a Libros golosamen-
te, protestó airadamente: habían caminado mu-
cho, habían tenido una gran paciencia esperando 
que el prisionero estuviera en el peso apropiado, 
los designios del dios volcán nunca eran claros, y 
había que cumplir con la tradición sacrificando al 
prisionero. También muchos estuvieron de acuer-
do y aplaudieron con entusiasmo.

Tibo dijo que Libros era un hombre que sabía 
mucho.

—Sí… pero de saber, lo que se dice saber, debe 
saber muy sabroso –repuso Numa con tan ham-
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brienta convicción que hizo que varios empeza-
ran los primeros pasos de la danza ritual; pero se 
vieron forzados a suspenderla porque Tibo propuso 
que el asunto se sometiera a votación.

Tal vez por curiosidad, o quizá por el deseo de 
hacer algo nuevo, la mayoría de los aborígenes 
aceptaron la propuesta a pesar del enojo de Numa 
y de algunos otros, que intentaron protestar con-
tra ese ejercicio de democracia gritando ferozmen-
te antiguas consignas guerreras.

De cualquier forma, realizaron las danzas ri-
tuales. Después, bajo la dirección de Tibo se or-
ganizó la elección. Fue muy divertida, aunque no 
se pudo lograr que el voto fuera secreto: cada vez 
que alguien votaba contra los intereses de Numa, 
éste miraba al votante en forma amenazadora, 
mientras los seguidores de Tibo aplaudían ruidosa-
mente. Y lo mismo, pero al revés, sucedía cuando 
alguien votaba a favor de emparrillar a Libros.

* * *

Ha pasado mucho tiempo desde entonces, pero 
aún hoy Numa y sus seguidores discuten con los 
de Tibo acerca del resultado de la elección. Los de 
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Numa insisten en que tenían la mayoría y, supo-
niendo que no fuera así, eso se debió a que Tibo 
repartió secretamente entre los aborígenes algu-
nos de los restos del naufragio.

Tibo y sus seguidores, desde luego, siempre nie-
gan eso, y aseguran que ellos sí tenían la mayoría, 
y dicen a Numa y los suyos que no saben perder y 
otras cosas por el estilo, como acontece en todas 
las democracias.

* * *

Libros nunca se enteró de la elección en la que 
se decidiría su suerte. Antes que se pudiera saber la 
decisión final, fue rescatado por una patrulla por-
tuguesa que acudió a la Isla cuando se sospechó del 
naufragio del María Isabel. Hasta la fecha está con-
vencido de sus aportaciones a la integración de las 
Islas del Sur a la comunidad internacional… aun-
que no se le ve muy convencido de regresar a ellas.



Elecciones

Jorge mo



Jorge mo, imaginador de tiempo completo aplicado al oficio 
de inventar juegos e historias, nació y vive en méxico, donde 
ha dedicado buena parte de su más de medio siglo de edad a 
trabajar con niños y jóvenes, con campesinos y con promo-
tores educativos.

Su labor se ha encaminado a impulsar la sensibilidad, la 
creatividad, la expresión y el diálogo entre personas de todas 
las edades y condiciones, a través de textos, cuentos sonoros, 
dinámicas lúdicas, ambientes de sensibilización y artefactos 
diversos.

Entre los libros que ha escrito están El explorador imagina-
rio, El cuentógrafo, Los rumbos del caracol y Mitopía, publica-
dos bajo diversos sellos editoriales.

En cuanto a juegos ha concebido y diseñado alrededor de 
25, entre los que se encuentran: El corazón de la Tierra, Icono-
rama y Confiesa. para el iedf ha generado El convite (juego de 
valores para niños) y Eléktor (juego para la educación cívica 
juvenil).
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Amaneció nublado, la amenaza de lluvia era 
evidente y eso de mojar sus tenis nuevos no le pa-
recía a pablo nada conveniente.

—pablo, ya levántate, se te va a hacer tarde.
—Sí, ma’, ya voy.
El muchacho y su madre mantenían una 

buena relación, se apoyaban mutuamente en lo 
cotidiano y ella trabajaba duro para permitirle 
a él continuar con sus estudios. De vez en cuan-
do iban juntos al cine o a algún museo y oca-
sionalmente podían darse algún pequeño lujo, 
como ahora que ella le había dado el dinero 
para que se comprara los tenis que tanto anhe-
laba el muchacho.

podía decirse que como muchos otros, pablo 
no era ni buen ni mal estudiante, no pertenecía 
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al sector de los despectivamente llamados loosers 
ni tampoco al de los nerds, no era por tanto obje-
to de tortura por parte de los maestros ni estaba 
comprometido en mantener en alto la bandera 
de los aplicados.

Era un poco flojo sí, pero también suficiente-
mente responsable, estudioso a veces, pero medio 
rejego para cumplir cabalmente con las tareas y 
deberes de un preparatoriano. Se sentía compro-
metido con su madre aunque esto no impedía que 
algunas veces se tomara libertades con las que ella 
no estaría de acuerdo.

Aquel día pablo enfrentó la disyuntiva de ir 
o de no ir a la escuela; generalmente asumía que 
tenía que ir pero esta vez no habría clases norma-
les pues se llevarían a cabo las elecciones de los 
representantes de grupo para el Consejo Escolar, y 
aquello, tal como para la mayoría de sus compañe-
ros, no era un asunto de su interés.

Pablo 1.0

El chico se puso un pantalón y una sudadera enci-
ma de la pijama y bajó a desayunar con su mamá, 
obviamente no iba a decirle que se quedaría en 
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casa pues ella no lo hubiera consentido, así que 
esperó a que se fuera, asegurándole que saldría des-
pués pues necesitaba ir baño. 

Efectivamente así lo hizo, de tal modo que no 
mintió respecto a esto, pero saliendo del baño la 
versión 1.0 de pablo se quitó la ropa de calle y 
también sus flamantes tenis y se puso a juguetear 
con ellos como si fueran dos bólidos de carreras.

Un rato después los acomodó cuidadosamente 
en su caja y se tiró en la cama a ver la tele; cuando 
se aburrió de verla se puso a mensajear y a navegar 
en Internet.

Su conciencia lo dejó en paz respecto a su falta, 
justificándola en vista de que no perdería ningu-
na clase y diciéndose que un voto más o un voto 
menos no cambiaría la designación de los futuros 
representantes del grupo.

Pablo 2.0

La segunda versión de pablo decidió ir a la escue-
la a pesar de la flojera y de la probable lluvia; la 
balanza en afirmativo la inclinó el hecho de que 
estaba ansioso de lucir sus nuevos tenis ante sus 
compañeros.
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Desayunó con su madre y salió con ella, cami-
naron juntos hasta la parada del autobús donde 
se dieron un beso y se separaron para dirigirse a 
cumplir con sus respectivas obligaciones.

pablo 2.0 llegó fresco y contento al plantel, subió 
hasta su salón y se sentó junto a miguel Ángel, su 
fiel amigo, quien fue el primero en notar su nuevo 
calzado.

—presta los tenis, huey, ¿donde los conseguis-
te?, ¡stan chidos eh!

—Ya ves, uno que se porta bien.
miguel y pablo se conocían desde la secundaria 

y desde entonces mantenían una buena amistad, 
misma en la que pablo asumía invariablemente el 
liderazgo.

—¿Oye, por quién vas a votar, huey?
—Todavía no sé, ¿tú ya decidiste?...

No había muchas opciones pues únicamente ha-
bía dos planillas: orex (Orden y Excelencia) y la 
planilla somos (y podemos ser mejores). El grupo 
estaba dividido en sus simpatías respecto a éstas y 
era difícil saber quién ganaría.

Lo cierto era que miguel Ángel votaría por la 
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misma planilla que pablo y si aquél votaba de tal 
manera, también Arturo, incondicional de mi-
guel, votaría igual; esto aseguraba tres votos para 
una de las dos planillas, votos que podían ser muy 
importantes para definir el resultado de una elec-
ción que se perfilaba tan cerrada.

Aunque simpatizaba más con las ideas de los 
de somos, pablo estaba tentado a votar por orex, 
debido a que en esta planilla participaba mariana, 
la secreta chica de sus sueños.

Pablo 2.1

Lo que más le gustaba a pablo de mariana era su 
sonrisa, aunque no dejaba de apreciar sus ojos cas-
taños, su pelo largo y lustroso, sus piernas, sus ma-
nos, su voz, y todo lo que había podido observar 
de ella.

pocas veces había cruzado palabras con la chi-
ca, menos aún le había dado señas de su interés (al 
menos él lo creía así), su amor imaginario no ha-
bía pasado de ser un motivo de inspiración román-
tica que lo acompañaba en sus noches solitarias.

pablo pensó que una oportunidad para acercar-
se a ella sería votar por su planilla; en vista de que 
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la votación de representantes se haría de manera 
abierta, mariana podría darse cuenta del voto de 
pablo y quizás entonces...

Frecuentemente sucede que cuando alguien 
se empeña en un objetivo y se aplica en cuerpo y 
alma a conseguirlo, por alguna circunstancia for-
tuita el intento fracasa rotundamente; algo así le 
pasó a pablo en esa ocasión.

Llegado el momento de llevar a la práctica su 
plan, el horizonte amoroso de pablo quedó tan lla-
no como en lo precedente, pues cuando este levan-
tó la mano para votar por orex, la muchacha es-
taba platicando y ni siquiera se percató del hecho.

Los votos de pablo 2.1 y los de sus dos agrega-
dos fueron definitivos para el triunfo de orex que 
tras el recuento resultó ganadora ¡por un solo voto 
de diferencia!

Los triunfadores lo celebraron ruidosamente y 
pablo aprovechó para ir a felicitar a mariana; ella 
se lo agradeció sin darle mayor importancia.

Su musa parecía ahora más inalcanzable que 
nunca, soberbia y pegada como chicle a Juan 
beck, ideólogo y encendido líder de orex.

La desilusión de pablo duplicó la espinita de 
la envidia que sentía hacia Juan, ostentoso sabe-
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lotodo, favorito de la mayoría del profesorado y 
prospecto amoroso de la mitad de sus compañe-
ras. mientras éste hacía gala de su triunfo pablo se 
arrepintió de haber votado por ellos y se preguntó 
por qué diablos no se había quedado en su casa.

Pablo 2.2

No tenía un pelo de tonto, aunque a veces se ha-
cía pasar como tal, así que pablo entendía perfec-
tamente que votar por orex sería una manera ab-
surda de regalarle tres votos, solamente por tratar 
de agradar a mariana; aún así no había garantía 
alguna de que ella se fijara en él.

por tal motivo pablo 2.2 decidió votar por 
somos, planilla que le parecía más cercana que 
orex respecto a su manera de ver las cosas.

Transcurrida la elección resultó que, justo por 
una diferencia de tres votos, ganó somos. pablo se 
sintió satisfecho de su decisión y se sumó con sus 
amigos a la celebración del triunfo.

Ana paula, lideresa de la planilla somos, te-
nía en buena estima a pablo, así que al calor del 
festejo lo invitó a que se les uniera en calidad de 
representante suplente.
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—¿Te refieres a mí?
—¿Acaso hay otro pablo aquí?
—¿pero cómo quieres que participe?, no sé 

nada de política.
—bueno, ¿quieres o no quieres?
—Ok, pero tú me ayudas, eh.
pablo se sintió emocionado, nunca hubiera 

pensado que lo consideraran para algo así. Son-
riendo para sus adentros regresó a su lugar, se sen-
tó y se recargó en la paleta de la silla, apoyó la 
cara sobre sus manos y se clavó un momento en 
sus pensamientos. De pronto sintió una mirada, 
volteó y advirtió algo que hizo que los colores se 
le subieran a las mejillas, mariana lo observaba fi-
jamente, haciéndose cómplice clandestina de sus 
emociones.

Pablo 1.0

Cansado de no hacer nada durante toda la maña-
na pablo hurgaba en el refrigerador en busca de 
cualquier otra cosa que comer, cuando recibió la 
llamada de miguel Ángel. Su amigo le habló para 
preguntarle por qué no había ido a la escuela y 
tras enterarse de que había faltado por pura flo-
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jera, miguel pasó a relatarle los pormenores de la 
elección.

—Ganaron los de orex por un solo voto, y 
¿sabes qué es lo primero que van a proponer en el 
Consejo?... que se prohíba que usemos tenis.

—¿Cómo crees?, ¡están locos!, ¿por qué?
—Juan dice que es una vergüenza, que parece 

una escuela de cholos.
—¡Cholo tiene el cráneo ese sujeto!
—Y eso no es todo, mañana van a presentar 

su programa de trabajo y se esperan cosas peores.
—¿Y qué dicen los demás?
—Nada, y eso que casi hubo un empate entre 

las dos planillas.
pablo se despidió de su amigo y sintió cómo 

un hilillo frío se le subía por la espalda, una com-
binación de enojo y vergüenza por no haber asis-
tido a la escuela. Se sentó en un sillón y dejó 
que la lluvia y el atardecer lavaran lentamente 
su frustración.

Antes de dormirse fue a buscar en el clóset sus 
viejos choclos negros, hacía años que no los usaba 
y le parecieron mucho más feos que el recuerdo 
que tenía de ellos, suspiró y los puso debajo de su 
cama, por si las dudas. 
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Pablo 2.1

La preparatoria en la que estudiaba pablo era pa-
recida a muchas otras, no resaltaba ni por su mala 
o buena fama ni por sus resultados académicos, es-
taba en una colonia de clase media y asistían a ella 
lo mismo chavos acomodados que hijas e hijos de 
obreros y de desempleados.

por lo mismo cabían en ella alumnos de todo 
tipo, una muestra de todas las tribus urbanas 
desfilaba por sus pasillos mostrando vestimen-
tas, peinados y accesorios muy variados; asimis-
mo, coexistían ahí muchos modos de pensar, 
aspiraciones personales, posiciones políticas y 
valores.

De ahí que era difícil concretar en una repre-
sentación de grupo la diversidad de tendencias 
e intereses existentes en el alumnado, más aún 
cuando el espectro de posibilidades de elección se 
limita a dos opciones.

pablo 2.1 tuvo que reconocer que se había 
equivocado al votar por orex, nada ni nadie 
lo había obligado a ello, sin embargo el hecho  
era que se había dejado llevar por algo que no te-
nía que ver con la racionalidad.
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No tenía mucho caso lamentarse, había que 
buscarle algo positivo al asunto. pablo esperó a 
que mariana estuviera sola para acercarse a ella y 
preguntarle:

—Oye, mari, ¿de verdad van a proponer que 
prohíban los tenis?

—Este, sí, la verdad sí... yo no estoy muy de 
acuerdo pero Juan dice...

Advirtiendo que mariana hablaba con pablo, 
Juan beck se aproximó a ellos e irrumpió en la 
plática recién iniciada:

—¡Sí, eso lo digo yo! Ya es hora de que limpie-
mos tantas lacras del territorio.

—¿Cuáles lacras?, ¿a quién le puede afectar que 
usemos tenis?

—No puedes entenderlo, pablito, porque eres 
un perdedor, pero así es la cosa, no me importa si 
te gusta o no.

pablo se sintió tentado a tirarle un golpe, no era 
primera vez que aquél trataba de humillarlo, ¡por 
Dios!, alguien tenía que darle su merecido al engreído.

Tuvo entonces la impresión de que el tiempo 
se congelaba dándole oportunidad de pensar en lo 
que iba a hacer a continuación: golpear o no gol-
pear, esa era la cuestión.



62

Pablo 2.1.1

No pudo contenerse más y lo empujó fuerte-
mente de los hombros, Juan se estrelló en el pi-
zarrón y reaccionó abalanzándose hacia pablo 
dando puñetazos en el aire. Ninguno de los dos 
tenía experiencia en eso de la golpeada, así que 
se enfrascaron en una serie de jaloneos que los 
llevaron al piso donde quedaron abrazados cual 
luchadores.

mariana se puso a gritar pidiendo que los sepa-
raran, los demás del grupo se acercaron para alen-
tarlos a seguir peleando hasta que miguel Ángel se 
lanzó al suelo para tratar de separarlos.

Uno de los dos golpeó la nariz de miguel, que 
comenzó a sangrar escandalosamente; al verlo en 
esa situación, Arturo la emprendió a patadas con-
tra Juan y en el acto intervinieron los amigos de 
éste, quienes se pusieron a pegarle a Arturo.

La batalla campal cundió y no cesó hasta que 
los prefectos y los maestros lograron separar a los 
combatientes. Llevaron a miguel a la enfermería 
y todos los demás fueron llevados a la dirección; 
tras un exhaustivo interrogatorio las autoridades 
determinaron que el iniciador de la gresca había 
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sido pablo, quien justificada o injustificadamen-
te fue dado de baja una semana y su historial fue 
marcado con un reporte de mala conducta.

Gracias a las llamadas de miguel Ángel, pablo se 
mantuvo al tanto de los sucesos que tuvieron lu-
gar en la prepa durante su ausencia, también fue 
informado de los trabajos y las tareas, mismas que 
realizó diligentemente con objeto de no atrasarse 
más de la cuenta.

Así supo que la medida de llevar zapatos negros 
de manera obligatoria fue aprobada por el Consejo 
Escolar y que el resto de las propuestas de orex 
estaban siendo analizadas para su posible imple-
mentación.

Entre el catálogo de medidas que proponían 
para imponer el orden e impulsar la excelencia en 
la escuela estaban las siguientes:

• Dotar a los alumnos y maestros de tarjetas 
electrónicas para regular la puntualidad

• prohibición total de lucir tatuajes y piercing 
en el plantel y sus alrededores

• penalización estricta por el uso de lenguaje 
obsceno, a partir de un catálogo de pala-
bras prohibidas
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• Castigos severos por las demostraciones 
amorosas realizadas en el plantel, por consi-
derar que constituían una falta de respeto a 
los demás

• Instalación de un sistema de cámaras y elec-
trificación de las bardas del edificio con ob-
jeto de impedir los ataques grafiteros

pablo no le contó a su mamá que lo habían casti-
gado, hizo como que seguía yendo a clases y salía 
con ella todas las mañanas, pero en vez de irse a 
la escuela se iba a la biblioteca de la Universidad, 
donde se pasaba las horas correspondientes a cla-
ses, leyendo y realizando tareas.

Después de lo ocurrido se sentía culpable y le 
pesaba el ridículo que había hecho ante el grupo... 
y sobre todo ante mariana; además estaba indig-
nado por el avance de las propuestas de orex, y 
por no poder hacer nada al respecto.

pensó en la posibilidad de cambiarse de pre-
pa pero era un asunto complicado, se retrasaría 
al menos un semestre y dudaba que su madre lo 
consintiera.

En el horizonte de pablo 2.1.1 se avistaban 
nubes negras.
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Pablo 2.1.2

Ante la actitud altanera mostrada por Juan beck, 
pablo se contuvo, no por miedo de enfrentarse al 
otro ni por falta de ganas de darle unos cuantos 
golpes.

Dejó que le gritara en su cara y no le pegó, pues 
vio claramente que hacerlo lo llevaría a buscarse 
problemas.

—mira Juan, no quiero pelear contigo pero no 
tienes por qué gritarme.

—¡Yo te grito cuando quiera, pedazo de inútil!
—mira cálmate, podemos hablar, no hay 

bronca.
Sumándose a la disposición conciliadora de 

pablo, mariana hizo un gesto de reproche hacia 
Juan, en vista de lo cual éste no tuvo más remedio 
que bajarle a su bravuconería.

pablo volvió al punto de cuestionar la medida 
contra los tenis y ya más tranquilo Juan argumen-
tó a su favor:

—Cuando entres a trabajar a una oficina no 
van a dejarte ir de tenis, dan mala imagen, igual 
aquí, si queremos una buena escuela hay que esfor-
zarnos en dar una buena imagen, ¿entiendes?
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—Está bien pero no estamos en una oficina, 
para ser mejores no necesitamos parecer oficinistas.

En eso intervino una chica simpatizante de 
orex:

—Los tenis se ven feos y huelen mal.
—pues no los andes oliendo –respondió un se-

guidor de somos.
—bueno, al menos lávenlos de vez en cuando.
—Los podemos lavar, pero dejen que cada uno 

decida lo que se pone, somos libres ¿no?
Otros más se fueron sumando a la discusión, 

cuestionando el resto de las propuestas de orex. 
mariana y varios de la planilla fueron retrocedien-
do en sus posiciones y Juan se quedó cada vez más 
solo en su defensa.

—vamos discutiéndolo y decidamos por  
mayoría –propuso pablo, y Juan y los suyos no 
tuvieron más remedio que aceptarlo.

Así todo el programa de los representantes del 
grupo fue puesto a discusión y se acordó que somos 
y orex colaboraran para su defensa ante el Conse-
jo y para su puesta en marcha.

El programa del grupo no sería ya producto  
de una sola planilla sino resultado del consenso de 
unos y otros.
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Pablo 2.2

Eso de participar (aun como suplente) en la re-
presentación del grupo comenzó a entusiasmarle 
a pablo. Le contó a su mamá y ella se puso muy 
contenta, alentando a su hijo a echarle ganas a su 
nueva responsabilidad, por supuesto sin descuidar 
sus estudios.

pablo 2.2 se puso a idear medidas para mejo-
rar el ambiente escolar, las clases y las relaciones 
entre alumnos y maestros; claro que lo que más le 
importaba era que se respetara la libertad para que 
cada uno pudiera elegir si usaba tenis, huaraches o 
zapatos, sin ser por ello discriminado por los demás.

Al día siguiente pablo ofreció su casa para que 
se reunieran los de somos para trabajar en su pro-
grama de acción, a todos les pareció buena la idea 
y acordaron reunirse esa tarde.

En un receso pablo aprovechó la oportunidad 
para acercarse a mariana y se puso a platicar con 
ella de cualquier cosa. Realmente hablaba sin 
ponerle mucha atención a lo que decía, estaba 
hipnotizado por el movimiento de los labios de la 
muchacha y por los hoyuelos que se marcaban en 
sus mejillas cada vez que sonreía.



68

Entonces tuvo la ocurrencia de invitarla a la 
reunión que se celebraría en su casa, y para sorpre-
sa de él ¡ella aceptó!

Esa tarde cuando los integrantes de somos llega-
ron a casa de pablo, mariana ya estaba ahí, pla-
ticando animadamente con él. Cuando entraron 
y vieron a la integrante de orex dieron la media 
vuelta y se dispusieron a salir, pero pablo los de-
tuvo:

—¡No se vayan por favor!, todo está bien.
—¿Qué hace ella aquí?, ¡es una espía!
—Ella no es lo mismo que Juan, quiere apoyar-

nos, se los juro. No se vayan, miren, preparamos 
botanas y refrescos, anden pásenle.

Ana paula y el resto de somos dudaron un mo-
mento pero aceptaron entrar, saludaron a maria-
na quien les devolvió el saludo, tímidamente pues 
entendía perfectamente la situación; no obstante, 
el ambiente se relajó cuando se sentaron a comer 
y a platicar.

para la fortuna de todos, la participación de 
mariana en la reunión resultó positiva, sus puntos 
de vista contribuyeron a mejorar las propuestas 
con objeto de que fueran aceptadas por el grupo.
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Un par de horas después todos se retiraron; pa-
blo 2.2 cerró la puerta y se puso a dar vueltas y 
a saltar, sintiendo que aquella había sido la tarde 
más feliz de su vida.

Al día siguiente los de somos leyeron sus propues-
tas ante el grupo; como era de esperarse, Juan y 
sus amigos se opusieron y trataron de boicotear la 
presentación, pero la voluntad de la mayoría se 
impuso y ya no causaron mayor problema.

Con los puntos de vista allí vertidos se ajusta-
ron las propuestas y se pusieron a votación, obte-
niendo el respaldo de casi todo el grupo y ningún 
voto en contra.

De ese modo se integró el plan de trabajo de 
los representantes, mismo que se presentaría ante 
el Consejo Escolar, buscando mejorar la comuni-
cación y la colaboración con los profesores y con 
las autoridades del plantel.

Pablo 3.0

Cuando alguien asume que el destino ya está es-
crito y que nada puede ser cambiado en el guión 
de la existencia, se concluye que solamente hay 
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un modo de hilar los hechos; las causas y los efec-
tos siguen un orden prefigurado y no hay nada más 
que aceptar su sucesión.

Sin embargo, en el momento en que adverti-
mos la manera en la que aquello que uno hace, 
o deja de hacer, modifica en mínima o en mayor 
medida lo que sucede alrededor, es que se van 
abriendo infinidad de variables que a la larga pue-
den acabar por producir muy diversas realidades 
paralelas.

Las trayectorias de dichas realidades forman 
curvas que ocasionalmente vuelven a cruzarse 
propiciando momentos particulares en los cuales 
las cosas parecen simplemente perfectas.

Éste era el caso para pablo 3.0, que en ese mo-
mento había conseguido, casi sin proponérselo, 
varios logros capitales que incidirían en sus posi-
bles futuros: la reiteración de su libertad para lucir 
sus tenis, el reconocimiento de su pertenencia y 
participación en el grupo y la apertura de su amis-
tad con mariana.

por otra parte, a nivel grupal las consecuencias 
más evidentes de esta serie de hechos fueron las 
siguientes: se consiguió que se echara a andar en la 
escuela un interesante programa de conferencias 
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impartidas por padres y por especialistas invitados, 
también se implementaría una plan cooperativo 
para mantener limpias las instalaciones y se con-
vocaría a concursos de grafiti educativo ligado a 
temas del programa escolar. 

Las cosas estaban mejorando definitivamente 
para todos.

por la experiencia tenida en la elección de repre-
sentantes, pablo entendió la importancia de par-
ticipar y de no quedarse cruzado de brazos mien-
tras los demás deciden por uno, vio con claridad 
cómo las elecciones que se hacen pueden resultar 
significativas para la definición de los asuntos que 
tarde o temprano nos afectan o nos benefician.

Si bien no resultaba tan importante quién 
quedara a cargo de la representación del grupo, 
lo sustancial era que se respetara efectivamente la 
voluntad de la mayoría, y que los representantes 
ajustaran sus propuestas a la conveniencia de to-
dos y no solamente a su gusto y arbitrio.

para llegar a este punto fue necesario que pablo 
y sus compañeros asumieran su derecho a elegir y 
a opinar, a participar activamente en la definición 
de todas las propuestas. Fue gracias a esto que pa-
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blo pudo lucir sus tenis, con el simple orgullo de 
quien se sabe aceptado por los demás.

Dos semanas después del día en que diera comien-
zo este relato, estando sentado en una banca al 
lado de mariana y mientras el Sol acariciaba los 
finos vellos de su piel, pablo 3.0 se vio enfrentado 
a la siguiente disyuntiva: vio claramente cómo se 
abrían ante su mirada los horizontes de pablo 3.1 
y de pablo 3.2, en los que se perfilaban las posi-
bles consecuencias de su próxima elección... era 
momento de decidir si darle un beso a la chica o 
privarse de hacerlo. ¿Ustedes qué creen que pasó?

Pablo 3.1

Sucedió que pablo se animó a lanzar el beso; pensó 
que tenía suficientes indicios de que le gustaba a 
mariana, los últimos días, intensos en charlas y en 
leves pero significativos acercamientos entre ellos, 
habían creado una atmósfera impregnada con las 
neblinas rosadas del enamoramiento, al menos él 
lo sentía así.

Animado por aquello de que “quien no arriesga 
no gana” esperó a que el silencio abriera la oportu-
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nidad, el momento de tensión propicia, entonces 
giró, la tomó de los hombros y con su mala punte-
ría anotó un beso fuera de lugar, entre el ojo y la 
nariz de su amada.

Ella se desprendió del abrazo y lo empujó, lo 
miró un instante muy seria y le plantó una cache-
tada en la mejilla izquierda.

—Oye, ¿qué te sucede?, sólo somos amigos, ¡no 
te pases!

pablo no protestó, no dijo nada, se quedó sen-
tado mirando a la nada mientras mariana se aleja-
ba de su corazón a paso veloz. 

Pablo 3.2

La versión 3.2 de pablo fue más cauta, sintió de 
lleno la tensión del momento y renunció al in-
tento, se quedó con las ganas, no estaba seguro de 
cómo podría reaccionar mariana, de si lo acepta-
ría o de si el beso rompería el encanto.

prefirió que la princesa lo siguiera siendo, sin 
arriesgarse a verla convertida en rana, después de 
todo su relación era ya un cuento maravilloso, sin 
mayor necesidad de complicarse la vida con esas 
cosas del noviazgo y el matrimonio y los hijos y...
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pero de lo que pablo no tenía idea era de lo 
que mariana estaba pensando y sintiendo en esos 
momentos, la chica volteó a mirarlo, se veía tan 
frágil y desprotegido el pobre, tenía que hacer algo 
y claro, se lanzó hacia él y le plantó un sonoro 
beso en la boca.

Al muchacho sorprendido le gustó, y más el se-
gundo y el tercero... y nomás hasta ahí, era hora de 
regresar a clases, así que se dieron la mano y cami-
naron juntos y felices hacia el futuro insondable.

Uno nunca sabe a final de cuentas lo que pue-
de pasar, especialmente cuando los afectos de una 
chica están de por medio.



El barandal

Rebeca Orozco
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1

Cuando su mamá le dijo que se iban a cambiar 
a una casa al norte de la ciudad, Luci lloró toda 
la tarde, bueno, casi toda, pues hubo momentos 
en que se consolaba escuchando una melosa ba-
lada pop o devorando la reserva de chocolatitos 
que guardaba para situaciones desesperadas. Jamás 
imaginó que luego de tantos años, su padre se pe-
learía con su madre, esta vez de a de veras, y las 
abandonaría para dejarlas sin amor, sin dinero y 
sin la posibilidad de vivir en la confortable casa de 
tres recámaras de la colonia del valle.

Escenas nostálgicas desfilaron por su memoria: 
los paseos en bicicleta con Toño y la Güera en el 
parque; las nieves sabor chicle bomba; la excur-
sión a Las Estacas; su fiesta de quince años.
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A la hora de la cena le rogó a su madre que 
reconsiderara su idea. Que no quería dejar su es-
cuela, sus amigos. 

—Imposible, hija. Ya renté el nuevo departa-
mento. Es un huevito, pero vamos a estar bien –dijo 
tratando de disimular su desconsuelo.

—¿Y no puedo seguir viniendo a mi escuela 
desde allá? –insistió.

—No, queda lejísimos –respondió Gloria con 
firmeza–. vamos a vivir por casa de la tía Lola. me 
ofreció trabajo en su papelería y…

—No, ma, nooooo. me niego. Esa colonia es… 
gris, triste, feúcha…

—¡basta! En lugar de quejarte, agradece que 
vamos a tener un lugar donde vivir –exclamó con 
amargura.

2

Desde la ventana del nuevo departamento ob-
servaron el paisaje: tendederos, antenas de tele-
visión, anuncios espectaculares, azoteas llenas 
de tiliches. La joven sintió una honda tristeza. 
Quería regresar de inmediato a su vieja casa, a los 
desayunos domingueros con su padre, a la risa de 
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su madre, a una vida que ahora más que nunca le 
parecía grandiosa.

—¿ves esa avenida? Ahí vas a tomar el camión 
mañana –indicó Gloria.

—¿Yo solita?
—Te vas a bajar en la calle morelos y de ahí 

vas a caminar tres cuadras hacia la preparatoria 
“benito Juárez”. mira, aquí tengo un croquis.

—me voy a perder, ma. Acompáñame, al me-
nos el primer día. Ándale.

—No puedo, tengo que presentarme a trabajar 
a las seis treinta de la mañana en la papelería. ¿Ya 
tienes listo el uniforme?

—Sí, todo… el suéter, la falda, la blusa… la 
que no está lista soy yo.

—mira, hija, te tienes que hacer a la idea de 
que a partir de hoy todo será diferente.

3

La fachada del edificio escolar la desilusionó. Al-
gunas de las ventanas tenían los vidrios rotos, la 
pintura estaba descascarada y se le habían caído 
algunas letras al nombre de la escuela: Pr  ara   ia                                   
   ito Juá  z. En el patio reinaba el desorden: algunos 
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muchachos formaban fila en una oficina para ins-
cribirse, otros entraban a los salones o platicaban 
despreocupados. Luci subió la escalera y caminó 
por un pasillo buscando el salón 2-F. Cuando en-
tró, todas las miradas se clavaron en ella. Se arre-
pintió de haberse peinado con la diadema rosa y 
de llenar su cabello rubio con broches de maripo-
sitas de colores. Se sintió una niña estúpida. El 
corazón le latía fuerte, las manos le sudaban. Su 
nerviosismo era incontrolable. para colmo, todos 
los pupitres estaban ocupados y sólo quedaba uno 
vacío, hasta adelante, con el respaldo roto.

El maestro de biología les dio la bienvenida y 
luego les habló del programa que seguirían, de las 
tareas, de los exámenes. La voz del profe era mo-
nótona y un sopor se adueñó del salón.

Luci estaba muy incómoda. No podía recargar 
la espalda y el asiento rechinaba. De pronto, una 
gota de agua golpeó su cabeza. Luego otra y otra y 
otra. volteó hacia arriba. Había una gotera en el 
techo. Contrariada se levantó y movió su pupitre 
rápidamente hacia un lado provocando una casca-
da de risillas burlonas. El maestro no hizo más que 
sacar una cubeta de un armario, colocarla bajo el 
agua y advertir a sus alumnos:
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—Acuérdese de no colocar su pupitre bajo las 
goteras pues interrumpen la clase, ¿entendido?

Luci sintió vergüenza, quiso escapar por la ra-
nura del techo, volar, llegar al cielo y olvidar para 
siempre las miserias de la vida. por fortuna, una 
estudiante con mechas rojas, sentada hasta el fon-
do, le indicó un asiento vacío.

—Gracias. me salvaste.

4

Una mañana, a la hora del recreo, se dio cuenta 
de que había olvidado el lunch en su casa: un 
sándwich de frijoles con jamón y una botella 
con agua de jamaica. Sintió que le rugían las 
tripas. buscó en su monedero y no encontró 
más que dos pesos. No le alcanzaba para nada. 
miró a los estudiantes que jugaban, comían o 
charlaban en el patio. No había logrado inte-
grarse. Todos eran extraños, criticones o indife-
rentes. El grupito de las Rufianas la molestaba 
todo el tiempo, le escribían groserías sobre su 
pupitre y la criticaban por ser la única que en-
tregaba los trabajos engargolados y con adorni-
tos de diamantina.
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Acurrucada en una banca y en un estado sen-
timental deplorable estaba Luci cuando Otilia 
apareció.

—Hola, nerdeta –dijo al tiempo que se sentaba 
a su lado.

—¿Qué tal…? –respondió Luci desconcertada 
cuando vio los lentes oscuros y el cinturón me-
tálico.

—Te noto hambrienta, ¿quieres una galleta?
—bueno… gracias –dijo mirando con cautela 

las galletas marías embarradas con mermelada de 
nopal.

—No te hagas la de la boca chiquita, toma, 
aquí hay más –dijo quitándose los lentes.

—Ya te reconocí. ¿vas en mi salón, verdad?
—Sí, me llamo Otilia, ¿ya me ubicaste?
—Claro, te sientas hasta atrás, me salvaste el 

día de la gotera. me llamo Luci.
—mira, Luciérnaga, Lucidez, Lucifer, desde 

hace rato quiero decirte algo. me repatea que te 
traigan de lazo de cochino.

—¿De qué?
—Así dice mi abuela cuando se burlan de al-

guien… cuando lo tratan mal. En primero de pre-
pa estaba como tú. Grupitos como los miserables 
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o las Rufianas me traían de botana. me decían la 
loca metalera, que porque me ponía cadenas y cin-
turones de metal, total, que porque era una freak 
bien hecha.

—¿Y luego?
—me di a valer. me impuse. A los que se burla-

ban de mí me les paraba enfrente y los amenazaba 
con traer a la banda de mi colonia para que les 
dieran un buen susto…

—¿Y los golpearon? –indagó Luci nerviosa.
—Cómo crees. Odio la violencia. Tengo alma 

de hippie. pero me sirvió para marcar mi territorio. 
No me volvieron a decir ni loca ni metalera.

—bueno, algo es algo…
—volviendo a tu bronca, en serio, Lucifer, de-

berías ponerles un alto. Un stop.
—Híjole, la neta, no quiero meterme en líos.
—Uy, además de fresota, miedosa.
—Oye, no seas injusta –dijo dolida–. ¿me 

imaginas poniéndome al tú por tú con las Ru-
fianas?

—Todos traemos una fiera encerrada, ¿no 
crees? Ya es hora de que la saques.
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5

En la mesa del comedor, Luci hace su tarea mien-
tras Gloria prepara la cena.

—Oye, mami... ¿te acuerdas de que a principio 
de este año escolar nos pidieron una cuota para 
mejorar la escuela?

—Cómo no. me costó mucho pagarla… hasta 
tuve que recortar el gasto del súper.

—pues de nada sirvió tanto esfuerzo.
—¿por qué?
—La escuela sigue igual. No le han dado ni si-

quiera una pintadita. ¿Y si vieras cómo están los 
muebles, los pizarrones, los vidrios, los baranda-
les…? ¡Un desastre! El otro día, una compañera se 
cortó con un vidrio, y otra se astilló con el asiento 
del pupitre.

—Ay, hija, no me digas. mira, ahorita, estoy 
tapada de chamba y no puedo ir a hablar con el 
director. ¿por qué no hablas tú?

—¿Yo? –protestó.
—Claro, ya estás grandecita y debes empezar a 

arreglar tus propios asuntos.
—pero nadie me va a hacer caso.
—¿Habrá algún maestro que te pueda apoyar?
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—No sé. La mayoría son desastrosos, pero debe 
existir alguno que se interese por los alumnos.

6

A cambio de unas cuantas lecciones de defensa 
personal, Luci le prometió a su nueva amiga que 
la ayudaría a pasar los exámenes. Con paciencia le 
explicó los pormenores de la geometría analítica, 
le contó detalles curiosos de la vida de los héroes 
de la historia y le enseñó a dibujar a la perfección 
los mapamundis.

—¿por qué faltaste ayer a clases, Oti?
—Lo que pasa es que mi hermanito se enfermó 

del estómago y hay que estarle bajando la calentu-
ra… es una friega.

—¿Qué edad tiene?
—Acaba de cumplir cinco años y cuando no va 

a la escuela pues yo tengo que hacerle de mamá, 
de enfermera, de criada… es una friega. No creas 
que soy mala onda, adoro al condenado Rafita, 
pero es mucha responsabilidad.

—¿Y tus papás?
—mamá murió cuando yo era muy chica y mi 

papá se fue a Estados Unidos a trabajar, nos manda 
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dinero, puntual, cada mes, pero lo extraño todo el 
tiempo –explicó con gran pesar.

—Anímate, Otitis, te invito a comer.
—No puedo, Luc. Tengo que pasar por Rafa al 

kínder.
—pues vamos por él y de ahí tomamos el bus 

a mi casa. mi mamá me dejó comida en el refri, y 
dicen que donde come uno, comen tres.

7

Otilia conocía a un grupo de rap e iba todos los 
viernes a escuchar sus improvisaciones a un par-
que público. Tocaban a todo volumen. La primera 
vez que Luci fue a verlos, se sentía fuera de lugar. 
El ambiente era denso y extraño. Además, el rit-
mo le pareció pasado de moda. Las letras de las 
canciones eran muy distintas a las de las baladas 
pop. No hablaban de amor, ni de reconciliaciones 
ni de corazones rotos. Se quejaban de la forma de 
vivir de la sociedad.

—Son unos amargados –se quejó Luci.
—Hacen crítica social; si ellos no la hacen, 

¿quién la va a hacer? –exclamó Otilia con coraje.
—bueno, sí, pero no todo es tan malo.
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—Ellos hablan por la gente jodida, por la gran 
cantidad de personas que viven mal en este país. 
Es decir, la mayoría.

—pues, sí… tienen razón, pero la música es 
muy monótona, le falta melodía, no transmite.

—Son canciones de protesta, ¿entiendes? –dijo 
Otilia con fastidio.

Luego de cinco o seis canciones, Luci estaba 
harta y deseaba regresar a casa, sin embargo, algo 
más fuerte que sí misma la retuvo: la mirada de 
Quique, el baterista. Ese par de ojos oscuros la es-
taban observando a ella. ¿Era posible que un mú-
sico chamagoso se fijara en una niña pulcra, des-
lavada y tímida?

varios viernes acudió Luci a escuchar a los 
raperos con la esperanza de que el dueño de la 
mirada se animara a hablarle. Nunca lo hizo. 
para animar a su amiga, Otilia organizó una reu- 
nión en su casa y prometió presentarle al ba-
terista. por desgracia, el famoso Quique llegó 
acompañado.

—Otitis, ¿quién es esa? No me digas que es su 
novia porque lloro.

—Híjole, Lucifer, no creo. Debe ser una bruja 
que se le apareció. Está horrible.
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—mejor me voy –dijo devastada.
más tarde, mirando la noche sórdida desde su 

ventana, Luci compuso su primera letra rapera 
contra la sociedad, el vacío y la falta de amor.

8

Sucedió en unos cuantos segundos. Salían del 
examen de civismo cuando a Otilia se le ocurrió 
asomarse al patio para ver si el pichi, el chico que 
le gustaba, estaba jugando basquetbol.

—mira, Luci, ¡ahí está! –indicó emocionada al 
tiempo que se recargaba en el barandal para ver 
mejor al joven moreno que intentaba hacer una 
canasta.

La desgracia sucedió en pocos segundos. Los 
tornillos que sujetaban los tubos oxidados del ba-
randal se zafaron y la joven cayó desde el segundo 
piso hasta el patio.

Luci se asomó a ver a su amiga sobre el ce-
mento. Yacía inconsciente. Gritó. Luego enmu-
deció, entró en estado de shock. ¿por qué no ha-
bía sido capaz de reaccionar, de agarrarla de un 
brazo, de una pierna, de los pelos y evitar que 
cayera al vacío?



89

—Una ambulanciaaaa –gritó el maestro 
beltrán, quien había suspendido de inmediato 
el juego de básquet–. ¡pronto! ¡Llamen a una 
ambulancia!

Luci bajó corriendo por la escalera rezando por 
que su amiga estuviera viva, y luego se abrió paso 
entre la gran cantidad de muchachos que rodea-
ban a la accidentada para arrodillarse a su lado.

—¡Oti! ¡Otilia! ¡Despierta! ¡Te lo suplico!  
–gritó desesperada.

—Está viva, cálmate –aseveró la enfermera del 
servicio médico de la escuela, al tiempo que le to-
maba el pulso–. Ya llamé a la ambulancia.

Un silencio negro invadió el patio. podían oír-
se los motores de los coches a lo lejos. El direc- 
tor se acercó a la fatídica escena.

—Gracias a Dios no pasó a mayores –manifes-
tó fingiendo pesar.

—¿Cómo que no? –dijo indignado el maestro 
beltrán—. La joven se golpeó en la cabeza y segu-
ramente se fracturó una pierna… ¿Le parece poco?

La sirena de una ambulancia se oyó cada vez 
más cerca. Con profundo dolor, Luci recordó el 
día en que su amiga se había acercado por primera 
vez a ofrecerle unas galletas marías, la vez que le 
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enseñó diez formas de enfrentar los ataques de los 
grupitos malévolos de la prepa.

Los camilleros subieron a la alumna Otilia ber-
múdez, de dieciséis años, con cuidado.

—voy con ustedes –pidió Luci.
—¿Es familiar de la accidentada?
—No, pero quiero estar con ella –protestó an-

gustiada–. ¿A dónde se la llevan?
—Al Hospital “Niños Héroes” –respondió uno 

de los camilleros de mala gana.
—¡Deme la dirección! ¡Se lo suplico! –rogó la 

muchacha sin éxito.
—Es un hospital del gobierno –explicó el 

maestro de deportes–. Está a unas cinco cuadras 
de aquí, en la Avenida de las Fuentes.

—Gracias, profe.
—¿Crees que puedas avisarles a los papás de tu 

amiga lo que pasó?
—El papá vive en Estados Unidos y no tengo 

idea…
El director despidió la ambulancia y luego, 

con una amarga seriedad, advirtió a los estu-
diantes:

—¿No les he dicho mil veces que no se colum-
pien en el barandal?
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—Otilia no se columpió –exclamó Luci indig-
nada–, sólo se asomó.

—El problema no tiene que ver con que nos 
columpiemos o no –espetó molesto uno de los 
alumnos–. El problema es que llevamos meses 
pidiendo a la dirección que arreglen ese maldito 
barandal y ni quien nos haga caso.

—Ya saben que ese tipo de problemas lo deben 
arreglar con el administrativo del colegio.

—pero usted es el director y es el responsable de 
lo que sucede en este miserable plantel –dijo una 
alumna realmente contrariada–. Cuando le cuente 
a mis papás lo que pasó… ¡lo van a denunciar! No 
quisiera estar en sus pantalones ni tantito.

—más respeto, señorita, está hablando con su 
director.

—¿Y cuándo nos ha respetado usted a noso-
tros? Nunca está en su oficina.

—Clama, chicos. Lo que pasa es que no tienen 
idea de todas las obligaciones que tengo como di-
rigente de este plantel. Debo ir a cantidad de jun-
tas, tratar asuntos con la Secretaría de Educación, 
supervisar los planes de estudio…

—Lo más importante son los alumnos… ¿o no, 
director? –cuestionó el maestro de deportes.
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—Claro –respondió el señor Alcocer mirando 
a beltrán con ojos de pistola.

—La verdad es que si a Otilia bermúdez le pasa 
algo grave, le van a cerrar la escuela –reclamó Luci 
con coraje.

—miren, lo que sucedió aquí fue un acciden-
te y nada más. ¿Qué no leen los periódicos? Todo 
el tiempo salen noticias de accidentes de jóvenes 
atrabancados.

—mire, señor Alcocer, lo que pasó aquí es su-
mamente delicado y se va a atener a las conse-
cuencias –amenazó el maestro beltrán.

—basta de tonterías –reclamó ignorando al 
maestro–, ¿qué no oyeron el timbre? Es hora de 
que vayan a sus salones pues aquí vienen a estu-
diar y no a andar de revoltosos.

9

A las nueve de la noche, luego de estar tres 
horas en la sala de espera del Hospital “Niños 
Héroes”, le avisaron a Luci que no podría ver 
a Otilia sino hasta el día siguiente. ¿Tan grave 
estaba su amiga? para colmo, su mamá le había 
marcado al celular varias veces muy preocupada 



93

porque a esa hora era muy peligroso andar en los 
camiones de la colonia.

Al llegar a casa, Gloria la abrazó.
—Siento mucho lo que le pasó a tu amiga.
—Lo peor es que no me dejaron verla.
—¿Te das cuenta de que pudo haberte pasa-

do a ti?
—¡A cualquiera de mis compañeros!
—pues es una verdadera irresponsabilidad de 

la escuela –comentó enojada.
—mañana voy ir otra vez al hospital, ¿me 

acompañas?
—bueno, hija, sí. Aviso al trabajo lo que su-

cedió y…
—Entonces… ¿pasas por mí a la prepa y de ahí 

nos vamos al hospital? –preguntó llena de espe-
ranza. Como si el hecho de que su mamá la acom-
pañara fuera a devolverle la salud a Otilia.

—por supuesto, hija. vamos juntas. No te pue-
do dejar sola en este momento tan difícil.

10

Al fin Luci y su madre pudieron pasar a la vie-
ja sala de techos altos y piso de madera donde 
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estaban alineadas las camas para las pacientes. 
Otilia estaba en la número 9. Tenía una ven-
da alrededor de la cabeza y un yeso blanco y 
frío le envolvía un brazo y una pierna. A pesar 
de su estado, recibió a las visitas con una leve 
sonrisa.

—Qué gusto que estés aquí, de verdad, Luciér-
naga –dijo hablando despacio, con esfuerzo.

—Desde ayer quise verte, pero no me dejaron 
pasar.

—¿Ella es tu mami?
—Luci me ha contado mucho de ti –dijo acer-

cándose a la cama.
—No me diga, señora, y… ¿no se ha espantado?
—Ay, Otilia, cómo crees. Le digo a mi hija que 

fue un milagro que te salvaras.
—¿Estuvo dura la caída, no?
—¡Loquísima! me asomé para ver al pichi y de 

pronto estaba hecha pomada.
—por poco y no la cuentas, pero pronto te vas 

a recuperar –aseguró Luci acomodando con cariño 
un mechoncito rojo que se había salido de la ven-
da de su amiga.

—No sé. Tengo miedo. me di un golpe en la 
cabeza y me tienen que hacer una tomografía  
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–expresó con los ojos llorosos–. mi papá está 
muy preocupado.

—¿vino a verte? –indagó curiosa la joven.
—Sí, anoche, con Rafita.
—¿Cómo se enteró? –preguntó Luci curiosa.
—Le hablaron de aquí, del hospital. por suerte 

yo traía el celular en la bolsa de mi pantalón y 
cuando el doctor vio el número de papá, le marcó 
a Estados Unidos.

—Qué suerte –expresó Gloria aliviada.
—Imaginen cómo se puso mi jefe. Se fue directo 

al aeropuerto, compró un boleto y desde ahí llamó 
a una prima suya, que vive aquí en la ciudad de 
méxico, para que pasara por mi hermano al kínder.

—Ay, Oti, pobre de tu papá.
—Si lo vieras, está furioso con el director de la 

escuela, quiere denunciarlo.
—Debíamos hacer algo, organizarnos… –dijo 

Luci enojada–. ¿Te das cuenta de que podías haber 
perdido la vida?

—No quiero ni pensarlo, me hubiera ido direc-
to al infierno y ahora sería un diablito –bromeó.

—Anda, hija, escribe algo bonito en el yeso de 
Oti –propuso animada Gloria.

—Qué buena idea, ma.
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Con decisión Luci dejó escritas las palabras 
que tocarían el alma de su mejor amiga:

“mi querida Otilia: Te juro que los responsa-
bles de tu caída tendrán el castigo que se merecen. 
Es hora de que la fiera salga. Tu amiga, Lucidez.”

11

Casi no pudo dormir. Temió que Oti tuviera algo 
grave en el cerebro. Sintió rabia, impotencia. De-
bía hacer algo, pero no sabía qué ni cómo.

La mañana siguiente no tenía ganas de ensayar 
la tabla gimnástica en la clase de deportes. Trataba 
de moverse, pero parecía una muñeca deshilacha-
da. Equivocaba los pasos. 

—¿Qué pasa, Luci? ¿Sigues preocupada por 
Otilia? –preguntó el maestro beltrán acercándose 
a su alumna.

—Estoy tristísima.
—Hace rato fui a verla y…
—¿Usted? –interrumpió sorprendida–. ¿Cómo 

la vio?
—Tranquila, con ganas de platicar. Estaba de-

sayunando y no quiso que la ayudara la enfermera. 
Se las arregló para comer con una mano.
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—Increíble –dijo sonriendo, pero luego su 
rostro se ensombreció–. ¿Ya le habrán hecho los 
estudios?

—mira, Luci –explicó tratando de no alarmar-
la–, tu amiga tiene una lesión en la cabeza, la van 
a tener que operar.

—Dios mío, qué mala noticia –exclamó con 
los ojos llorosos–. ¿por qué le tuvo que pasar a 
ella? No sé quien sea el responsable de esto, pero 
merece lo peor.

—Yo también estoy furioso. Desde que entré a 
esta escuela no he visto más que irregularidades, 
negligencias…

—¿Qué podemos hacer? Estoy confundida.
—mira… vamos a organizar una reunión con 

maestros y alumnos. Hay muchos inconformes 
con lo que le pasó a Otilia, seguro nos apoyan.

—¡Sí! –exclamó esperanzada–. A lo mejor 
también se animan los papás. pero, ¿dónde hace-
mos la junta? En la escuela va a ser imposible… si 
el director se entera…

—Se me ocurre algo. El director nunca viene 
a las competencias deportivas, así que el próximo 
sábado a la hora de entregar los trofeos voy a apro-
vechar para hacer la junta.
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—buena idea, seguro viene un chorro de gente 
–gritó entusiasmada.

—Sólo que ten cuidado, Luci, debes ser muy 
discreta, no lo platiques con nadie. Si se entera el 
señor Alcocer o alguien de su equipo… estamos 
fritos.

—De acuerdo, profe.
Satisfecho del acuerdo realizado, regresó a diri-

gir la tabla gimnástica:
—A ver, chicas, no se me distraigan, vamos a 

volver a ensayar desde el principio… Y uno, y dos, 
y tres y cuaaaatroooo.

12

El sábado estaba muy nerviosa. No se había apren-
dido bien los pasos de la tabla gimnástica y, para 
colmo, debía bailarla con un par de pompones 
anaranjados y aros de colores. por fortuna el pú-
blico aplaudió entusiasmado la presentación. Lo 
que preocupaba ahora a Luci era que, el día ante-
rior, beltrán le había pedido que preparara unas 
palabras para iniciar la junta. 

Al fin, después de las competencias, las porras, 
las camisetas al aire y el sol quemante, el profesor 
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de deportes invitó a los asistentes a pasar al salón de 
usos múltiples para la entrega oficial de los trofeos.

La participación de Luci fue muy emotiva: ha-
bló de su experiencia personal en la escuela, de 
sus primeras impresiones, del trabajo que le ha-
bía costado adaptarse a un ambiente totalmente 
diferente al que ella estaba acostumbrada. Con 
profundo pesar habló de su querida amiga Otilia y 
la terrible caída. Los asistentes la miraban conmo-
vidos. Tenían frente a sí una muchacha que crecía 
con cada palabra. Que mostraba fuerza de carác-
ter. Que cuestionaba a las autoridades del colegio. 
Que a pesar de su palidez y su aparente debilidad, 
sacaba las garras.

Luego del testimonio de la joven, los alumnos 
más rebeldes propusieron ir en bola, el lunes a pri-
mera hora, a encarar al director. Adueñarse de su 
escritorio. Correrlo. El temor y la incertidumbre 
reinaron en el lugar. Los papás hablaron de redac-
tar una carta pidiendo que se reparara el barandal, 
que se pintara la fachada, que se cambiara el mo-
biliario. Sin embargo, la propuesta fue calificada 
de ingenua por los jóvenes.

—Eso de la cartita ya lo hemos probado varias 
veces sin éxito. Estoy segura de que todas nuestras 
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peticiones se fueron directo a la basura –comentó 
escéptica una alumna.

La incertidumbre invadió el lugar. Algunas 
personas se levantaron y salieron del salón. preo-
cupado, el maestro beltrán invitó a la concurren-
cia a pensar en otras opciones.

Uno de los papás levantó la mano para exi-
gir que le devolvieran la cuota que había dado 
a principio de año para el mantenimiento. mu-
chos otros lo apoyaron, a voces pidieron la de-
volución.

En medio de tal efervescencia un señor de unos 
sesenta años se atrevió a levantar la voz:

—Señores, con todo respeto, no se compliquen. 
miren, yo soy herrero desde hace ya muchos años y 
me ofrezco a arreglar todos los barandales del plan-
tel. A fin de cuentas, lo que más importa ahora es la 
seguridad de nuestros chamacos. ¿O no?

Un silencio pensativo se instaló en el salón.
—Se le agradece al señor Hilario su propuesta 

–cuestionó un padre de familia–, pero… ¿no creen 
que las autoridades del colegio deben ser los en-
cargados de arreglar los barandales?

—Claro, para eso se les dan las cuotas –agregó 
su mujer.
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—volvemos a lo mismo –dijo Hilario pacien-
te–. Si dependemos de ellos nunca vamos a arre-
glar nada de nada y nuestros hijos van a estar en 
peligro de caerse una y otra vez.

—Estoy totalmente de acuerdo con el señor 
Hilario… miren, yo estoy aprendiendo carpinte-
ría –dijo un joven papá– podría darle una arregla- 
dita a los pupitres, a los libreros, a los escritorios 
y, bueno, para que nos convenga a todos, podría 
hacer el trabajo en lugar de dar la cuota anual.

—Así yo también le entro, si quieren les pinto 
la fachada… –expresó uno de los alumnos.

—pues si vamos a cambiar trabajo por cuotas, 
mañana mismo les consigo pizarrones, claro, usa-
ditos, pero que todavía pueden servir uno o dos 
años –propuso una señora.

El clima emocional de la reunión había cam-
biado la desesperanza en fervor.

—bueno, por lo que veo –manifestó el pro-
fesor de deportes pausadamente–, alumnos y pa-
dres de familia piden encargarse directamente 
del mantenimiento y eliminar las cuotas anuales.

Aplausos espontáneos salieron de todas partes.
—maestro –manifestó un padre con serie-

dad–, yo opino que para llevar esto a cabo debe- 
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mos formar un comité que coordine los trabajos 
de mejora.

—Tiene razón el señor. ¿Quién se apunta? –con-
vocó Luci, mostrando una hoja de papel en la que, 
luego de unos minutos, registró cinco nombres.

—veo con gusto que muchos de ustedes se 
anotaron. por lo pronto –aclaró el profe bel-
trán–, voy a reunir a un grupo de maestros para 
exponerle al director las decisiones tomadas el 
día de hoy.

Luci estaba muy contenta. Al fin, el destino de 
la prepa iba por buen camino.

13

Al llegar al hospital se topó con el padre de 
Oti. Luego de presentarse, le preguntó por la 
salud de su hija.

—La operación fue muy riesgosa, duró va-
rias horas. Lo bueno es que ya está fuera de pe-
ligro…

—¡Qué bueno! –interrumpió Luci efusiva.
—por desgracia el doctor le dijo que debe es-

tar en reposo ocho semanas y tomar sus medica-
mentos sin falta.
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—Lo importante es que esté bien, que vuel-
va a circular en la vida –comentó la muchacha 
sonriendo.

—Tienes toda la razón. El hecho de que se sal-
vara de un golpe tan fuerte fue milagroso. Ahora 
me voy a dedicar a atenderla. Entre mi prima y yo 
nos vamos a estar turnando.

—Entonces va a trabajar aquí, en la ciudad…
—Sí, voy a tener que buscar chamba… además 

voy a quedarme para denunciar el caso de mi hija. 
Las cosas no se pueden quedar así.

Una enfermera se acercó para avisarles que ya 
podían pasar las visitas.

—por cierto, señor, Otilia debe estar contentí-
sima de tenerlo aquí, ¿si viera cómo lo extrañaba?

—¿La quieres mucho, verdad? Ella también, 
me ha platicado puras cosas buenas de ti. Lo que 
no entiendo es por qué te dice Lucifer si más bien 
eres un ángel.

14

Luego de dos meses de convalecencia, Otilia 
pudo ir por fin a la escuela. Todavía usaba una 
muleta.
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—Ay, Luciérnaga, qué impresión, la prepa está 
muy cambiada. Se ve que has estado bien prendi-
da con esto del comité.

—Todavía falta mucho por hacer, hay que 
estar llamando y motivando a la gente, pero 
ahí vamos.

—¿Y el director? ¿Se fue, verdad?
—Salió huyendo en cuanto vio que el ne-

gocito de las cuotas ya no le funcionaba –dijo  
burlona.

—mi papá lo denunció a él y a todo su equipo.
—Sí, me enteré, y… ¿qué pasó?
—Los trámites van a tardar mucho tiempo, 

pero vamos a estar sobres, hasta que nos re-
suelvan.

—Hacen bien. por cierto, ya tenemos nueva 
directora. Es bastante preparada, le echa ganas.

—bueno, al menos mi trancazo sirvió para algo.
—volteaste la escuela de cabeza y luego se vol-

vió a enderezar –dijo Luci con alegría.
—Lo mejor de todo es que mi papá se va a que-

dar a vivir con nosotros.
—¿De veras? ¡Qué excelente noticia!
—Tenemos que festejar… ¿vamos el viernes a 

escuchar a los raperos?
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—No sé… la neta me desilusionaron.
—Quique me preguntó por ti. me pidió que te 

invitara.
—¿En serio? ¿Habrá terminado ya con la bruja? 

–exclamó emocionada.
—Seguro, Luciérnaga.
—Entonces… sí voy.
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