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Vanessa Yollotzin Tenorio Herrera

Segunda categoría
Primer lugar

Había una vez una princesa de vestido azul oscuro y un 

listón en su cabello.

Había una vez una bruja con su cabaña en el bosque y un som-

brero de punta.

La bruja solía levantarse temprano y recogía los materiales 

necesarios para sus brebajes día tras día, sin nada diferente, hasta 

que, un día, la vio. Iba saliendo de su torre y el sol hizo que su 

cabello brillara; toda su persona irradiaba luz. Al instante, la princesa 

llamó la atención de la joven bruja, que se entretenía observando 

los movimientos agraciados de la princesa.

La veía todo el día, admirando su belleza desde las sombras. 

La bruja estaba enamorada de la princesa, pero aún no se sentía 

segura de acercarse, temerosa de desafiar los cuentos de hadas. Eso 

sí, a ella le gustaba recolectar las flores que encontraba en las pro-

fundidades del bosque, esas que el caballero no alcanzaba a encon-

trar, esperando algún día poder obsequiárselas.

¡Cómo le gustaba la princesa en cada rayo de sol que se colaba 

entre los árboles y en cada estrella de esas noches infinitas donde 

se imaginaba cómo sería tomar su mano! Pero, al llegar el amane-

cer, notaba la cabalgata del caballo que transportaba al caballero 

Cómo le 
gustaba ella
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de reluciente armadura, quien llegaba hasta la torre y le regalaba 

un ramo de rosas blancas a la bella dama que ahí habitaba.

¡Cómo le gustaba la princesa por las mañanas, cuando salía a 

regar flores y cantaba con los pájaros, así como las veces en que se 

sentaba sobre las raíces de un árbol a leer sus libros! Sin embargo, 

pensaba que jamás podría estar con ella.

Así, se dio a la tarea de leer todos los cuentos que encontró: miles 

y miles de relatos que contaban sobre reinos encantados donde la 

princesa era rescatada por un caballero, donde se convertían en prín-

cipe y princesa, nunca princesa y princesa. Y, si preguntaba por el 

pueblo, siempre era el caballero en quien la gente pensaba primero.

La bruja era una buena persona, y eso no lo dudaban los pro-

pios habitantes del pueblo, quienes jamás le hicieron el feo. Ella les 

había ayudado a curar a los enfermos, a llegar a acuerdos con los ani-

males que generaban pánico entre los pueblerinos, pero, ante las 

respuestas que le daban, empezó a tener miedo de decir “¡Cómo 

me gusta la princesa!”.

Entonces, se lo guardó para sí misma, pues, si lo decía, ¿real-

mente le creerían?, ¿seguiría siendo la bruja buena para ellos?

Y a pesar de que su corazón era lo único que podía gritar su 

amor por la bella chica de vestido azul que habitaba en la torre, ella 

estaba segura de que le gustaba la princesa.

Pasó el tiempo y hasta al mismo cuento se le hizo extraño que el 

caballero no hubiese rescatado ya a la princesa. Entonces, la bruja 

salió de su cabaña, curiosa por saber lo que pasaba.

Y mientras iba caminando, se encontró con un hermoso gira-

sol. ¿Qué hacía un girasol en medio del bosque? Ni idea, pero poco 

importaba si sus pétalos te recuerdan a una hermosa princesa. Y eso 

fue lo que pasó con la bruja. Así que, con cuidado, tomó entre sus 

manos la flor y caminó en dirección a la torre.

Poco antes de llegar, escuchó un grito y, al instante, un gruñido. 

Fue corriendo hacia ahí, preocupada por que algo malo estuviese 

pasando, y se encontró con el caballero tomando su espada y desa-

fiando a un oso que tenía detrás a la princesa, como si la estuviera 
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defendiendo. El oso dio el primer zarpazo y el caballero se colocó 

en posición de ataque, mientras la princesa jalaba con fuerza el 

pelaje del oso, sin poder mover ni un poco a la bestia.

La criatura marrón se paró en sus patas traseras, haciéndolo ver 

más imponente que antes. La gravedad cumplió su papel, y la princesa 

cayó hacia atrás. La bruja reaccionó al instante, fue corriendo hacia ella 

y, aún con el girasol en mano, le ayudó a levantarse y a retroceder.

Pero, cuando ya estaban unos pasos atrás, la princesa seguía 

viendo el enfrentamiento y en sus ojos se notaba miedo, situación 

que no pasó desapercibida para la bruja, quien notó la preocu-

pación y se dio una idea de por qué estaba así. Dejó el girasol en el 

suelo, se soltó de la princesa y fue hacia donde estaban luchando 

el caballero y el oso.

Las patas del oso se movían con furia y la espada del caballero 

rasguñaba su piel. Sin embargo, el oso no retrocedía. La bruja se pre-

guntó qué le hacía estar ahí, imparable. Cuando el caballero hizo un 

corte más grande y la princesa gritó, fue que se dio cuenta de la razón, 

pues su grito no fue un canto de victoria, más bien fue un lamento.

No lo pensó dos veces y apretó el paso, empujando al caballero 

fuera del alcance del oso, y cuando escuchó la armadura chocar 

con el suelo, se encargó de tranquilizar a la bestia. Sus brazos alza-

dos quisieron calmarlo y, a pesar de que el oso seguía eufórico 

por la batalla, dejó de atacar. No tenía intenciones de dañar a la 

bruja, simplemente regresó con la princesa, quien, al tenerlo cerca, 

empezó a acariciarle el pelaje.

La bruja los veía desde donde estaba y, al observar su cabello 

de cerca, su piel, su vestido, reafirmó que le gustaba la princesa. El 

caballero se puso de pie, desconcertado por lo que estaba pasando. 

Hasta el propio cuento se sacó de onda, pues nada de eso había 

sido escrito antes.

La bruja se acercó a la princesa y al oso. Al sentir su presencia, 

la chica del listón en el cabello subió su mirada y, con una sonrisa, le 

agradeció. Sus ojos eran más bonitos de cerca, y esa sonrisa que 

tanto había admirado desde las sombras, alumbraba más al estar 



a su lado. La bruja no contestó nada, pero tomó nuevamente el 

girasol que había dejado en el suelo y se lo obsequió.

Los ojos de la princesa se llenaron de ilusión, como dos peque-

ños soles atraídos por el girasol. Se levantó y abrazó a la bruja, 

mientras el cuento y el caballero estaban un poco confundidos. No 

era una confusión mala, eso se supo cuando sintieron la felicidad 

de la bruja. No entendían exactamente la razón, pero no impor-

taba: ambas eran felices y eso era suficiente.

La princesa no necesitó un rescate; el caballero lo supo cuando la 

vio sonreír en su abrazo con la bruja. Algo le decía que no era indis-

pensable ahí, que la princesa había encontrado lo que tanto había 

esperado. Y no se enfadó, en verdad se sentía contento de ver su 

rostro feliz, a pesar de no ser el causante de ello. Disfrutó de esa 

tarde, en la que la bruja bromeaba y contaba sus aventuras en el bos-

que y con los pueblerinos. Se disculpó con el oso, quien no le guardó 

rencor, y ayudó a curarle las heridas.

La princesa veía con admiración a la bruja mientras preparaba 

medicinas para hacer más rápida la recuperación del oso y, a pesar 

de aún no entender ese calor en sus mejillas al sentir la mirada de 

la bruja, estaba segura de que no era algo malo.

El caballero regresó al pueblo, feliz de haber hecho tres ami-

gos. El oso se quedó con ellas, paseando por el bosque cuando 

ambas estaban en la cabaña y explorando la torre cuando ambas 

se encontraban ahí.

Los sueños de la bruja se hicieron realidad. Pudo escuchar su 

risa, regalarle flores, ver atardeceres con ella, pasar noches enteras 

hablando. Todo fue tan fluido, tan sincero, tan bonito, que a ninguna 

de las dos les sorprendió cuando sus manos por fin estuvieron juntas. 

No había cuentos que relataran eso, pero ellas no lo sintieron como 

algo malo. Al menos, cuando el sol pegaba en los ojos de la otra y 

un cosquilleo acariciaba sus estómagos, nada se sentía incorrecto.

Si juntas se sentían tan libres, ¿por qué ocultarlo a los demás? 

La bruja había dejado de tener miedo y la princesa sentía el deseo 

de gritarle al mundo entero que estaba enamorada.
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¡Cómo le gustaba la bruja cuando le regalaba flores, cuando 

peinaba su cabello, cuando bromeaba, cuando cantaba, cuando reco-

lectaba cosas y cuando bailaba a un ritmo incomprendido! Su amor 

era enorme, demasiado grande para estar guardado en una torre.

Así que un día fueron al pueblo a comprar algunas cosas, a 

pasearse por la biblioteca local y a visitar a su amigo caballero. La 

gente no veía, todos estaban en sus propias vidas como para notar 

que dos chicas se estaban tomando de la mano. Hasta que pasa-

ron por un local y el dueño las vio. No era algo común, eso estaba 

claro, pero ninguna mirada de las personas curiosas que alcanzaron 

a notarlas se había sentido tan intensa como la de ese señor. La 

bruja no se había dado cuenta, hasta que sintió la falta de la mano 

de la princesa. Volteó a verla, no entendía exactamente qué había 

pasado, cuando notó que la princesa tenía la cabeza agachada.

Algo estaba mal y, si de una cosa estaba seguro el cuento, es de 

que ellas no eran lo equivocado.

La bruja la envolvió con sus brazos y hasta ese momento se dio 

cuenta de la mirada del señor, quien, después de mantener su aten-

ción en ellas por un rato, entró a su local y cerró la puerta.

¡Cómo le gustaba la bruja! Lo reafirmó cuando sintió su calor 

envolviéndola, desapareciendo el frío que en un momento se había 

formado en su cuerpo.

Siguieron caminando con las manos enlazadas, a pesar de las 

miradas parecidas a la del señor. Siguieron juntas.

Al llegar a la plaza central del pueblo, donde habían quedado 

en verse con el caballero, una chica las señaló. Su argumento: eran 

dos mujeres tomándose de la mano.

Afirmó que ella no tenía problemas con que una mujer quisiera 

a otra mujer, pero que su disgusto estaba en que no le gustaba que 

se demostraran afecto en público, que para eso tenían lugares a 

solas, y que, en ese lugar, en medio de la plaza donde todos podían 

verlas, tomarse de las manos no era lo más correcto.

La princesa sintió frustración, pues las veces en que fue al pue-

blo tomada de la mano con un chico nunca sintió esas miradas 
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pesadas y ninguna persona les había negado demostrarse cariño 

de esa forma, pues en esas tierras, enlazar las manos con alguien 

era prueba de amar.

Si se sentían libres al verse a los ojos y pronunciar sus nom-

bres, ¿por qué sentían esa presión en el pecho cuando alguien las 

miraba y pronunciaba palabras hirientes?, ¿por qué tenían que 

sentirse así?

Si se sentían tan bien tomando la mano de la otra, si estaban 

tan seguras al decir que se gustaban, que se querían, ¿por qué 

algunos querían que se escondieran?

¿Por qué no leían ese cuento con la misma sensación que 

ellas tenían al vivirlo? ¿Por qué el trato del panadero fue diferente 

después de verlas compartiendo una baguete? ¿Por qué de pronto 

eran el centro de esa plaza?

La chica dejó de señalarlas, pero ya todos sabían quiénes eran. 

Ya las habían reconocido y los cuchicheos no tardaron en llegar.

La princesa aflojó el agarre, pero la bruja apretó más. Respirar 

bajo su vestido azul se le empezó a complicar, y sus ojos, los hermo-

sos ojos marrones que tanto le gustaban a la bruja, se empezaron 

a nublar. Volvió a abrazarla, pero el cielo se llenó de nubes grises, 

furioso por el comportamiento de algunos pueblerinos.

Los truenos ahogaron los pequeños sollozos de la princesa y el 

frío congeló las lágrimas en los ojos de la bruja, haciéndolos brillar 

con una luz dolorosa. El cuento sabía que no era justo, el cielo llo-

raba por ellas, y el caballero empezó a reclamar en voz alta:

—No tendrían por qué ocultarse. Si ellas son felices, ¿a ti qué 

más te da?

—¡Eso va en contra de lo que dicen los cuentos! —gritó un 

señor al otro lado de la plaza.

—¿Y acaso no puede haber nuevos cuentos? No están haciendo 

nada malo, sólo se están amando. Están en su libre derecho de 

amar —contestó nuevamente el caballero.

La mayoría de los pueblerinos se vieron entre sí, algunos sor-

prendidos, otros sin una expresión en específico.
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—¿Sólo las defiendes porque son dos mujeres? —preguntó una 

chica desde un lugar que no lograron reconocer.

—No defiendo la heterosexualidad o la homosexualidad. De-

fiendo a dos personas que sienten, que tienen la libertad de amar a 

quien quieran.

—¡Patrañas! —se quejó otro señor, pero esta vez fue un joven 

quien lo calló con una señal de su mano.

—Defiendo el corazón de la bruja, que independientemente de 

la persona por quien esté latiendo, sigue siendo el mismo cora-

zón lleno de bondad y de ternura. Que sigue siendo la misma per-

sona con acciones inocentes. Ella es amada aquí, ¿o acaso ya se les 

olvidó? Tiene el mismo derecho de amar a quien quiera —dijo el 

caballero, generando más seguridad en las chicas.

Por la plaza se escucharon gritos de aprobación, personas que 

coreaban cosas como “¡Eso es!”, “¡Así se habla!”, “¡Vamos, tú 

dilo!”, “¡Yo las apoyo!”.

—¿Y qué hay de la princesa? —preguntó una señora.

—La persona que ame no cambiará lo que es. Ella seguirá siendo 

la misma persona, y estoy seguro de que no tiene malas intenciones. 

Es su corazón y ella decidirá por quién late —contestó con más 

tranquilidad el caballero.

Era real que no para todos sería sencillo, pero ambas sabían que 

no estaban solas. La gente del pueblo lo estaba demostrando.

La bruja abrazó con más fuerza a la princesa. ¡Cómo le gustaba 

ella!

Por la plaza se escucharon aplausos y, aunque no todos lo 

pudieron ver, el caballero estaba sonriendo de orgullo.

El cielo cayó en llanto. El cuento se emocionó.

La princesa se sintió otra vez protegida, se sintió como en casa 

con la bruja. ¡Cómo le gustaba ella!

Para algunos, el tema de que en el pueblo hubiera una pareja 

entre chica y chica seguía siendo hasta cierto punto algo tabú. Pero 

poco a poco lo fueron aceptando. Las aceptaron tal y como eran, 

así como ellas se amaban.

13



Después de unos años, anunciaron a sus amigos del pueblo 

que se casarían, y la fiesta organizada fue de las más grandes escri-

tas alguna vez. Fueron novedad en reinos más amplios y tomadas 

como ejemplo de libertad.

El caballero encontró que hablar con muchas personas y enseñar-

les sus conocimientos era algo que disfrutaba hacer, así que empezó 

a dar clases en una escuela del pueblo, donde conoció a una maestra 

y poco tiempo después de casarse, tuvieron un niño. Su mente ino-

cente nunca cuestionó por qué las grandes amigas de su papá eran 

pareja, pues él notaba que se querían con la misma intensidad que 

describen los cuentos de hadas, y eso era todo lo importante para él.

La bruja y la princesa se quedaron en la cabaña del bosque, 

donde vivieron con su oso, que compartía nombre con el hijo del 

caballero. Pasaron ahí un par de eternidades, juntas, viviendo felices 

por siempre.

Nadie hubiera imaginado que el caballero impartiría clases en las 

que hablaría de las familias homoparentales y educaría para hacer 

ver la realidad: tienen el mismo derecho de amar, porque el amor no 

conoce de géneros. Ese pensamiento se expandió, y los propios 

padres educaron a sus hijos para aprender a amar, a recibir el amor 

con el que estuviesen cómodos y a respetar el amor de otros.

Pues se siente cuando un amor es tan fluido, tan sincero, tan 

bonito, que ese cuento se tiene que leer de la misma forma.

Con un girasol en mano y un listón en la cabeza, todo el bos-

que ha brindado. El cielo azul gritó: “¡Por la libertad!”, y las estrellas 

observaron sus manos entrelazadas por un par de eternidades.

Definitivamente, su amor era muy grande para guardarlo en 

una torre.

Ella nunca dudó, pues en su mente siempre estuvo cómo le 

gustaba ella.

14







17

Karen Amayrani Osorio Morales

Segunda categoría
Segundo lugar

La noche que murió 
la seguridad

Hola, me presento: soy Mariana, una adolescente que vive 

en las periferias de Iztapalapa y, aunque me gustaría decirte que mi 

historia es de ficción y fantasía, las cosas no son así para las per-

sonas, niñas y niños que vivimos en zonas de alta inseguridad. La 

mayoría de las personas que viven en zonas mejores no se atre-

ven a venir a visitarnos. Aquí uno se acostumbra a todo, ¡literal-

mente a todo!, y creo que ése es uno de los principales problemas.

Para no hacer la historia más larga de lo que es, te contaré 

un poco más de mí: soy estudiante de secundaria, me encanta la 

escuela y, contrario a lo que la mayoría siente, me gustan mucho 

las matemáticas. Mi familia y yo estamos acostumbrados a pasar 

mucho tiempo juntos, somos muy cariñosos y nos gusta demos-

trarnos lo que sentimos unos por los otros, así que desde pequeña 

he estado acostumbrada a vivir con mucho amor.

Mi mamá se llama Sandra y mi papá, Julián. Tengo una her-

mana. Es más pequeña que yo. Se llama Mar. Mis abuelos viven en 

nuestra casa y antes solíamos vivir con mis tías y primos. ¡Somos 

una gran familia!

Pero, como mencionaba al comienzo, no solamente han existido 

días buenos a lo largo de nuestras vidas. Estamos acostumbrados 
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a lidiar con todo. Es duro descubrir que no todas las personas son 

buenas y que existen a quienes no les importa absolutamente nada 

con tal de conseguir sus propósitos. No obstante, lo lógico es que 

uno se dé cuenta de ese tipo de situaciones cuando comienza a vivir 

su vida adulta, y nadie espera que una niña de ocho años lo descu-

bra así, de repente, en medio de una noche de agosto, a punto de 

entrar a tercero de primaria, con útiles y mochila lista.

Antes de seguir contando, quiero que sepan que esta historia 

no sólo trata sobre mí, trata sobre todos los niños a los que la inse-

guridad de nuestra colonia y de nuestra alcaldía los ha obligado a 

crecer prematuramente, a querer salir de este lugar lo más pronto 

posible, a buscar escapar.

Esta historia es acerca de todas esas personas que hoy ya no 

están para contar sus propias tragedias. Esta historia es para dar 

a conocer lo que es vivir en Iztapalapa a usted lector, que nunca ha 

pisado por aquí. Es un grito de auxilio para detener la situación que 

estamos viviendo. Quizá estoy sonando demasiado dramática; pero, 

si ustedes hubieran vivido lo que yo viví, les aseguro que no podrían 

contarlo de otra forma.

Tenía ocho años, como ya mencioné, una niña de esas que pare-

cen perfectas: buenas calificaciones —con pequeños tropiezos, 

pero nada que no pudiera solucionarse—, cariñosa con su familia, 

entregada a lo que amaba. ¿Qué podía salir mal?

Esa noche, la casa estaba impregnada de un aroma a plátanos 

fritos. En la tele, el noticiero con Javier Alatorre sonaba de fondo. 

Mamá me preguntó: —Mari, ¿estás emocionada por entrar a ter-

cero de primaria?

A lo que yo respondí:

—¡Pero claro que sí! Ya tengo todos mis útiles listos y estoy emo-

cionada por ver a mis compañeros de nuevo. ¡Ya hasta los extraño!

Terminando de cenar, yo sabía que debía irme a mi habitación, 

porque había llegado la hora de dormir. Dije:

—Hasta mañana, mamá. Me avisas cuando llegue mi papá. Te 

amo. Buenas noches.
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Y ella respondió:

—Sí, hija; ya no ha de tardar. Sabes que cuando llegue, te dará 

un beso de buenas noches. Descansa tranquila.

Cerré los ojos, dispuesta a dormir profundamente y a estar lista 

para vivir el día siguiente, pero a veces la vida cambia en un instante; 

a veces un error del pasado, un coraje de toda la vida, acaba con la 

seguridad de toda una familia. De pronto, escuché a mi madre: 

—¡Hija, ven, agáchate! ¡Acuéstate en el suelo, mi amor! —me 

decía con mi hermana en brazos, mientras trataba de gritar por la 

ventana, con la esperanza de que una vecina la escuchara.

Yo, aún medio adormilada, no sabía lo que estaba pasando, e 

inmediatamente empecé a sentir una sensación de peligro, pero no 

sabía exactamente de dónde venía. Seguí sus instrucciones e hice 

lo que me pidió, pero apenas estaba en eso, cuando la puerta de 

nuestro cuarto se abrió de un golpe, era mi papá:

—¡Mami, trae a las niñas al patio, por favor!

En ese momento no lo sabía, pero ahora lo sé: mi mente 

colapsó. Cuando caminamos hacia el patio, había varios hombres 

vestidos de negro con armas, diciendo groserías y preguntando 

por dinero. En aquel lugar ya se encontraba toda mi familia: mis 

abuelos, mis tías; todos nos encontrábamos reunidos ahí.

Los siguientes minutos de la noche, creo que fueron bloqueados 

de mi memoria, o quizá de un tiempo para acá preferí no pensar de- 

masiado en ellos sino concentrarme en sanar. Lo que les debe 

quedar claro es que, después de eso, yo no volví a ser la misma.

Algo de lo que sí recuerdo es que, cuando todo había pasado, 

se escucharon unas sirenas a lo lejos. Todos los que nos encontrá-

bamos aún en el patio murmuramos: —¡Ya para qué!

En mi ilusa cabeza de ocho años, cuando abrieron la puerta 

para que entrara el policía y nos preguntara qué había pasado, salí 

corriendo a decirle:

—¡No estuvieron cuando los necesitamos, ahorita ya para qué vie-

nen!— Cuando todo pasó, decidimos que debíamos dormir un poco. 

Pocas han sido las noches como aquella. Recuerdo que sentí como si 
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se hubiera repetido lo que sucedió al menos unas cuatro veces dentro 

de mis sueños, con variaciones en la historia. Al final de cuentas, pare-

ció como si hubiera permanecido despierta durante toda la noche.

A la mañana siguiente, mi cabeza estaba llena de preguntas: 

¿Por qué? ¿Por qué a nosotros? ¿Qué hicimos para merecer esto? 

¿Y ahora qué haremos? Comenzaron a llegar familiares y amigos, 

pero en mi mente sólo se encontraban esas preguntas.

Los adultos creyeron que no era necesario darme explicaciones 

por ser una niña, pero mi yo de ese entonces moría por que alguien 

le hubiera explicado lo sucedido. Y así, mis queridos amigos, la vida 

siguió, porque sabemos que nunca nada se detiene, que uno tiene 

que limpiarse la cara, intentar sacudir la mente y continuar adelante.

Las siguientes semanas fueron muy feas. Cada noche me sen-

taba en la orilla de la cama abrazando a mi mamá mientras llo-

raba, y le preguntaba: “¿Y si hoy vuelve a pasar lo mismo?”. 

Ella, con tono protector, me tomaba de las manos y me prometía 

que nada de eso volvería a suceder, pero era difícil de creer: el 

lugar donde una niña debía sentirse segura, su casa, le había sido 

robado de la nada, y lo peor era que nadie había hecho nada para 

defenderla, nadie se inmutó. Ningún vecino escuchó nada, nadie 

vio nada, todo mundo cerró ventanas y puertas, para hacer como 

si nada hubiera sucedido.

Algo es seguro, y es que desde ese momento, mi visión de todo 

cambió radicalmente. Sabía que lo que había sucedido en mi casa 

era algo que solía suceder en nuestra colonia, que la inseguridad 

dañaba la vida de las personas tanto como dañó la mía, y que lo 

peor es que con el paso del tiempo, termina siendo imposible de 

ver. A mí y a mi familia nos consta cómo las personas prefieren vol-

tear la mirada y hacer como que no se enteran de lo que sucede, 

porque enfrentarse a la realidad es mucho más difícil.

Creo que incluso yo he decidido llegar a hacer eso porque, como 

mencionaba, desde el momento en el que el tiempo comenzó a 

pasar, me di cuenta de que mi meta en la vida era cambiar de casa, 

huir del lugar donde la vida me hizo tanto daño. Sin embargo, un 
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día mientras platicaba con mi mamá, camino a festejar el cumplea-

ños de mi hermana en una trajinera en Xochimilco, me dijo: 

—Hija, escapar de la situación no hará que desaparezca. El  

problema no sólo está en nuestra colonia o en nuestra alcaldía, el pro-

blema está dentro de nuestro país. Solamente que hay sitios, como el 

nuestro, en donde que sucedan ese tipo de cosas es mucho más común.

Me quedé pensando en lo que me dijo. Los años comenza-

ron a pasar, y para bien o para mal, seguí creciendo y madurando. 

Tiempo después, pude comprobar lo que mi mamá me había dicho; 

ella tenía razón: las personas se han acostumbrado a vivir tanto en 

medio de la inseguridad, la contaminación, la desigualdad, que se 

olvidaron de la existencia de un mundo mejor.

No importa a quién le preguntes o cuestiones, cada vez que 

nos encontramos con una persona que tiene las ganas de cam-

biar la situación o que tiene ganas de generar un cambio o impacto, 

la sociedad mexicana lo ve como alguien fantasioso. Hasta parece 

como si hablara de teletransportarse o algo por el estilo… Aunque, 

pensándolo bien, hasta eso lo tomarían más en serio.

Puedo pensar que la solución ante este tipo de problemas o situa-

ciones, a los que no sólo me enfrenté yo, sino que han tenido que 

enfrentar muchísimas personas más, sería que cada persona tuviera 

la preocupación por los problemas que se han desarrollado en su 

comunidad, y en vez de querer fingir no haber visto nada para no 

quedar “involucradas” por miedo a que les pueda pasar algo más, 

deberían tomar conciencia y pensar que lo que en un momento des-

truyó mi felicidad, pudo también haberles pasado a ellas.

Desde ese entonces, yo no volví a ser la misma, y ahora que me 

estoy atreviendo a abrirme y contarles mi experiencia, puedo decirles 

que la vida puede cambiar de un momento a otro por problemas que 

todos quisiéramos que no existieran en los lugares en los que vivi-

mos. Pero, desafortunadamente, no los podemos cambiar de pronto, 

así que sólo queda enfrentarnos a los riesgos de donde nos tocó vivir 

y siempre tratar de hacer algo para que se les ponga un fin. Espero 

que algún día pueda vivir sin el miedo de que vuelva a suceder.
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Danna Valeria Ramírez Moreno

Segunda categoría
Tercer lugar

Esperanza

Mi nombre es Esperanza. En la escuela y mi familia me llaman 

con cariño “Pera” o, cuando quieren notarse con más ternura, 

suelen decirme “Perita”, lo cual me molesta, porque mi nombre 

representa mucha fuerza, poder y sobre todo futuro, y lo disminu-

yen con esos sosos apelativos.

En fin, yo me considero una adolescente normal de 13 años. 

Me gusta mucho la música y las redes sociales, en especial Tik-Tok, 

pues creo que lo mío es el baile, sobre todo las coreografías de 

moda. Me encanta vestir a la moda y estar al pendiente de las nue-

vas tendencias, y creo que sería una hermosa modelo. Actualmente 

curso el segundo de secundaria y también me gusta hacer reunio-

nes de risas con mis amigas hasta causarnos calambres en la panza. 

Como ves, soy totalmente normal, o lo era hasta hace unas horas…

Quiero contarte lo que me sucedió hoy. Como todas las maña-

nas, me desperté y, de un salto, dejé la cama. En un momento 

minúsculo, apareció mi mamá para apurarme, y me descubrió mirán-

dome aún al espejo: mi cabello largo y rizado en las puntas, tan bri-

llante, tan castaño; mis ojos llenos de sol, que brillan como estrellas, 

enmarcados por unas largas y espesas pestañas; mi piel de durazno 

y mi sonrisa juvenil. Me alegró lo que veía en el espejo y puse una 
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brisa de mi loción favorita en mi cuello. Mientras, mi mamá se dio 

cuenta de que era tarde en un rincón de la tele, donde aparecía el 

reloj del noticiero matutino. Con cara de asombro me dice:

—¡Pera, métele velocidad a tus cosas, es tarde y no te dejarán 

entrar a la escuela! ¡En breve te preparo el desayuno!

En cuanto se metió a la cocina, escuché el movimiento de 

trastes y el ruido de la estufa mientras me cocinaba unos huevos, 

un café con leche y un pan tostado. De fondo, las voces alarmadas 

de los conductores del noticiero que anuncian nuevamente una 

balacera entre la Guardia Nacional y el narco en Sonora, y el caso 

de una chica de 20 años desaparecida en la Ciudad de México. 

Mientras escucho esto, me pregunto cuál será la descripción de mí 

si algún día desapareciera. ¿Alguien me buscaría? ¿Dónde sería el 

primer lugar donde lo harían? Pero, al mismo tiempo, me da horror 

y miedo pensar dónde puede estar esa muchacha y todas las que 

están reportadas como desaparecidas. No me gustaría desaparecer 

nunca… Me quedo un poco pasmada, de pronto reacciono al grito 

de mi mamá:

—¡Perita, está listo el desayuno! ¡Ven rápido que se hace tarde!

Me mueve la prisa y el delicioso aroma a café del desayuno. 

Tomo mis útiles escolares, devoro mi desayuno y voy corriendo 

camino a la escuela.

Cuando llego, casi están cerrando la puerta, y en la carrera por 

entrar, tropiezo con una piedra y me lastimo la rodilla derecha. 

Por más que grito “¡¡Esperen!!”, no me escuchan y cierran la puerta 

frente a mi cara, desencajada por haber llegado tan tarde, porque 

un tropiezo me quitó los dos minutos en los que pudiera haber 

cruzado hacia adentro de la escuela.

El haberme distraído tanto a la hora de levantarme me dejó 

como resultado un día con falta en matemáticas, geografía, espa-

ñol e historia; un día sin mis amigas Dany y Lili —sus chismes diver-

tidos, sus risas explosivas— y una rodilla derecha sangrante, ade-

más de un discurso mañanero de por qué es importante levantarse 

temprano y ser responsables. Como oradora principal: mi mamá.
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Pero, por otro lado, hoy no tendré que verle la cara de enterrador 

al prefecto, no soportaré los gritos histéricos de la tutora de “¡Avan-

cen a su salón!” o “¡Nadie en el patio!”, además de que no aguan-

taré la clase aburrida de matemáticas o al fastidioso de Andrés que, 

en su insistente objetivo de hacerse el gracioso, se convierte, a mi 

gusto, en la persona más molesta del planeta.

Mientras pensaba en los pros y los contras de haber llegado tarde 

y no haber entrado este miércoles solar a la escuela, un hombre muy 

raro me observaba desde la esquina: alto, moreno, con un peinado 

extraño, como si se hubiera salido corriendo de la cama hacia la calle. 

Vestía una gabardina negra y larga, lo que lo hacía aún más extraño, 

pues siendo las ocho y media de la mañana, ya el calor apuntaba a que 

este día perdido en el mes de abril sería extremadamente caluroso. 

Así que mi curiosidad no podía esperar. Lo observé con deteni-

miento. Cuando él volteó al mismo lugar que yo, nuestras miradas 

se encontraron y, no lo niego, su mirada perdida y misteriosa me dio 

mucho miedo, pero aún más curiosidad, así que me acerqué a él.

Un sexto sentido me decía “no lo hagas, no te acerques”, pero 

esas ideas no me detuvieron; simplemente no analicé lo que siem-

pre me dicen mi mamá y papá: “Piensa, luego actúa”. Sólo me 

dejé llevar sin pensar en las probables consecuencias, y me da rabia 

pensar que pude haber evitado lo que pasaría. ¡Ojalá pudiera tener 

un poder extraordinario para regresar en el tiempo y no volver a 

vivir el mismo error!

En el momento en que el hombre de la gabardina negra volteó 

a mirarme, con su mano derecha hizo una señal de “ven, acércate” 

y yo inocentemente lo hice, me acerqué. Con una voz sepulcral, me 

preguntó:

—¿Cómo te llamas?

—Esperanza —tímidamente y casi susurrando, contesté. 

—¡Oye, qué casualidad, justo es lo que estoy buscando: espe-

ranza! Tal vez tú representas eso que estoy buscando: una chica linda 

que sea el icono de una prestigiosa marca de ropa. Quiero conocerte 

más. Tú puedes ser una modelo famosa, mundialmente conocida y, 



26

lo que es mejor, ¡ganar mucho dinero! ¿Qué opinas? Acompáñame, 

no es muy lejos, es un lugar donde estoy seguro de que te vas a 

divertir. ¡En cuanto mis amigos te vean llegar, sabrán que eres la indi-

cada! Ellos son unos profesionales y seguro que comenzaremos 

una fiesta, porque hoy es un día celebre: ¡hemos encontrado la 

esperanza! —gritó emocionado.

De verdad me sentí muy halagada con todo ese discurso. 

Acepté acompañarlo, después de todo, pasaría un rato agradable y 

mi mamá no se daría cuenta de que se me hizo tarde y no entré a 

la escuela. Por eso contesté:

—Pues vamos, te acompaño.

En ese instante, sus ojos vacíos se llenaron de luz, porque sonrió 

emocionado; mientras caminábamos hacia el lugar desconocido, 

me dijo:

—Por cierto, mi nombre es Miguel.

—Mucho gusto, Miguel —contesté tímida—. Tengo mucha 

curiosidad de tu personalidad y forma de vestir. ¿Por qué usas 

gabardina negra en un día tan caluroso?

—Porque donde vivo siempre hay oscuridad —contestó muy 

seguro.

Con esa respuesta, mi corazón comenzó a latir como el motor 

de un auto de carreras, y sentí un vacío en el estómago y unas 

ganas de salir corriendo, pero ni ese presentimiento me hizo retro-

ceder; simplemente continué caminando.

Después de caminar quince minutos por las calles aledañas a la 

escuela, llegamos a un edificio de tres pisos con una estrecha puerta y 

subimos hasta el tercer nivel. En cuanto llegamos a la puerta número 7, 

le dio tres golpes y en seguida se abrió. Una mujer de aspecto extraño 

estaba detrás. Su peinado estaba descuidado, su vestido lucía muy 

sucio, su maquillaje había sido regado por toda su cara como si hubiera 

llorado demasiado, y simplemente talló sus ojos con desatención.

En ese instante supe que lo que me esperaba no era nada diver-

tido y quise dar un paso atrás, pero la mujer extraña jaló con fuerza mi 

brazo y Miguel empujó la puerta, asegurándola con varios seguros.
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—¡Noooo! —grité desesperada.

Miguel corrió violentamente hacia mí y tapó mi boca de inme-

diato, susurrando a mi oído:

—Tranquila, es momento de la diversión. 

De la bolsa de su abrigo sacó lo que parecían dos terrones de 

azúcar y continuó:

—Pruébalo. Endúlzate el momento. Con esto seguro se te pasa 

el susto.

Ni siquiera me dio tiempo de negarme, porque los empujó con 

fuerza a mi boca. 

No pasó mucho tiempo cuando comencé a sentir sus efec-

tos: era como irse a otra dimensión, caer por un vacío. Recordé el 

cuento de Alicia que leía en la primaria, quien, por correr curiosa 

detrás de un conejo blanco, caía, descendiendo lentamente por un 

túnel que no tenía fondo. ¡Sentía tanto miedo! ¡Quería gritar para 

que alguien me ayudara, pero era demasiado tarde!

No sé cuánto tiempo duró esa sensación de caer por un vacío. 

No entiendo si pasaron minutos, horas o hasta días, pero, en 

cuanto caí, el golpe me hizo despertar. Quise ver qué había a mi 

alrededor y sólo vi oscuridad. Con mucho trabajo traté de identifi-

car qué era ese lugar. Se sentía frío y lo único que escuchaba era el 

goteo de una llave de agua descompuesta. Recordé las mañanas 

con el olor a un hogar cálido y acogedor, la imagen de mi rostro en 

el espejo, y me causaba un dolor insoportable, como una estaca 

en la garganta.

Siento que mis brazos están más delgados. Mis labios se sienten 

secos, tengo mucha sed. ¡Ojalá pudiera tener fuerzas para gritar y 

pedir ayuda!, pero todo es inútil. Muy a lo lejos observo un tímido 

rayo de luz por debajo de una puerta. Trato de desplazarme hacia 

allá. Extrañamente, soy mucho más pequeña, casi minúscula. El 

miedo me invade… ¡Así de diminuta nadie podrá encontrarme! De 

un salto casi mortal, bajo del sillón mal oliente donde me encuen-

tro y me doy cuenta de que, sobre la frente, tengo una especie de 

radar con el que puedo medir las dimensiones por donde camino.
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Nuevamente, el miedo y la ansiedad se apoderan de mi cuerpo. 

Noto que puedo correr y escabullirme debajo de los muebles y rápi-

damente me escapo por debajo de la puerta. Primero paso por la 

sala de estar, donde todo este terror comenzó. Afortunadamente 

no hay nadie ahí, así que corro más rápido que nunca, aunque el 

paso por ese lugar es tan inmenso para mi nuevo tamaño, que 

siento que tardo años luz para llegar a la salida. Pero sé que lo voy a 

lograr y me apresuro con mucho esfuerzo; así que, escondiéndome 

entre las pelusas, el polvo y las patas de los muebles, logro llegar a 

las escaleras.

¡No puede ser, estoy muy cansada! Me doy un descanso en el 

pequeño agujero entre el barandal de la escalera y un escalón des-

cuidado. En cuanto recupero el aliento, sigo bajando poco a poco 

cada escalón. Tal vez en este pequeño avance llevo muchos meses.

 Aún no lo entiendo.

En cuanto llego a la calle y vuelvo a ver el sol, siento que una 

breve lágrima se derrama por lo que alguna vez fue mi mejilla color 

durazno y que ahora sólo se siente como una coraza que protege 

mi débil y diminuto cuerpo. No es fácil comprender esto, pero 

ahora puedo darme una idea de dónde se encuentran las chicas 

reportadas como desaparecidas…

Al llegar a la puerta de cristal de un consultorio médico, que 

refleja como un espejo los rayos del sol, noto que mi imagen casi 

no se ve, que es muy pequeña. Doy un suspiro de miedo y al mismo 

tiempo me impresiono… Soy una, una… ¡¿Cucaracha?! ¡¿Un 

escarabajo?! No logro distinguirme. Lo único que sé, es que no me 

parezco en lo absoluto a la bella adolescente que, hasta hace unas 

horas, días o meses, era yo.

El peligro me acecha. Soy muy indefensa y pequeña. Me doy un 

minuto para analizar lo que está sucediendo y, misteriosamente, 

me encuentro en la puerta de la escuela. Veo a mi mamá y mi papá 

colocar mantas moradas con mi nombre. Mis amigas Dany, Lily y 

hasta el molesto de Andrés colocan la selfi que usé en mi perfil de 

Instagram; ellos saben que es mi favorita. Justo al lado de mi foto, 
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hay una ficha con mi nombre y características personales. Los noto 

tristes y muy cansados.

¡No es posible, siento tanta desesperación y quiero gritarles que 

no lloren, que dejen de buscar, que estoy aquí, justo en el piso! ¡Por 

favor que alguien me ayude! Ahora comprendo que hay equivoca-

ciones que no podemos dejar que pasen, no debemos ponernos en 

situaciones de riesgo, porque cualquier desconocido puede hacer-

nos invisibles.

Recordé que, no muy lejos, estaba la estación de policía, y quise 

correr para advertir que ahora me encontraba en esa forma, pero 

que realmente era esa muchacha desaparecida. En cuanto llegué 

al lugar, me aferré a la agujeta de las botas del oficial López. Me 

sorprendí cuando, escondida ahí, escuché que hacía tres días no se 

sabía mi paradero. De verdad que grité con fuerza “¡Aquí estoy!”, 

pero no me escuchó.

 El comandante López tal vez no tiene y no conoce las herra-

mientas para buscarme siendo tan pequeña.

Para mi suerte, apareció la oficial Carmela. Me alegra verla; la 

conozco, porque la admiro y la saludo cuando hace guardia en 

la puerta de la escuela y la noto preocupada por mí. Le explica al 

comandante López que tome una lupa con una graduación mayor 

y especializada, ya que con ésta verá desde una nueva perspectiva 

que le hará más fácil mi búsqueda y la de otras muchachas. Él se 

sorprende y pregunta:

—¿Cómo es eso?

—Se llama perspectiva de género —ella le responde.

Cuando el oficial comprende, toma la lupa de la oficial Carmela, 

mira hacia su zapato y… ¡Sorpresa! Miro su gigantesco ojo y él me mira 

con extrañeza, pero da un zapatazo en el suelo para que yo desapa-

rezca de su bota. Corro a refugiarme tras la escoba, pero la señorita que 

limpia me sacude en el bote de basura. Me pongo muy triste. Por un 

momento creí que el oficial me rescataría, pero aún le hace falta com-

prender las cosas nuevas que verá con la lente de esta poderosa lupa: 

sin lugar a dudas, el oficial López aún cree que las muchachas desa-
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parecidas salieron de su casa huyendo con su novio o seguramente 

andaban en malos pasos, por lo que entonces ellas son culpables.

Lo escucho decir en voz baja estas frases y por un momento 

creo que estoy congelada.

 Lo miro desde el piso hacer una bolita con un papel al que 

no le da importancia, y la avienta hasta el cesto de la basura. Me 

escondo rápidamente en ese papel, donde se apreciaban las carac-

terísticas y la foto de otra muchacha desaparecida. El viento me 

arrastra y vuelvo a la entrada de mi escuela.

Cuando siento que todo está perdido y que en cualquier mo-

mento un pie descuidado me aplastará, me acurruco en la punta de 

un tallo de pasto del jardín de mi escuela. Mientras una leve brisa 

nos mece, recuerdo cuando mi mamá me abrazaba con paciencia y 

cariño. Nuevamente siento que voy a derrumbarme. La rabia vuelve 

a mí. ¡¿Cómo pude ser tan tonta?! ¡¿Qué ganan esas personas en 

convertir muchachas en insecto?! Tal vez con ese tamaño, tan invi-

sible, les sea más fácil venderme como un objeto fantástico en esas 

ferias tradicionales donde se divierten con el morbo.

Mientras estoy ensimismada en estas reflexiones, recuerdo que, 

a pesar de mi diminuta existencia, soy fuerte, que no me dejaré ven-

cer, que soy valiosa y lucharé por no ser invisible. Creo que este es 

el mayor momento en el que la fe regresa a mi pensamiento. En 

un instante, un ventarrón me avienta a varios metros de distancia. 

¡Uf, el golpe fue muy fuerte! Me siento adolorida y creo que el 

golpe fue en la cabeza. Mientras reacciono, vuelvo a sentir cómo 

mi cuerpo y mi tamaño vuelven a la normalidad.

¡Es increíble, no lo puedo creer! Me siento aliviada, me encuen-

tro nuevamente al lado de donde tropecé esa fatal mañana en la 

que me lastimé la rodilla. Abro despacio los ojos y noto que tengo 

un círculo de personas a mi alrededor: ahí está Andrés, Dany y Lily, 

entre otros compañeros de clase. Son mis amistades, mis maestros y 

maestras; inclusive mi papá y mi mamá. La oficial Carmela y todos 

tienen una cara de susto, soy parte de ese círculo, soy importante 

para estas personas y también ellas para mí.
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—¿Estás bien? —pregunta Dany.

Yo no sé qué contestar, aún me siento confundida. Simple-

mente la abrazo con fuerza y me ayuda a levantarme. Creo que el 

golpe fue más fuerte de lo que pensé. Siento como que ha pasado 

mucho tiempo que no estoy aquí, aunque me han aclarado que 

fue sólo un momento, pues caí con fuerza y perdí el conocimiento.

Mientras volteo la mirada hacia la esquina, observó gritonear a 

Miguel y a la mujer que lo acompañaba aquel momento de terror, 

pues estaban siendo aprendidos por la oficial Carmela y el coman-

dante López: encontraron evidencias que los involucraban con el 

delito de trata de personas. Entre las personas rescatadas se encon-

traba la muchacha de 20 años que en el noticiero se reportaba 

como desaparecida.

Me sentí confundida, no entiendo cómo es que fui cayendo len-

tamente en esa pesadilla. Considero que todas las niñas y mujeres 

somos tan vulnerables como ese diminuto insecto.

Hoy entré a la escuela y más que nunca puse mi mejor esmero 

en aprender y valoré a mis amistades y maestros. Cuando el timbre 

anunció la salida, suspiré aliviada. En la puerta, la oficial Carmela 

me dirigió una sonrisa. Yo levanté la mano en señal de saludo. 

Ahora ella es mí heroína. Cuando pasé a su lado, escuché que le 

comentaba a la directora de mi secundaria que debe haber un pro-

tocolo para protegernos y recomendar a nuestros padres varios 

puntos importantes, y terminó diciendo:

—Es importante que nadie falte en casa.

Yo siento un gran alivio, porque ahora sé que no estoy sola: la 

obligación de protegerme es de mis padres, de mí misma, de la direc-

ción de mi escuela, de mis maestros y de las autoridades de la alcaldía.

Las recomendaciones de la oficial Carmela fueron: cuidar lo que 

publicamos en las redes sociales, procurando no dar detalles de 

nuestras rutinas y ubicaciones diarias; acompañarnos de un adulto 

a la hora de entrada y salida de la escuela; memorizar y tener a la 

mano el nombre completo y número de teléfono de las personas 

que nos pueden ayudar en caso de emergencia; y sobre todo, no 
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confiar en extraños, aunque nos ofrezcan muchas cosas maravillo-

sas, nos llamen por nuestro nombre o den señal de que de verdad 

nos conocen.

Después de escuchar esto, fui con gran entusiasmo a mi casa. 

Le conté lo que acababa de escuchar a mi mamá, que me esperaba 

con un rico y calientito plato de sopa, con una sonrisa y un cálido 

abrazo. Entiendo que nuestro vínculo familiar es muy sólido y una 

de nuestras mejores fortalezas: podrá vencer cualquier obstáculo. 

Ahora comprendo que, aun siendo pequeña, soy importante, que 

lo que significo para mi familia y quienes me rodean es una gran 

esperanza, por eso mi nombre me representa.
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Rocio Hernández Bautista

Tercera categoría
Primer lugar

Hubiera 

Estoy en casa. Sentado en el sillón. Nada relevante. Estar en 

casa es verdaderamente aburrido. Lo único que puedo hacer es nada, 

jugar con un videojuego. Lo enciendo. Juego un par de rondas, 

estoy a punto de ganar o al menos de intentar hacerlo; soy malí-

simo en ellos pero, por alguna extraña razón del destino, hoy no lo 

hago tan mal.

De repente, los perros comienzan a ladrar. Intento ignorarlos, 

pero ladran con desesperación. No hay problema, puedo evitarlos 

(a pesar de que el ruido sobrepasa el aparato que traigo en las 

orejas).

En mi intento de calma, siento una fuerza antes de que impacte 

en mi cabeza…

—¡Ve a ver por qué ladran! —dice mi hermana quitándome los 

audífonos.

En un mal movimiento por el susto, presiono un botón que no era. 

He perdido.

—¡Mira nada más! ¡¿Y por qué no vas tú?!, también tienes pies.

—Porque yo te estoy mandando, es tu responsabilidad, ve a ver.

Gruño, pero no planeo pelear con ella. Me resigno y camino 

rápidamente a la puerta. Los perros aún ladran.
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Ya sin los audífonos puestos, puedo escuchar a la gente 

corriendo por la calle. Sus pasos son rápidos y pesados. Miro a la 

ventana. Los perros ladran a las personas, que pasan una tras otra 

hacia la misma dirección como una manada de vacas que acaba de 

escapar. Salgo hacia el patio. No entiendo nada. Escucho la cam-

pana de la iglesia. ¿Qué rayos está pasando?

Veo la casa de la vecina, de donde todos, al igual que los demás 

vecinos, salen corriendo. Los observo. No me atrevo a preguntar lo 

que ocurre, pero espero una respuesta.

Uno de ellos me mira; quizá se da cuenta de mi cara de confu-

sión y susto. Agitado y sin dejar de caminar, apenas me mira y abre 

la boca:

—Hay un niño muerto en el río… 

El aroma de las velas inunda la habitación, el olor de las flores blan-

cas mojadas apenas se siente. Amargo.

En el féretro yace un niño. Aunque es más bien un adolescente. 

Me acerco. Lo observo.

Kevin. Teníamos la misma edad: 15 años. Cursábamos el ter-

cero de secundaria, pero hace unos meses que no iba a la escuela.

Ojos cerrados. Boca cerrada, aquella con la que alguna vez 

pude hablar. No éramos cercanos, apenas lo conocía; a pesar de 

ir en el mismo salón, casi no hablábamos. Alguna vez le presté la 

tarea, pero nada más. Era un buen tipo, extrovertido. Siempre tenía 

una sonrisa para todo el mundo, pero no ahora. 

No se ve azul o hinchado, a pesar de haber estado en el río. Se 

podría decir que tiene un mejor aspecto que el que tenía la última 

vez que lo vi.

Me alejo de la caja.

Es bastante incómodo estar dentro. No lo soporto. Camino a 

las sillas del patio. Cerca, veo a su madre. Normalmente los fami-

liares siempre están rodeando la caja, pero, al parecer, no quiere 
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estar tanto tiempo ahí. Una mujer tranquila, de apariencia cansada. 

Acaba de perder a su único hijo.

Me siento en el patio. Ahí alcanzó a escuchar a un grupo de 

vecinas y vecinos.

—¿Pero qué le pasó? —pregunta uno.

—Dicen que se ahogó en el río, ¡pero si no está profundo! 

—Estaba drogado —contesta otro, que al parecer sabe más del 

tema—. Se metió demasiado, cayó al agua y ya no pudo salir.

Mi mente para en seco: “sobredosis”.

Ya hace algún tiempo se le veía en la colonia rondando solo, a 

veces, incluso, hablando y dando manotazos en la oscuridad. Se rumo-

raba que se había metido a robar, pero eso no lo sé de buena fuente.

—Hubieran cuidado mejor a su niño —dice un vecino borracho.

—Me imagino que no era fácil, aunque meterlo a rehabilitación 

le hubiera funcionado.

Todos siempre lo habían visto. De hecho, se comentaban las 

veces en las que lo habían visto como tal drogándose. Pero nadie 

hizo nada. Sólo temían por su seguridad.

—Siempre se sentaba ahí en las piedras, decía que andaba hasta 

arriba —se ríe uno.

—Una vez me ayudó a cortar mangos, se subió hasta arriba. 

Creo que con el “periquito” no sentía miedo —añade otro.

Muchos siguen hablando despreocupadamente y compartiendo 

experiencias.

—Habría sido mejor meterlo nosotros… Era un niño —alguien 

habla lamentándose.

—Era mucha responsabilidad; les correspondía a los padres, 

pero ya ves…

En mi mente aparece la vez que lo encontraron durmiendo a 

media calle y nadie lo quería mover. O cuando alguien habló sobre 

él en una junta acerca del robo que, al parecer, había cometido: 

nadie quiso dar parte a las autoridades, porque no querían meterse 

en líos con la familia y los otros vecinos. Así que, se guardó para el 

silencio eterno.
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Según recordaba, no era una mala persona, pero conforme 

aumentaba su adicción, había cambiado.

A pesar de todo. Nadie hizo nada para evitar lo que pasó.

Así pasa la noche, entre llantos y murmullos, entre lo que se 

hizo y lo que no, entre la culpa y la inocencia.

Prefiero no ir al entierro. En vez de eso, yo abriré la tienda de mi 

mamá y mi familia irá. 

Camino lentamente, aún aturdido por lo que pasó.

Para llegar al negocio hay que pasar por el río. Sí, el río donde 

encontraron a Kevin.

Llego. Está solo, calmado. Se puede escuchar a las aves en los 

árboles, el viento soplar entre las hojas y el dulce flujo del agua 

sobre las rocas de río.

Recuerdo haber visto a Kevin varias veces aquí.

Hubo una ocasión en la que pasé cerca de su casa. El ambiente, 

a pesar de no haber estado dentro, se notaba horrible. Atravesé su 

calle y pude oír los gritos de su padre a su madre y las arcadas que 

después daba debido al alcohol. Las amenazas que soltaba y los 

insultos que recibía se podían escuchar claramente.

No siempre era necesario estar tan cerca para notarlos: durante 

las noches, cuando todos debían estar durmiendo, podías escu-

char los gritos de aquel hombre que amenazaba a su mujer. Muchas 

veces temimos por su vida. En esa ocasión yo lo hice, y también 

temí por la mía si es que él salía a la calle. 

Seguí mi camino y, llegando al río, encontré a Kevin. Estaba 

cerca de un árbol, mirando un punto muerto, perdido en sus pen-

samientos.

Aquel lugar transmitía mucha paz, aunque, al parecer, a Kevin 

no le era suficiente para conseguirla…

El lugar era tranquilo, calmado, relajante, aunque ahora había 

demasiado ruido.
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El viento soplaba. Pude ver cómo la hierba se movía de un lado 

a otro, cómo las hojas comenzaban a caer y cómo las que ya esta-

ban secas caminaban en el piso, con el ruido tan melodioso que 

hacen al moverse. Me detuve a escuchar brevemente aquella can-

ción, aunque después me pareció escuchar un pequeño sonido que 

le quitaba la armonía a toda la orquesta de la naturaleza.

Bailando cerca del río había un cristal roto, esférico, quemado, 

cubierto con hojas.

Me paré en seco a observarlo. Miré alrededor. No había nadie. 

Arranqué unas hojas de papel de una libreta, lo tomé con cuidado 

y lo metí en la mochila.

Seguí observando el agua. No tenía más de 20 centímetros de 

profundidad y, aun así, alguien se ahogó en ella. Comencé a caminar.

Pensaba en las palabras de los vecinos: “hubiera...”.

“Hubiera…”

“Hubiera…”

“Hubiera…”

Algo me despierta de mi trance.

—¡Buenas! ¡Buenas! ¡Buenas! —grita una señora desde el 

mostrador.

Me levanto corriendo del suelo, cerca del estante donde aco-

modaba jugos.

—¡Una disculpa! En serio, perdón —respondo.

—Llevo rato hablándote.

—Sí, perdón, perdón, estaba un poco distraído.

—Bueno, cobra este foco —Lo sostengo. No digo nada y sim-

plemente lo paso por el lector. La mujer sigue hablando.

—Dicen que uno se puede drogar con esto; según que un niño, 

como tú, ya se murió —hago una pausa en silencio.

—Sí, he escuchado —no digo más. Cobro y se va. 

Me dirijo lentamente a mi mochila.
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En mi mente aún retumban esa palabra: “hubiera…”.

¡Hubiera, hubiera, siempre hubiera! Como si eso fuese a cam-

biar una situación. Como si, diciéndolo en algún universo desco-

nocido, esa palabra cambiara el rumbo de lo que pasa en éste. 

“Hubiera...“ Porque el ser humano siempre se queda lamentándose 

por lo que pudo haber hecho y simplemente no hizo; porque no 

fuimos lo suficientemente valientes como para cambiar el rumbo 

cuando se podía.

“Hubiera…”

“Hubieras”, porque no hiciste; “no hubieras”, porque lo hiciste.

“Hubiera…”

En un mundo donde todos pueden hacer algo y no hacen nada. 

Por miedo, por pena, por flojera...

Quisiera enojarme con todos, porque todos vimos y no hicimos, 

porque todos fuimos testigos y lo negamos. Pero no puedo.

Porque, a pesar de todo, no pude hacer algo tan simple; porque, 

aun habiendo visto a Kevin en el río, con la vista perdida fumando 

algo, no entendí.

Porque, aun cuando mi padre me habló sobre cómo se consu-

mía el cristal y haber entendido lo que hacía Kevin con aquel encen-

dedor y el foco que cada noche iba a comprar, no se lo negué.

Sé que hay más tiendas, pero por simplemente ganar un par de 

pesos más, ahora recae sobre mi cabeza.

Meto la mano en la mochila. Abro el papel y contemplo aquel 

foco vendido la noche anterior a un Kevin cansado, desnutrido y 

con pupilas dilatadas.

Lo arrojo a la basura.

En mi mente, resuena una sola frase: 

“Ojalá yo no hubiera vendido ese foco”.
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Naela Jimena Mejía Terán

Tercera categoría
Segundo lugar

Para luchar no 
hay edad 

Después de un día muy ajetreado en la escuela, Lucía 

caminaba por su colonia hacia casa, acompañada de su hermano, 

absorta en sus problemas. Pensaba en cómo hacer las tareas que 

tenía que entregar la mañana siguiente, en su novio, en su mejor 

amiga, en el acosador del salón, en el fastidio en el que se había 

convertido regresar a casa acompañada de su hermano.

De pronto, hubo algo que llamó su atención y que despejó 

su mente durante unos momentos: observó que, en la acera de 

enfrente, por la que debía cruzar para llegar a su casa, había un 

camión del que descargaban material de construcción. Además, 

había obreros comiendo, lo que les impedía el paso. Aun así, cruza-

ron la calle. Tuvieron que pasar junto a los autos y, en un momento, 

tuvieron que subirse a la banqueta, o donde debería estar, ¡pues ya 

no había banqueta!: acababan de levantar el concreto, y por ello, 

cada que alguien pasaba por ahí, se levantaba una densa nube de 

polvo.

Mientras sorteaban los obstáculos de la calle, se percató de un 

sonido como de cascada, como el agua que corre cuando dejas la 

llave del grifo abierta. Se le hizo muy extraño. No sabía de dónde 

venía ese ruido. Se detuvo en seco y volteó a su alrededor. Dirigió 
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su mirada al suelo e intentó guiarse por su oído para encontrar la 

fuente de aquel sonido. Entonces vio que, de una manguera que 

provenía de la construcción, caía una cascada de agua que iba a 

parar a una coladera.

Lo que vio le causó enojo, y pensó: “¡Qué mal que desperdi-

cien tanta agua!”.  Se hubiera quedado más tiempo viendo lo que 

sucedía en la construcción, pero su hermano, Mario, la jaló del 

brazo y le dijo que caminara, porque se les hacía tarde y su mamá 

los esperaba para comer.

Ya en casa, en la sobremesa, después de la comida, Lucía 

comentó lo que había visto, y su madre le dijo que desde las nueve 

de la mañana que ella había pasado por el mismo lugar, había 

observado lo mismo. Ambas supusieron que desde esa hora se 

estaba tirando el chorro de agua cristalina directo a la coladera.

Antes de irse a dormir, mientras se lavaban los dientes, Lucía le 

dijo a su hermano:

—Oye, Mario, ¿no crees que es realmente grave lo que están 

haciendo en la construcción? ¿Te imaginas a cuántas casas podría 

llegar toda esa agua? ¿Sabes cuántos litros podría…

—¡Ya cállate! —interrumpió Mario molesto e impaciente—. 

¡Ya llevas como seis horas pensando en eso! ¡No te claves, her-

manita! Además, ¿tú qué puedes hacer para solucionar eso? Ya 

ves que todas esas construcciones le dan un varo al alcalde para 

seguir construyendo a gusto y sin restricciones. ¡Hasta crees que 

esos corruptazos le van a hacer caso a una niñita flaca, jodida, 

prieta y fea como tú! ¿Te imaginas cuánto dinero les dieron a 

todos esos funcionarios para obtener el permiso para construir ese 

megaedificio de departamentos de lujo? ¿Crees que a esa gente le 

importa desecar la ciudad? Pues obvio, les importa un pepino… Si 

se encuentran con un río subterráneo o con una pirámide mexica, 

pues la destruyen y ya está. Recuerda que el dios de los transas es 

el dinero. Así que ya olvídalo y vete a dormir.

Después de ese rollito lleno de fría sabiduría popular, Lucía se 

quedó callada, inmóvil, mirando fijamente a Mario y pensando: 
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“¿Por qué no te pudres, hermanito?”. Unos segundos después, él 

abandonó el baño, azotando fuertemente la puerta. Ella sólo atinó 

a gritarle: —¡No sabía que trabajaras para una constructora!—. Y 

en voz baja, dijo: —Maldito...—. Se lo repitió muchas veces para 

sus adentros, mientras se dirigía hacia su recámara.

Por fortuna, en su cuarto estaba sola, no con el grosero de su 

hermano ni sus compañeros de la escuela, que eran una manada de 

bestias salvajes, salvo algunas honrosas excepciones. Al fin podría 

descansar. Se lanzó a la cama y suspiró. Cerró los ojos intentando 

borrar en un instante todo lo ocurrido ese día, pero fue en vano: —Es 

un idiota—, dijo mientras se incorporaba y se metía en las cobijas.

Su pecho se llenó de ira y, de pronto, le dieron unas inmensas 

ganas de llorar. En su mente se reproducían una y otra vez las pala-

bras de su hermano. Entonces, al reflexionar, pensó que en efecto 

su hermano era un grosero y un idiota, pero lo que había dicho era 

cierto: para que en esas construcciones se pudieran cometer todo 

ese tipo de actos, el gobierno de su alcaldía debió haber dado su 

autorización, sabiendo perfectamente que se trataba de algo ilegal.

Entonces recordó que, hacía varios años, había ido a una obra de 

teatro en la que hablaban de un caso muy parecido a ése. También 

era en la Ciudad de México, solamente que cerca de Copilco (o algo 

así), y también diariamente se tiraban miles de litros de agua pura al 

drenaje, y muchos activistas luchaban para que se detuvieran los 

megadesarrollos inmobiliarios, las concesiones de agua a embote-

lladoras y refresqueras, los negocios de ventas de pipas de agua 

en colonias pobres de varias alcaldías, etcétera.

También vino a su mente lo que había visto en sus clases por 

televisión sobre el agua: recordó estadísticas, pensó en los 10 millo-

nes de personas que en México no tenían acceso a agua potable, 

y que incluso en su ciudad, en las alcaldías vecinas, estaba muy 

fuerte el problema del desabasto de agua. ¡Hasta en su misma 

colonia se habían quedado sin ella porque, justo a unas cuadras 

de donde vivía, había un edificio enorme, como de 25 pisos, que 

consumía el equivalente a una colonia entera! En eso anduvo pen-
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sando gran parte de la noche, hasta que poco a poco el cansancio 

le fue cerrando los ojos, poco a poco...

A la mañana siguiente, logró desprenderse del colchón para 

ir a la escuela. Cuando salió al comedor para desayunar, vio a su 

hermano. Lo ignoró completamente y continuó con su rutina como 

si no existiera. Incluso salió sola de casa y le dijo que ese día él iría 

solo a la escuela, que ella tenía cosas que hacer.

Caminó lo más rápido que pudo hacia la construcción y se 

acercó para observar si seguían tirando el agua. En efecto: seguían 

cayendo litros y litros de agua pura en la coladera, mezclándose al 

instante con el agua proveniente de los retretes y los lavabos de las 

casas, inutilizándola para siempre.

Aprovechando que no iba con su hermano, se desvió de la ruta 

para dirigirse a la casa de Carlos, su novio, quien, al verla afuera de 

su casa, salió rápidamente para saludarla. Después de abrazarse, 

Carlos le preguntó el porqué de la visita matutina, a lo que Lucía 

respondió contándole todo lo que le había pasado el día anterior 

saliendo de clases, y no terminó hasta que entraron a la escuela. 

Carlos, mientras tanto, escuchaba atentamente el relato de Lucía y, 

cuando ésta hubo terminado, le dijo:

—Yo creo que sí podemos hacer algo. En efecto, las autoridades 

no le harán caso a una niña, pero ¿qué tal si son 300 niños afuera 

del edificio de la alcaldía manifestándose en contra de esa construc-

ción? —Hizo una pequeña pausa, volteó a ver a Lucía, cuyo rostro 

reflejaba sorpresa por el comentario, y prosiguió—. Además, ya me 

ha dicho mi papá que eso es totalmente ilegal. Hasta creo que la 

misma construcción es ilegal, pues va a ser un edificio de más de 

ocho pisos, ¿verdad? —Ella asintió con la cabeza—. Entonces, con 

más razón debería ser suspendida esa obra, sobre todo tomando 

en cuenta que la colonia donde vives es un pueblo muy antiguo y 

hay muchos edificios de la época colonial o del porfiriato, y otros 

más que, si bien no son de hace 100 años, sí tienen como cuarenta 

y son bellísimos, por ejemplo, en el que vive tu abuela. Entonces, 

esos edificios “modernos” rompen totalmente con el paisaje del 
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lugar y, entre más se construyan obras de ese tipo, más se destruirá 

a la colonia y menos agua habrá.

Lucía estaba impactada por las palabras de su novio, no por nada 

era el mejor promedio de su generación. Además, era tan apasio-

nado como ella, tenía mucha iniciativa y no era ajeno a las problemá-

ticas de su comunidad. Se tardó en responder. Finalmente le preguntó:

—¿Y cómo vamos a convencer a 300 niños de manifestarse en 

contra de esa obra en particular?

—Pues hablando con todos nuestros compañeros de la secun-

daria; incluso podemos convencer a nuestros papás.

—No creo que quieran, Carlos. ¡Nos van a tomar por locos y 

nos van a decir que dejemos de molestar! ¡Que todos los días en 

todo el mundo se desperdician litros y litros de agua, se construyen 

edificios que cubren al sol como si fueran montañas de tan grandes 

que son, y que nada ha pasado, que todo sigue su curso normal! Y, 

además, que no es algo que nos afecte a nosotros directamente…

—Sí, y entonces, como en todos lados se hace, aquí tenemos 

que tolerar ese tipo de actos que son completamente ilegales y que 

tenemos todo el derecho de denunciar. Lucía, por favor, no dejes 

que los pensamientos negativos de Mario te desanimen. Créeme 

cuando te digo que sí podemos hacer algo. Es más, se me acaba 

de ocurrir que podemos grabar con nuestros celulares cómo tiran 

el agua a la coladera y subirlo a las redes sociales, para denunciar lo 

que están haciendo, así mucha gente se va a enterar y quizás algún 

activista que tenga más experiencia en este tipo de asuntos se nos 

acerque y nos asesore. Y sí: sí nos afectan directamente; quizás no sea 

un problema que afecte exclusivamente a los jóvenes, pero nos afecta 

a todos. No importa si eres anciano, recién nacido, si tienes 15, 20 

o 30 años, a todos nos afecta por igual.

Las palabras de Carlos fueron como una luz para Lucía, quien 

hacia menos de una hora pensaba que la vida era horrorosa y que 

nadie la apoyaría. Lamentablemente, en cuanto terminó de hablar, 

sonó la campana que indicaba el inicio de la primera clase. Les 

tocaba matemáticas y no pudieron seguir hablando del tema. 
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Fue hasta el recreo, mientras comían, que pudieron seguir con 

su conversación. Llegaron al acuerdo de que esa misma tarde Lucía 

grabaría con su celular cómo se desperdiciaba el agua, y así lo 

haría durante cuatro días más. Posteriormente, ambos editarían los 

videos, los juntarían y los subirían a todas sus redes sociales. Esa 

misma tarde hablaron con sus amigos y varios de sus compañeros 

de salón; algunos se apuntaron para lo de la manifestación pacífica 

enfrente de las oficinas de la alcaldía. 

Lucía estaba sorprendida con la respuesta de sus compañeros, 

pues jamás pensó que niños que se comportaban tan salvajemente 

y que se hablaban con puras peladeces se unirían para apoyar una 

causa justa, pero se dio cuenta de que todos en su escuela pade-

cían de una u otra forma los problemas de desabasto de agua, y 

por ello se unieron a la lucha.

Esa tarde, Lucía, Carlos, Mariana (su mejor amiga), Sandra (una 

compañera de su grupo) y hasta Mario (quien ya se había discul-

pado con Lucía por lo sucedido la noche anterior) se reunieron para 

ir a tomar el video. Afortunadamente, a la hora que llegaron a la 

construcción no había ni vigilantes ni trabajadores, así que no tuvie-

ron problemas para grabar. Y así lo volvieron a hacer los cuatro días 

siguientes.

El domingo, Lucía se reunió con Mario en su casa y editaron el 

video, redactaron el mensaje que subirían en cada red junto con 

el video, y lo publicaron. Esa tarde, Lucía comió en casa de Mario, 

y durante la comida platicaron a sus padres lo que habían hecho y 

lo que planeaban hacer para la protesta pacífica en el edificio de la 

alcaldía. Los padres de Mario se mostraron muy solidarios con ellos, 

y dijeron que llevarían el tema a la siguiente junta vecinal, que se 

haría la siguiente semana.

Por fin, en la noche, Lucía pudo dormir plácidamente, pues se 

sentía liberada, aunque sabía que la lucha apenas comenzaba y 

que les faltaba mucho por hacer.

A la mañana siguiente, lo primero que hizo fue revisar sus redes 

sociales, para ver si alguien había reaccionado o comentado el 
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video, pero solamente algunos de sus compañeros de la escuela 

compartieron la publicación.

Desayunó rápido y se fue corriendo a la escuela, para platicar 

con Carlos y sus compañeros sobre lo del video y cómo se iban a 

organizar para la protesta en el edificio delegacional. Carlos fue el 

primero en hablar:

—Ahora hay que organizar a la banda para lo de la protesta. 

Por cierto, Andrés me dijo que tiene un tío que trabaja de reportero 

en un periódico local, y que entonces él podría hablar sobre las irre-

gularidades en las construcciones de la colonia, específicamente de 

la que está a dos cuadras de tu casa; hasta podría hacer un repor-

taje de este caso en particular.

—¡Órale, pues sería genial! —comentó alguien.

—Sí —respondió Carlos—, de hecho, ya quedé con él para que 

hoy vayamos a la casa de su tío para hablarle del caso y pedirle 

ayuda.

—Va, pero ya en serio tenemos que organizarnos para lo de la 

protesta —interrumpió Lucía.

Carlos se quedó pensando un rato y finalmente respondió.

—Espérate tantito… La junta de vecinos ya es el viernes en la 

noche, así que ahí mis papás van a hablar sobre lo de la construc-

ción y van a discutir sobre lo de la protesta, para ver cuándo se 

organiza y para reunir a más gente.

Lucía ya quería que fuera viernes, para llegar a un acuerdo 

sobre la protesta. En la tarde, los niños pudieron convencer al tío 

de Andrés de hacer el reportaje. 

El viernes en la mañana estaba publicado el artículo sobre el des-

perdicio de agua que se llevaba a cabo en la mentada construcción, 

y esa misma noche, durante la junta vecinal, gran parte de los veci-

nos de la colonia se puso de acuerdo para la protesta. Todo estaba 

planeado: sería el lunes, cerrarían el eje vial más cercano al edificio 

en construcción y, si no había respuesta de las autoridades de la 

alcaldía, entonces acamparían afuera de las oficinas donde despa-

chaba el alcalde.
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Durante todo el fin de semana, Lucía y su familia hicieron pancartas, 

mientras que los papás de Carlos hicieron una gran manta que iban a 

poner hasta el frente de la movilización. Además, enviaron mensajes en 

los grupos de WhatsApp que tenían con sus compañeros de la escuela, 

para que ellos también se unieran a la manifestación, y recibieron una 

buena respuesta, a pesar de que todos los niños estaban muy angus-

tiados, porque pensaban que recibirían represalias por lo que esta-

ban haciendo, aunque sería por el bien de toda la comunidad.

Llegó el lunes. La familia de Lucía se levantó tempranísimo, 

como a las 4:30 de la mañana, para cerrar la calle. A las 5:30 ya 

había muchas personas en el lugar, esperando el momento indicado 

para iniciar con la protesta. A las 6 de la mañana cerraron la calle. 

Conforme pasaban las horas, el tráfico por la zona aumentaba, 

recibieron muchos insultos, gritos, hasta los intentaron golpear, 

pero ellos resistieron.

Lucía y Carlos, que estaban en la segunda fila, a pesar del can-

sancio, del sol y los insultos, no se soltaron nunca de las manos de 

sus compañeros de al lado, tal vez porque el ambiente que había 

era muy especial, algo que nunca habían sentido: era lo que se 

siente cuando estás unido con otras personas que luchan por un 

mismo objetivo, para vivir en un mundo con menos injusticias, en el 

que todos tengan acceso a las mismas oportunidades y que gocen 

de los mismos derechos.

Más o menos a las once de la mañana, la mayoría de los 

manifestantes estaban hambrientos, así que Lucía, Mario, Carlos, 

Andrés y otros empezaron a repartirles unas tortas de jamón que 

les supieron a gloria y que había preparado doña Chofi, una vecina 

que tenía una fonda en la colonia y que se había ofrecido a llevar 

comida para todos. Además, estaba ahí el tío de Andrés y otros 

reporteros de su mismo periódico que grababan lo que sucedía y 

hacían entrevistas a los asistentes.

Hasta esa hora se presentó a la manifestación un funcionario 

del gobierno de la ciudad, que los “conminó” a liberar la vialidad y 

dirigirse a las oficinas de la alcaldía para continuar con su protesta. 
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Ante la negativa rotunda de todos los allí presentes, a los pocos 

minutos llegó un grupo de policías antimotines y arremetió contra 

todos. No les quedó de otra más que replegarse y llevarse su coraje y 

sus golpes a sus respectivos domicilios.

Esa noche Lucía estaba muy triste, pero sus papás le dijeron que 

no se preocupara, que ese problema se solucionaría sin importar 

qué pasara. A la mañana siguiente también se levantaron muy tem-

prano, pero esta vez para ir a hacer un plantón en la plaza que está 

enfrente del edificio de la alcaldía. 

Llegaron como 30 familias; en total, había como 120 personas. 

Este hecho también fue reportado por el periódico donde trabajaba el 

tío de Andrés, y hasta llegó un medio de circulación nacional y una 

televisora. A las doce del día, el alcalde envió a su secretario a nego-

ciar con los manifestantes, quien les dijo que el alcalde se comprome-

tía a crear una comisión que se encargaría de revisar la construc-

ción de las obras, y les pidió que se retiraran. Incluso les intentó 

repartir playeras y gorras con el logotipo de la alcaldía.

—¡Esto es el colmo!—, dijeron varios vecinos. Nadie se movió 

ni un centímetro y pidieron hablar personalmente con el alcalde. A 

las 4 de la tarde, cuando el alcalde se hubo dignado a recibir a los 

manifestantes, entró un grupo de cinco personas a las oficinas y el 

resto se quedó afuera, esperando a que salieran a darles noticia de 

lo que sucedía allí adentro.

A las 6 de la tarde salieron los vecinos que habían hablado 

con el alcalde, bastante enojados porque no habían conseguido 

que se suspendiera la obra. Esa noche, todos los adultos se fueron 

deprimidos, frustrados y muy enojados a dormir, pero Lucía y sus 

amigos, aunque también estaban enojados, guardaban esperanza. 

“No todo está perdido, aún queda mucho por hacer”, pensaban 

ellos. A las doce de la noche, Carlos le envió un mensaje a Lucía, 

que decía: “Mañana en la escuela, durante la asamblea estudiantil, 

pensamos en qué sigue. Descansa”.

Durante la asamblea de la escuela hablaron sobre qué podían 

hacer para solucionar el problema. Francisco, un niño extrover-
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tido y muy participativo, dijo que tenían que buscar a un abogado 

que hubiera resuelto casos en contra de las constructoras y a un 

activista que tuviera experiencia en estos casos. Andrés propuso 

denunciar al gobierno de la alcaldía en instancias federales. Otros 

dijeron que había que cerrar una avenida y hacer huelga de ham-

bre. Lucía pensó que debían hacer todo eso junto, ya que de otra 

manera no se suspendería la obra y ni siquiera se sancionaría a los 

responsables, pero no se atrevió a decirlo, porque lo más probable 

es que rechazaran su propuesta, pues implicaba dedicarle mucho 

tiempo y hasta cierto punto era riesgoso para sus familias, pues el 

gobierno local podría tomar represalias en contra suya y agredirlos, 

amenazarlos u otra situación.

De pronto, Mariana dijo exactamente lo que Lucía había pen-

sado. Y en efecto, varios dijeron que era una locura y le dijeron 

que mejor se callara si iba a seguir diciendo cosas descabelladas. 

Tuvo que salir Óscar, su novio, en su defensa, y les dijo que si de 

verdad querían que ese problema se solucionara tenían que hacer 

todo eso junto, que no creyeran que el gobierno iba a cancelar la 

obra sólo porque un grupo de vecinos a los que nadie les hace caso 

se lo pidieran.

Después de esas palabras, todos se quedaron callados pen-

sando, hasta que Luis, un niño de primero, rompió el silencio:

—Suena muy bien todo eso que dicen, pero pues eso ya no 

depende de nosotros, sino de los adultos, porque nosotros, como 

niños, no podemos cerrar avenidas o hacer cosas así, porque somos 

vulnerables, nos agredirían y nadie nos tomaría en serio. Y pues, la 

neta, no creo que nuestros papás se vayan a aventar ese rollito, 

porque, como dice Óscar, es algo que requerirá de mucho tiempo, 

mucho desgaste, mucho ir y venir de oficina en oficina.

Luis no estaba equivocado. Muchos pensaban en lo mismo: sus 

padres no iban a querer. Entonces sintieron frustración por no 

poder luchar por lo que querían por ellos mismos y que los adultos 

que los rodearan estuvieran tan ensimismados, sólo les importara 

su trabajo y no se preocuparan por el bien de la comunidad. Ahora 
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sólo les quedaba esperar. Esperar a que alguien leyera los reporta-

jes sobre las manifestaciones que habían hecho y se unieran solida-

riamente a su lucha, o al menos les dieran más foros para hablar 

sobre sus denuncias y demandas, que los reflectores los alumbraran 

y los medios de comunicación los voltearan a ver.

Esa tarde al salir de la escuela, el tío de Andrés estaba en la 

puerta de la escuela esperando a hablar con los niños, y les dijo:

—Muchachos, ¡qué creen! Esta mañana nos acaba de llegar 

una invitación a un programa en una radio comunitaria, los quieren 

entrevistar. Ya hablé con los padres de algunos de ustedes, sólo 

necesitaríamos que entre ustedes decidan quiénes van a ir a la entre-

vista, no pueden ser más de cinco niños y dos adultos. Tomen en 

cuenta que será pasado mañana a las tres de la tarde en las insta-

laciones de la radiodifusora, que queda por Xochimilco, así que 

será un poco complicado llegar, habrá tráfico en parte del trayecto 

y tendrán que salir como media hora antes de la escuela.

Lucía y sus amigos no escucharon esas últimas palabras, esta-

ban emocionados porque, por primera vez en la vida, alguien que-

ría escuchar lo que pensaban. Se fueron muy entusiasmados a casa 

y ya para la noche habían pedido permiso a sus padres para que 

los dejaran ir. Estaba decidido: irían Lucía, Carlos, Mariana, Óscar, 

Andrés, su tío, y la mamá de Sandra, que fue una de las señoras 

que estuvo siempre al pie del cañón y organizando a los vecinos.

El viernes, Lucía sólo contaba las horas que faltaban para que el 

tío de Andrés los fuera a recoger; no puso atención en la clase de 

historia, no le importaba si López Portillo nacionalizó la banca o si 

Echeverría había creado el Infonavit.

—Puro cuento —pensaba Lucía—; la verdad es que esos expresi-

dentes fueron iguales o peores que mi alcalde mientras gobernaron.

Después de mucho esperar, dio la una de la tarde y el tío de 

Óscar fue por ellos. Jamás pensaron que el traslado fuera a ser tan 

complicado. Ya habiendo llegado a Xochimilco, entraron a un pue-

blito con calles empedradas, luego pasaron por otro que ni calles 

tenía y las llantas de la camioneta se llenaron de lodo. Finalmente, 
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tuvieron que bajarse del auto y cruzar en lancha un canal, para luego 

caminar unos minutos hasta llegar al edificio de la radiodifusora.

Cuando entraron, se registraron en una lista y les dijeron que 

esperaran en la sala de espera. Ahí conocieron a los dirigentes de 

un grupo de campesinos que desde hace 90 años reclamaban sus 

tierras, porque los ganaderos más ricos de su región se las habían 

quitado; les compartieron algunas de las experiencias en su lucha, 

de la represión que habían sufrido, de sus líderes asesinados, entre 

otras cosas. Además, los felicitaron por emprender una lucha de esa 

magnitud siendo tan jóvenes. No pudieron seguir platicando, por-

que les pidieron que pasaran a la cabina a hacer pruebas de audio. 

Ya en la cabina, platicaron con los conductores del programa, quie-

nes les dijeron de qué sería la entrevista, para que ellos fueran pre-

parando sus respuestas.

Los invitaron a sentarse y ponerse enfrente de los micrófonos; 

hicieron pruebas de audio, y esperaron a que empezara el pro-

grama. Estaban muy emocionados, porque, además, la entrevista 

sería transmitida en vivo. Los presentaron y empezó la entrevista. Les 

fue bastante bien, no estaban tan nerviosos, así que pudieron expli-

car claramente el objetivo de su lucha, lo que seguía para su movi-

miento y hasta denunciaron la violencia y el intento de soborno de 

los que habían sido víctimas durante su protesta.

Aunque la entrevista no duró más de 20 minutos, para todos 

fue una experiencia inolvidable que los marcó para siempre, les 

dejó grandes aprendizajes, les abrió el mundo, descubrieron que a 

lo largo y ancho del país existía una infinidad de personas en lucha que 

demandaban que se les respetaran sus derechos, les regresaran sus 

tierras, que les devolvieran con vida a sus desaparecidos, que libe-

raran a presos políticos y muchas otras demandas.

A partir de ese momento, se comprometieron de por vida a la 

lucha que habían iniciado, e hicieron la promesa de que en su colo-

nia ya no habría más irregularidades en las construcciones, que ya 

no habría más edificios horribles destruyendo el paisaje de sus calles, 

que no se demolerían casas para construir oficinas o departamentos.
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Pasaron los años, ellos crecieron y su lucha resonaba cada vez más 

en cada rincón del país. Lucía y Carlos fundaron una organización 

para defender a comunidades que, como la suya, eran víctimas de las 

constructoras y de los malos gobiernos locales. Mariana y Óscar se 

hicieron zapatistas, así que se fueron a vivir a una comunidad zapa-

tista en Chiapas. Andrés estudió Periodismo y se dedicó al perio-

dismo de investigación, mientras que Sandra estudió Derecho y, en 

cuanto terminó la carrera, trabajó de defensora de derechos humanos.

En todos ellos, gracias a la lucha, nació la búsqueda de la justicia 

y la equidad, la hermandad y la solidaridad y, sobre todo, perma-

neció la esperanza y la añoranza de un mundo mejor para todos. 

Por ello sus amigos les dicen que en el fondo siguen siendo jóve-

nes, que si fueran adultos serían aburridos y amargados, en cam-

bio, en sus miradas se percibe toda la vitalidad y la esperanza del 

mundo. Ellos responden que es cierto, que no han crecido por dentro 

para seguir luchando, porque sólo los niños y los jóvenes pueden 

cambiar al mundo.
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Ximena Yolotzin Montes García

Tercera categoría
Tercer lugar

Ser libre del león

En un mundo donde es normal pedir permiso y decir no, 

me encontraba viendo las burbujas, con los colores del arcoíris 

que las hacen tan bonitas. Con el sol brillante, todo es muy cálido. 

A mi lado se encontraba Chencho; ya hacía dos años que lo había-

mos adoptado, o más bien él a nosotros. Me estaba cuidando. 

Estar en la calle sola es un poco peligroso, pero mamá me ve desde 

la ventana de la casa. No hay muchos niños para jugar a estas 

horas, todos van a la escuela en la tarde.

—Tu deber es estudiar para seguir tus sueños y metas, Ximena —

dice siempre papá, aunque jamás me dice que está orgulloso de mis 

buenas calificaciones. Pero no importa, sólo debo aprender mucho.

Ya que habíamos cenado, mamá me dijo que empezara a estu-

diar, mientras, ella se fue a su cuarto. Empecé a estudiar en la mesa 

del comedor después de haberla recogido; mañana tengo examen de 

Historia, específicamente de la Independencia.

Escuché el sonido de las llaves en la puerta, un sonido tan fami-

liar que incluso ya sabía quién lo hacía: era mi papá. Fui corriendo 

para abrazarlo y saludarlo.

—¡Hola, ¿cómo estás?! —pregunté mientras me correspondía 

el abrazo.
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—Bien, bien; hoy fue un buen día —Se empezó a quitar el sué-

ter y nos dirigimos juntos a la cocina, que no estaba muy lejos.

—¿Cómo está mamá? —preguntó mientras se servía la comida 

(un gran plato de sopa) y puso el comal para calentar las tortillas.

—Está mejorando. Hoy se pudo levantar de la cama y ya no 

tiene fiebre; lo que nos recetó el médico le está ayudando —Abro 

mi libro de Historia y mi cuaderno para repasar los temas, sin olvi-

dar también mis demás tareas.

—¡Qué bueno! ¿Cómo te fue a ti en la escuela? —Abre una 

servilleta que fue bordada hace muchos años por mi abuela, para 

poner las tortillas y sentarse en la mesa.

—Bien, ahorita voy a estudiar para un examen de Historia  

—Mientras él come, empiezo a leer un poco de la Independencia 

en voz alta.

Terminé de leer todo y él de comer, pero me acuerdo de que 

debía sacar unas copias.

—¿Puedo ir a la papelería? 

—No, porque es muy noche.

—Tienes razón, lo más seguro es que esté cerrada.

—Exactamente, Ximena.

—Papá, ¿por qué dicen que Josefa Ortiz de Domínguez, por 

un amante, dio aviso de cuando descubrieron el movimiento?  

—Recordé que Marcos lo había mencionado en la clase.

—Algunas personas creen que una mujer no puede interesarse 

en cosas importantes, como la política, por cuenta propia. Hacen 

ver que, incluso si lo hiciera, sería por amor, sería algo con menos 

mérito. Lo dicen porque no tienen nada mejor que hacer, Ximena. 

Por eso, tú no tengas novio, nada más distraen la mente —dice 

mientras me abraza—. ¡Ámonos! Apúrate y lávate los dientes para 

ir a dormir, que ya es muy noche para que estés despierta. Mañana 

nos despertamos temprano.

Me voy al baño y me miro en el espejo: mi piel morena, mis ojos 

cafés, mi cabello un poco largo pero oscuro y una nariz gordita. 

Agarro el cepillo de dientes y empiezo a exprimir el tubo de pasta 
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de dientes. Mi papá llega también a lavarse los dientes; ya se había 

cambiado de ropa.

—¿Cómo es que hay más personas que leones? —pregunto 

mientras sigo lavando mis dientes, esperando que haya entendido 

la pregunta.

—Hay muchas cosas y personas más fuertes que tú o yo allá 

afuera, pero siempre tienes que ser más inteligente, esperar y pen-

sar. Como los leones no son muy inteligentes, como nosotros, por 

eso somos más. ¿Lo entiendes? —Moja un poco el cepillo de dien-

tes antes de empezar a usarlo.

—Sí papá. Hasta mañana. Descansa, también a mamá; espero 

que se mejore —Me da un beso en la mejilla y entro a mi cuarto.

Está oscuro, pero sé dónde está cada cosa. Las cobijas de mi 

cama son suaves y frías. A lo lejos, se escucha el sonido de los perros 

ladrando desde las azoteas, y más cerca, el sonido de un grillo. ¿Cómo 

será la vida de las otras personas? ¿Serán felices? ¿Qué les moles-

tará? ¿La espalda, el corazón? Espero que estén siendo felices y 

que sueñen con los angelitos, como dice mamá. ¿El mundo es en 

verdad tan complicado como dicen? ¿Es bueno llorar? Hoy Juan 

lloró en el recreo; se había caído, pero se rieron de él. ¿Por qué no 

le ayudaron? ¿Debo sentirme triste por no tener amigos? Pero no me 

siento triste por no tenerlos; como dice papá: amigos hay pocos, 

pero buenos amigos, tal vez aún no los encuentro o ellos a mí. Pero 

estoy bien. Hoy fue un buen día. Me invade el sueño y una pesadez 

en los ojos. Mi cuerpo está relajado. ¿Mañana veré de nuevo bur-

bujas de colores?

No supe cuándo la cama se volvió incómoda ni mucho menos 

cuándo me empezó a doler tan fuerte el cuerpo. Me levanté a 

pesar del dolor. La habitación no era la misma, no estaba en mi 

cuarto, y creo que tampoco en mi casa. Busqué un baño y me vi 

en el espejo. Me ardía la cara. No pude evitar llorar cuando salí 

del baño. ¿Qué había pasado? ¿Por qué me duele todo? ¿Dónde 

estoy? ¿Dónde está mi mamá y mi papá? Me vi al espejo: no era yo 

ni tenía la misma edad que ayer. Era más grande. Empecé a ver este 
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cuerpo extraño. Tenía varios moretones, también una quemadura 

en la cara, que era lo que me ardía. Algo muy malo le había pasado 

a esta persona. Sentía una gran presión en el pecho.

Llevaba ropa deportiva. Me puse un suéter por el frío y empecé 

a observar todo: estaba sola en esa casa, que era más pequeña 

que la mía. El refrigerador contenía un poco de comida y yo tenía 

bastante hambre. Calenté algo de leche en la estufa con mucho 

cuidado. Recuerdo esa caricatura de detectives: siempre es impor-

tante investigar si no sabes algo. Veo una bolsa como las que usan 

las señoras en el mercado, pero más pequeña. Tenía un celular y 

un monedero. ¿Serán de esta persona? Se llama Rocío Sánchez, 

tiene 33 años. Sin duda, no soy yo. No conozco la dirección que dice 

dónde vive, así que no sé dónde están mis papás. Tiene 50 pesos 

en la bolsa. ¿El celular tendrá más información? ¿Luis? Tiene varias 

llamadas de esta persona, no tiene conversaciones con sus papás, 

pero están registrados. Tiene fotos de graduación de hace mucho 

tiempo.

Se escucha el ruido de unas llaves que no conozco, pero sentí 

que venía un león. La piel se me erizo. Entró una persona alta, muy 

grande, con una voz fuerte. ¿Cómo lo sé? Porque empezó a gritar.

—¡¿Por qué aún no está el desayuno?! ¡No sirves para nada! 

—Me aventó la mochila con la que entró.

—¡Dime, dime quién te va a amar, si no sabes hacer nada! 

¡¿Quieres que te enseñe de nuevo, o vas a hacer las cosas bien?! 

—No supe qué cosa más hacer, sólo empecé a llorar. Me levanté y, 

cuando lo hice, él me jaló del cabello.

—¡¿Es tan difícil?! ¡Muévete, no tengo tu tiempo! —Entre 

lágrimas, puse un sartén y empecé a revolver unos huevos. Tam-

bién puse un comal para las tortillas, sin olvidar agua para un café.

—¡¿Ves cómo sí sabes hacer las cosas?! Nada más que te haces 

y quieres que te grite.

Sabía que tenía que salir, ¡pero es un león! Debo tener cuidado 

y ser inteligente, tratar de no sufrir más golpes. Mis lagrimas aún 

salían, sólo pude intentar que no nublaran mi vista. Empecé a servir 



61

la comida. Se la llevé a la mesa temblando, mientras en mi mente 

pedía ayuda de algo o alguien para no tirar el plato.

—¡Ves cómo sí me amas, mi corazón! Regresaré tarde, así que me 

esperas aquí. Vas por el mandado, ya sabes cómo son las cosas —Ter-

minó de comer, se acercó a mí, me agarró de la mandíbula y me besó.

Se había ido, ya no estaba el león. Fui corriendo al baño y no 

pude evitar vomitar, pues toda la situación me revolvió el estómago, 

aunque estaba vacío.

Esperé que pasaran unos minutos para asegurarme de que no 

se le olvidara nada. Me puse unos tenis y agarré todos los papeles 

que tuvieran el nombre de Rocío; de algo me habrían de servir. 

¿Por qué decirme que no servía para nada? ¡Todos servimos para 

algo! ¿Por qué se siente como una jaula esta casita? No es fea; 

sin ese león, tal vez me sentiría más libre. ¿Qué le habrá pasado 

a Rocío? ¿Ella estará en el mío, en mi cuerpo? ¿Por qué lo amaba 

Rocío? Es triste, pero no soy Rocío; espero darle un abrazo.

Metí los papeles, el monedero, el celular y una manzana en la 

bolsa. Me puse el cubrebocas y salí a buscar a alguien que me ayu-

dara. Empecé a caminar, era aún temprano, apenas iba amane-

ciendo. El amanecer, con las nubes rojas, amarillas y rosas, me 

traían paz ante lo que había pasado con el león. ¿Aún podré ver las 

burbujas? ¿Qué pasó con el examen? Todo estará bien, sólo nece-

sito ayuda y quitarme este dolor.

Aún me dolía la espalda, los brazos, un poco las piernas y el vien-

tre, sin olvidar la cara. Sólo me abracé a mí misma en lo que deam-

bulaba por las calles. Encontré un poste con wifi y recordé que 

tengo que ser inteligente, y lo soy. Busqué un lugar donde me pudie-

ran ayudar. Fui a un hospital: esperé, esperé y esperé aún más. No 

sabía qué hacer, así que sólo esperé sentada.

Me sentía más pesada. Todo daba vueltas. Escuché algunas 

voces, pero mis ojos se cerraron. ¿Soy libre? Me desperté en una 

camilla, un doctor me vio y le devolví la mirada.

—¿Todo está bien? —Por la cara que hizo, creo que le sorpren-

dió mi pregunta. Abrió los ojos.
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—Yo debería preguntarle eso. ¿Qué tiene usted? —Se empieza 

a acercar y llega una enfermera.

—Un león, bueno, no uno de verdad, sino una persona. Me 

desperté y me gritó, me jaló del pelo y no recuerdo nada más. Sólo 

tenía que salir, pero no recuerdo lo de los moretones y las demás heri-

das. Necesito ayuda —Varias lágrimas circulaban por mis mejillas. 

¿Dónde estaba mi mamá? ¿Cómo lograría regresar a mi cuerpo?

—No se preocupe, ya está en buenas manos. Puede descansar 

en lo que llegan las autoridades pertinentes —El doctor se retiró y 

la enfermera se quedó a un lado.

El sueño empieza a llegarme, pero mi cuerpo ya no se siente 

tan pesado como cuando desperté. ¿Ella se lo ganó? No lo creo, 

nadie podría hacer algo tan malo como para que se le golpeara así. 

¿Cómo había llegado a que le golpearan y gritaran con tanta natu-

ralidad? No lo sé, pero espero algún día darle un abrazo a Rocío.

Todo vuelve a ser oscuro, pero hay algo curioso: una burbuja y 

Chencho en la acera me están esperando. Debo correr, porque, si 

no, el Chencho se sentirá solo, pero ¿quién me agarra la playera?

—Hola, perdón por haberte hecho pasar por eso, sólo no sabía 

qué hacer y no tenía la fuerza para irme; tenía miedo de que el león 

me fuera a comer —dice una niña más pequeña que yo.

—Eres Rocío, ¿verdad? No te preocupes, aunque sí me asusté 

mucho y no quisiera pasar de nuevo por eso. ¿Siempre te dolió tanto 

el cuerpo? ¿Por qué dejaste que te pegara? Pero lo más importante, 

es que tú eres… Eres importante. Lo entiendes, ¿verdad?

—Sí, tus papás te llevaron a la escuela, te quieren mucho. Me 

trata así, porque pensé que me amaba; tu familia me hizo recordar 

que no es así, que el amor no duele y que debo ser libre. ¿Sabes?, 

Chencho te extraña mucho. Él se dio cuenta de que no eras tú. 

Nos acercamos y nos damos un abrazo.

—Vivir con miedo no es vivir, eso dice mi mamá; así que no ten-

gas miedo y preocúpate por ti. Te dejé con unas personas que te 

van a ayudar, habla de nuevo con más personas, no sólo hay leones 

en el mundo. Haz lo que quieras sin dañar a alguien y ámate; tal 



vez no están aún las personas que sepan amarte, pero tú debes ser 

libre —Le acaricio la cara y le doy un beso en la frente—. Me tengo 

que ir, ¡cuídate mucho, Rocío!

Cuando regresé a mi cuerpo, estaba en la acera con Chencho a 

mi lado, y sí: aún estaban esas burbujas de colores. ¡Me gustan 

tanto, porque son libres! Todos somos libres de llorar, de reír, de amar, 

de vestir como queramos, de caminar sin miedo, de vivir sin miedo, 

total, la muerte la tenemos ganada, como dice mi abuelo Benito.

Que la indiferencia no nos domine como personas y que nues-

tra mente concuerde con nuestro corazón, sin dañar a alguien con 

ello. ¿Y el examen? Ni modo, total, qué más da, si aprendí qué era 

lo importante.

Siempre hay otras formas de vivir.

Fin
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