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PRESENTACION

El Instituto Electoral del Distrito Federal pone en tus
manos el cuarto volumen de la coleccién Abriendo
Brecha y te invita a leer y comentar con tus compa-
fieros los cuentos que han escrito para ti los autores
invitados.

Al recorrer sus pdginas encontrards situaciones
que te remitiran seguramente a momentos de tu vida,
a inquietudes que has tenido o a vivencias que otros
te han contado. Es decir, encontraras pedazos de tu
mundo que, mezclados con pedazos de otros mundos,
han sido recreados por la literatura en una perspec-
tiva que busca trascender lo individual y, por ello, tal
vez pueda aportarte respuestas y certezas.

Ademis del disfrute que te proporcionar la lec-
tura de estas historias, te invitamos a reflexionar sobre



su contenido y a buscar en ellas la vigencia de los va-
lores de la democracia. Estamos convencidos de que
si los incorporamos a nuestra vida cotidiana, estare-
mos contribuyendo a la construccién de un mundo
mejor.

La solidaridad que surgié espontdnea y generosa-
mente en nuestra ciudad con los sismos de septiem-
bre de 1985 atraviesa de un extremo a otro las lineas
de Enterrar a los muertos, un texto profundamente
humano que te remontard a aquellos tragicos sucesos
que td no viviste pero seguramente tus familiares te
habrdn contado.

Destruccién de Ciudad Gética te hara vivir por unos
instantes la dificil realidad de la falta de democracia
cuando llega al extremo de la dictadura, una expe-
riencia que vemos a veces como espectadores en los
noticieros de television, pero sin alcanzar a dimen-
sionar lo que significa realmente vivir en un con-
texto semejante.

En La bisqueda, la protagonista principal no se
conforma con la idea —més bien las ideas— de Dios
que distintas personas le presentan, y al peregrinar de-
tras de su verdad en una incesante indagacién, nos
marca un camino, el del ejercicio del libre albedrio, del
pensamiento critico, que es una forma del ejercicio
de la libertad, basico en toda sociedad democratica.



Y por dltimo, Ligas mayores nos muestra, en el
didlogo del nifio con su abuelo, la posibilidad de co-
municacién entre dos generaciones que, por natura-
leza, tienen perspectivas distintas de la vida: el impetu
del nifio impulsado por la conviccién de lo que quiere
frente a la sabiduria serena del abuelo.

Hasta aqui, solamente te sugerimos algunas pistas
que te podran servir para iniciar el recorrido hacia
los mundos que te presentan estas historias.

Sélo nos resta agradecer a Ethel Krauze, a Silvia
Molina, a Federico Campbell y a Humberto Guzman
su valiosa colaboracién en la conformacién de este
volumen.

Instituto Electoral del Distrito Federal






Enterrar a los
muertos

Federico Campbell



Federico Campbell nacié en Tijuana en 1941. Es autor de libros
de ficcién como Tijuanenses (Alfaguara, 2002), Todo lo de las
focas (UNAM, 1982), Pretexta o el cronista enmascarado (Fondo
de Cultura Econémica, 1979), Transpeninsular (Joaquin
Mortiz, 2000) y La clave Morse (Alfaguara, 2001).

También ha escrito ensayos como La memoria de Sciascia
[FCE (Coleccién Popular), 2004], La invencién del poder (Nuevo
Siglo, 1994), Mdscara negra (Joaquin Mortiz, 1995), Postscrip-
tum triste (Ediciones del Equilibrista-UNAM, 1994) y una anto-
logfa de cincuenta afios de critica sobre la obra de Juan Rulfo:
La ficcién de la memoria (ERA-UNAM, 2003).

Escribe semanalmente una columna, "La hora del lobo", m4s
literaria que politica, dnicamente en diarios que remuneran a
sus colaboradores.

En 1995 gan la beca J. S. Guggenheim.



Lore pasa a través de guardias militares y emplea-
dos civiles explicando, explicando, explicando. Lle-
va una bata blanca y gafete al pecho. Un licenciado
Hamilton le permite el acceso a la zona de desastre.

Mi fantasfa, dice Lore, es que los parientes se estan
sintiendo adoloridos, reventados, incontrolables. Y
no. Estdn enteritos, de una sola pieza, fuertes. ;Hay
alguna novedad? ;Se oye algo? ;Hay mds victimas?
No queremos mds mentiras. Queremos la verdad,
aunque sea fea. Vamos a anotar lo que ustedes piden,
pero hay cosas que no se pueden conseguir. Si ustedes
quieren una mdquina superespecial que reviente el
cemento, eso no se puede. Pidanlo, pero desde ahora
sabemos que no.

Lore intuye que tiene que responder con cierto
grado de autoridad: Venimos a dar un apoyo a la

herida de adentro, que no se ve, pero que existe. Los
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sindicalistas lo entienden. El papel de los psicotera-
peutas sirve de mediacién frente al poder: los mili-
tares, el Estado, la secretarfa, el sindicato, por su
pertenencia de clase, por la bata blanca, por cierta
seguridad al hablar. Y como no tienen familiares
entre los escombros pueden decir y demandar con
mayor entereza que Otros.

Asi va pasando la tarde del sibado. Se le pide al
licenciado Hamilton que al menos dé informacién
cada hora, porque eso tranquilizarfa a los parientes.
;Qué tipo de informacién? La que sea, licenciado.
Informacién técnica, inclusive: se quitaron tantos
bloques, no se puede mover una piedra, vamos a
meter una motonosequé. Eso los familiares lo entien-
den. No tiene que dar datos sobre las victimas si no
los tiene. Diga lo que estd sucediendo, licenciado,
simple y llanamente. ;Y si no se ha sacado a ningu-
na victima en una hora qué dato vamos a dar? Pues
diga lo que estd haciendo, para que los familiares
vayan entendiendo y tomen parte activa en todo el
proceso de rescate y no se limiten a ver cémo desen-
tierran a sus muertos.

A las seis de la tarde se informa que encontraron
a cuatro personas, dos vivas y dos muertas. Hay que
asegurarse de que el familiar estd aqui. Todo el mundo
se mueve enloquecido. Hay que levantar una lista.



(Quién estd aqui!

Mi hermano.

{Cémo sabe que su hermano esté aqui?

Porque entré a las siete de la mafiana.

(Esta usted seguro?

Si.

{Cémo es su hermano? Si lo tuviera que recono-
cer en la calle, justed qué me dirfa?

Tiene un lunar, es un poco alto, de pelo lacio
negro.

Y usted?

Es cuadradita y gordita.

;Y usted?

Es joven, pero canoso.

Las victimas empiezan a convertirse en gente co-
nocida. Fulano es pap4 de cuatro. Perenganito entra a
tal hora. Perengano es intendente y es de Michoacan.
Tiene setenta afios. Ya no son victimas en abstracto.

A no menos de cincuenta metros de donde estdn
sacando los cuerpos, Lore se aproxima a Maria Inés
Serrano, una sefiora joven, de veintitrés afios, muy
timida, con una nifia de tres meses, esposa de alguien
que esté siendo extrafdo: Alvaro Luna Alegria.

;Luna qué?, le preguntaba a cada rato a Lore. ;Lu-
na qué!’

Van a sacar a cuatro gentes. Una de ellas es su es-
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poso. No sé si estd vivo o muerto. Mentira: Lore sa-
be que est4 vivo, pero no le quiere dar falsas esperan-
zas... La voy a acercar a donde lo van a sacar, pero
usted se me estd tranquilita porque si usted hace un
escandalo, se me desmaya o se pone a gritar, nos co-
rren a usted y a mi. Asf que se me va tranquilita, de
la mano conmigo.

Lore y Marfa Inés se colocan a cinco metros de
la ambulancia y empiezan a ver que bajan un cuer-
po, tapado. Se dice que estd vivo. Sélo le sale un
zapato por el lado derecho de la camilla. Tomén-
dose al pie de la letra las instrucciones de Lore, en
un murmullo casi, Marfa Inés le toca el hombro y le
dice: pst, pst, pst. Lore la toma de la mano cuando
ve que bajan el cuerpo. Marfa Inés le dice pst, pst,
que se acerque para que le hable al oido. ;Qué?
Acérquese. Ese es mi esposo, afiade quedamente
Maria Inés. Lo conozco por el zapato.

La voy a acercar a la ambulancia y vamos a tratar
de ver que usted suba. Usted le tiene que hablar sua-
vecito, como a un bebé. Y si lo puede apretar en algin
lado que no esté herido, hdgalo. El va a entender,
aunque esté dormido, que ya no estd entre las piedras.

Lore supone que el hombre, aunque permanece
inconsciente, en algin lado, en su sensibilidad m4s
profunda, va a escuchar el ronrroneo de la voz que



le va a permitir reactivar sus signos vitales.

Y le habla usted, le sigue hablando como si fuera
bebito. Usted ve que a los bebés se les habla aunque
no entiendan, pero en algtn lado sf entienden cuan-
do la voz es de amor, o de enojo.

Al adelantarse Lore para que Maria Inés suba a
la ambulancia le dicen que no.

;Cémo que no?

Es que estd inconsciente, dice el socorrista.

Si va un familiar es mejor.

No, estd prohibido que los parientes suban a la
ambulancia.

Pero uno, uno nada mas. Elija usted: el pap4, el
hermano, la esposa, alguien, el que usted vea mds
tranquilito.

No.

La ambulancia niimero ocho se aleja de la secre-
tarfa a las siete de la noche. ;A dénde va? A la Cruz
Roja de Polanco.

Los parientes de Maria Inés no conocen Polan-
co porque son de las afueras de la ciudad y de otro
estrato social. Lore va con ellos diciendo a la sefio-
ra que hay que estar tranquila, que no hay que
transmitirle ansiedad al herido. Van en un taxi.
Eran unas de esas gentes que traen taxi y una de esas
camionetas viejas tipo México ra ra ra, y ahi vamos,
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tratando de salir de las zonas acordonadas. Nos tar-
damos una hora y cuarto en llegar a la Cruz Roja de
Polanco, entre escombros, sombrerazos, pitazos,
porque la ciudad estd muy exaltada ese sibado en la
noche. Lore insiste en que hay que llegar con calma.
Hay que pedir que nos lo dejen ver, aunque sea
cinco minutos. Hay que acercarse y decirle al oido
que todo estd bien, que ya esta del otro lado.

No, aqui no est4.

;Coémo que no estd? Si nosotros veniamos casi
detrds de la ambulancia.

No est4.

;Dénde estd? ;Cémo nos dice que no estd? No
puede ser que nos tengan asf.

Vaya a preguntar donde estd la radio de los so-
corristas.

Bajan.

Salganse.

No, dice Lore. Nosotros venimos detrds de la
ambulancia nimero ocho y nos dijeron que venian
para aca.

Salganse.

No me voy a salir. Es mi familiar y yo quiero
saber dénde estd. S6lo me salgo si usted me pro-
mete que va a radiar a ver dénde carajos fue a dar la
ambulancia ndmero ocho. Si no, no me salgo.



Bueno, denos un momento porque esta interrum-
piendo aqui, contesta el radioperador.

Hay mas de diez personas esperando. Lore sale, se
queda afuera, deja pasar diez minutos y vuelve a tocar:

{Qué pas6? ;La Cruz Roja niimero ocho ya saben
dénde esta?

Aparece un médico, muy amable, e informa:

La ambulancia ndmero ocho fue a dar a la clini-
ca de la Prensa en la colonia Morelos. Yo voy para
all4. Si quieren yo les digo dénde esta.

(Esta seguro?

Si.

Lore ve que los familiares de Alvaro Luna Alegrfa
salen corriendo y no los vuelve a ver. Lore se pregun-
ta si realmente existe la clinica de la Prensa. No sé,
piensa. Yo lo Gnico que sé es que llegué hasta aqui y
me quedé un rato tratando de averiguar cual era la or-
ganizacién de la Cruz Roja. Nombres. Cémo estaban
manejando las listas de los desaparecidos y a dénde
los mandaban. Asi, atascada la Cruz Roja de Polanco.

Sola, Lore camina entre la multitud. Allf ha lle-
gado a borbotones la mejor comida de la ciudad.
Tacos de todo tipo. Un puesto impresionante. Con
asaderos nuevecitos. Muy rico. Son las ocho de la
noche y Lore no ha comido nada en todo el dia.
Refrescos. Helados.
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Y me comi cuatro o cinco tacos, dice Lore. Porque
tenfa mucha hambre. Y yo decia: cdmara maestro,
itacos!, jtacos!, jtacos! Entonces se ponia la gente.
Y, jotro taquito!, jotro taquito! Y campechaneado.
A ver, frijoles con... otro chilito, por favor. Era un
picadillo delicioso. Y frijolitos, y los refrescos. Me
acuerdo que los refrescos me impresionaron porque
estaban helados. Y, ademds, muchachos jévenes,
muy guapos, de la zona. jTacos, tacos! Y entonces
yo digo puta madre, estos cabrones en su vida
estarfan ayudando en sus casas a repartir tacos, pero
aqui estidn. Entonces se notaba, el toldo, la cosa ésa
donde se ponia la comida caliente, los canastos con
sus envolturas de tela, no servilletas de papel, hielo

a pasto, refrescos, helados, helados.

Llena la Cruz Roja de Polanco. Repleta de gente ayu-
dando. Lo que sea. En otras colonias, como la Morelos,
los puestecitos reciben lo que Dios les da a entender.

A esa hora yo ya me fui a mi casa. Yo iba sin
coche. Hablé a la casa, que pasaran por mi. Ya me
estaba empezando a sentir medio abrumada, porque a
medida que pasan las horas la sensacién es que todo
se dificulta cada vez mds, que ain hay gente con
vida. Y eso que todavia era sibado.



El domingo vuelvo a ir a la secretarfa. Y otra vez
todo el dia alli. Otra vez la misma funcion: estar con
los familiares, escuchar sus historias, ver qué estd pa-
sando entre las ruinas, volver a estar como media-
dora. Era como una funcién de informacién. O sea:
dicen sefiora que estd pasando esto all4 arriba; dicen
que ahorita van a encontrar a alguien; dicen que no
van a derrumbar. Entonces era: ir a donde estén los
familiares, ir a donde est4 la tropa y los rescatadores
y caminar para arriba y para abajo. Habfa una gran
indiferencia por la cosa psicolégica. Como que a eso
no le dan importancia. El problema para los médi-
cos y los policfas son las heridas a flor de piel. Hay
un desconocimiento aterrador de la problemdtica
emocional, de los sentimientos, pero ademds es cier-
to: habfa mucho miedo. Miedo de que los familiares
armaran el gran escdndalo. Aunque hasta ese mo-
mento los familiares tenfan una fortaleza que yo no
lo podia creer. Si, sabemos, pero queremos la verdad,
decian. No estaban escandalizados ni se desmaya-
ban. Incluso mostraban cierta sabiduria psicolégica
al acercarse a los escombros y gritarles: jEstamos aqui!
iAqui estamos!

A medida que pasan los dias yo me acerco, cuen-
ta Lore. Los de la secretarfa, los del sindicato ponen
un toldo grandote donde se duerme, se come, se cena,
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se sienta, se desayuna. Se va rotando la gente. Se em-
piezan a dar cuenta de que yo no voy a crear lios; no
soy autoridad tampoco para dar érdenes. Se acercan,
me cuentan lo que sucedié el primer dfa. Me dicen
por ejemplo: Antelmo el compatfiero tiene a su esposa
y a su nifia allf adentro. Y Antelmo estuvo hasta el
viernes sin moverse de alli, subiendo a los escom-
bros, bajando. Serio. Uno nunca se hubiera imagina-
do que allf abajo estaban su esposa y su hija.

Otros compafieros del sindicato suben y otros
bajan y empieza a llegar comida: naranjas, arroz,
huevos cocidos, comida a pasto, a pasto. Comian los
socorristas, los familiares, nosotros, sobraba comida.
Y segufan llegando camiones con comida. Se corrié
la voz. Unos estaban alli y otros mandaban comida.
Sefioras del sindicato, esposas, estdn alli ayudando,
sirviendo tortas, sindwiches, refrescos, chilitos. Por
un lado estaban las ruinas, gente muerta. Por otro es-
tdbamos nosotros, angustiados pero comiendo mien-
tras llegaba mds y mds comida. Doctorcita, una na-
ranja, un refresco. Todo muy cuidado: esta es agua
electropura, esta es para beber, esta para lavarse. As{
se va pasando el tiempo y la gente sentada alli, plati-
cando, y empiezan a contar cémo fue el primer dia,
después de las siete de la mafiana, y quiénes estaban
adentro.
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Bajo las ruinas de la secretarfa yacen mds de
veinticinco empleados de la compafifa Mate, una
empresa particular que da servicio de limpieza a las
oficinas del gobierno. Algunos nombres: Edilberta,
Anita, Pilar, Raul, Cresenciano, Apolin, Yolanda,
Trini. Las afanadoras entran temprano, de manera
que a las ocho de la mafiana todo esté limpio. Habfa
veintitantas mujeres de Mate alli metidas: todo el
equipo de limpieza, ademds gentes de la intenden-
cia, gente de la oficina de prensa que entra a las
cinco de la mafiana para tener todos los recortes de
los periddicos listos a las ocho. O la mujer a la que
el esposo habfa dejado a las siete y cuarto, porque
los dos trabajan y tienen un solo coche, porque ti
me dejas en el trabajo y yo a ti, porque €l tenfa que
entrar a las ocho en otro lado. Los tempraneros.
Fulanito, cémo quieres, tenfa la mala costumbre de
llegar puntual. Y llegé a las siete. En las primeras
horas logran sacar a bastante gente de los pisos de
arriba. Suben a los escombros y empiezan a gritar:
iChuuuy, aqui estamos! Chuuuy, no te preocupes!
Vamos a empezar a salir. Mira, aqui estd. La familia
tuya estd bien, no te preocupes. Les gritdbamos para
que estuvieran tranquilos, que no habia bronca, que
nosotros los {bamos a sacar.

Pero llegé el ejército y nos bajé a todos.

21



El domingo llegan los perros de los franceses. Tres
perros, tres franceses. Y suben. Todo el mundo exci-
tadisimo con los perros. Ya llegaron los salvadores.
Orale. Por aqui, giiero. Pasele. Andele. Los france-
ses dicen que los perros arriba no huelen nada
porque hay mucho caddver, que hay que quitar dos
losotas grandotas para que los perros puedan regre-
sar y oler en el tercer piso. Quitar esas losas toma cua-
renta y ocho horas. Y se van.

Ay, doctorcita. Yo no sé si él estd aqui. No tenfa
que entrar a esa hora, dice Patricia Pego, la mujer de
Rubén Bernal Pifia, de treinta y dos afios, licencia-
do en administracién, analista especializado en la se-
cretaria.

Rubén habia llegado ese dia a las tres de la mafia-
na de Cancin y prefiri6é esperar que transcurriera la
madrugada en el aeropuerto en vez de irse a su casa,
en Tlalnepantla. En el primer metro de la mafiana
se fue directo a la secretarfa y a las siete y diez hablé
con su suegra: Digale a Patricia que no se preocupe.
Ya me vine del aeropuerto para acd. Nos vemos en
la tarde.

Patricia piensa: bueno, seguramente no estd aqui
porque un amigo me dijo que lo vio en la calle, por-
que Lupita me dijo que €l se salié a comer un taco.

No puede estar aqui.
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Ay, doctora, fijese que estoy contentisima, dice
Patricia a Lore por teléfono a las cuatro de la ma-
fiana del lunes. Hoy sacaron a dos compafieras y me
dicen que Rubén estd alli y que estd vivo. Bendito
sea Dios, ya lo tenemos localizado. Tiene pardlisis
facial y en una de ésas no puede hablar, pero me
dicen que sf habla.

Lore vuelve el lunes por la mafiana y le cuenta
que si, que han sacado a un muchachito al que le
estaba saliendo el bigote poquitito, que lo habian
sacado, ahf tengo el nombre: Palomino. El y su mam4
se habfan quedado adentro. A su mam4 la sacan el
sdbado, con vida y bien, y el lunes en la madrugada
sale el hijo, que muere horas mds tarde. Tenfa las
piernas gangrenadas. Lore recuerda perfectamente:
la mam4 le habfa dicho que tenfa diecisiete afios y
que le estaba saliendo el bigotito. Y luego le dicen que,
en efecto, Rubén estd all4 arriba, que ya est4 locali-
zado, pero que estd muerto.

/Qué me dice de mi hijo?, dice el padre de Rubén
Bernal Pifia.

No sé, estoy llegando, contesta Lore. Déjeme
averiguar, yo ahorita vengo a decirle.

Patricia estd tirada en el suelo, bajo el toldo del
sindicato.

Ay, doctora. Se me murié. Se me murio.
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{Usted quiere que nos vayamos?

No. Yo me quiero quedar aqui hasta que lo saquen.

Durante todo el lunes se hacen intentos por ex-
traer el cuerpo de Rubén. ;Podria subir Lore?

Cémo no, doctora. Véngase.

Suben Lore y Carlos, el hermano de Patricia, con
cuerdas y guantes, se asoman y si: Rubén esta alli
con un pilar encima. Sacarlo demoré todo el dia. A
Patricia le habfan dicho que cuando todo empezd,
Rubén se agarré del pilar. Ya estaba muerto desde
hacfa dos dfas por lo menos.

;Coémo sabian que estaba muerto?

Porque se le vefa, porque tenia el pilar, la cara des-
trozada, hinchado.

Lore se agarré de unas cuerdas. Carlos, gentil el
muchacho, sensible y fuerte, la ayuda a subir. A ver
si no me caigo y dejo un desmadre aqui, dice Lore,
porque, imaginate, llovido sobre mojado. A ver si
no les creo mds problemas a los rescatistas. Voy asf,
como muy recia, viendo dénde voy a pisar para no
doblarme un pie y crear mas problemas. Me asomo
con Carlos y es obvio que Rubén estd muerto hace
cuando menos dos dfas. Y si, la descripcién coin-
cide: chamarra roja, pantalén café.

Bajan.

Qué me dice, doctora?, pregunta el padre de Rubén.
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Y su hija y su hermana? ;Est4 usted solo?

Se fueron a llamar por teléfono. ;Qué me dice?

Vamos a esperar a que vengan sus hermanas y su
hija, ;no?

Bueno, pero, ;qué me dice? ;Malas noticias?

Si.

[Cuales? ;Muy malas?

Las peores. Estd muerto.

Asi empieza a transcurrir el dfa. Se sabe dénde estd
Rubén, pero no se le puede sacar porque tiene enci-
ma un pilar que pesa varias toneladas.

Lore baja a decirle a Patricia que estd muerto.

Estd alld arriba. Hace varios dfas. ..

Ay, mejor. Asi no sufrié.

La primera reaccién es que estd vivo, estd vivo,
estd vivo. Cuando se sabe que estd muerto, la res-
puesta es otra: humm, ojald que haya muerto rapido
para que no sufriera mds, ojald que no haya tenido
que estar tres cuatro dfas, no?, viendo que no pasa
nada, que se estd muriendo y que nadie lo saca.

Estdan sacando los caddveres por atrds, dice un
sindicalista. Por favor, fijese que no se los lleven sin
reconocer.

Los cuerpos se colocan en un camién de la Ar-
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mada. Uno de ellos corresponde a Noem{ Berstins,
de la compatfifa Mate. Llevaba una bata azul eléctrico.

Eso es lo que decfa Francisca: nosotras todas somos
de bata azul. Eramos veinticinco y no las han sacado
a todas.

Francisca estaba allf por sus puras comparieras de
trabajo. No tenfa ningin familiar alli. ;Cudndo las
van a sacar! El duefio de Mate no viene. Bien que
se lavé las manos.

Carreto, un muchacho del sindicato, se acerca a
Lore y le dice:

Yo me voy con usted.

Sale un camién. Ya empiezan a sacar en bulto a
la gente, muerta hace varios dfas, quizd un poco
descompuesta. Y asf nos pasamos todo el lunes, dice
Lore. De pronto nos mandan a callar a todos. Silen-
cio. Se escucha un ruido en la esquina de Doctor
Vértiz y Fray Servando. Puede haber alguien con
vida. Todo el mundo se para: cien doscientas tres-
cientas gentes entre las que estan en los escombros,
en la calle, y los del sindicato. Donde te pares te tie-
nes que quedar. Sale uno de los topos... Ya esta Pe-
tréleos Mexicanos aqui. Répido. Los topos son los
que se saben meter por los hoyos; son gente espe-
cializada que sabe medir, cémo quitas esto, cémo te
metes, tienen que ser muy delgados.
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Por favor se callan la boca no me dejan ofr.
Trescientas gentes congeladas. Silencio absoluto.
Hay que escuchar si adentro hay una vocecita, un
ruidito, algo que diga que hay alguien que estd
respondiendo. Pasan quince veinte treinta minutos.
Y salen: el topo y un técnico de Petréleos. Dicen
que se escucha a alguien como un ruidito y que van
a tratar de abrir un tinel para llegar a la persona que
supuestamente estd con vida y no se sabe si es hom-
bre o mujer. Tantos datos tan ambiguos enloquecen.
Salen los rescatistas y empiezan a decir algo, pero
alguien les dice no, mejor aqui, en privado. ;Por qué
se tiene que decir en privado? ;Quiénes mds intere-
sados que los familiares en saber lo que esta sucedien-
do? Pero no, no entienden. Se van a su conferencia
privada a un lado de los escombros.

Yo me meto, dice Lore, a escuchar. A ellos no les
gusta, pero no me dicen nada.

{Por qué no lo dicen recio? Hay gente con vida.
Ademsis es un rito absurdo porque finalmente asf
como yo me meto a escuchar se meten otros y nos
volvemos y vamos y decimos. Es un rito de compli-
caciones burocraticas. No sé qué decir. Rituales:
primera instancia, el que oye; segunda instancia, los
jefes; tercera instancia, los bocones, como yo, que
estamos avisando; y cuarta instancia, los familiares.
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;Por qué no les dicen a los parientes? Total, yo se
lo voy a decir. Siempre voy con la sensacién de que
estoy revelando secretos. Mira, acabo de decir esto,
pero no hay que hacer escandalo. Los familiares
estdn quietos, tranquilos y, a estas alturas del par-
tido, resignados... pero quieren ver a su gente.

Ya se puede hacer ruido otra vez porque el topo
ya sabe donde escuché y nos avisa. Vamos a abrir un
canal.

Y empieza a llover.

A las siete de la noche del lunes: un aguacero.
Llueve a cintaros. Mucha gente del rescate baja.
Los escombros estdn resbalosos. Empieza a hacer frio.
Nos empapamos. Zapatos empapados. Comida empa-
pada. Colchas empapadas. Deja de llover y tuc tuc
tuc: para arriba otra vez. Y todavia Rubén no sale.
Carajo, con la lluvia, ;qué va a pasar con los cada-
veres! Pero si a los que estdn vivos les cae un poco
de agua... mejor. Por algtin lado se va a meter el agua.

Lore se retira a las nueve de la noche vy le dice a
Patricia que a la hora en que saquen a Rubén le
avisen. Patricia estd m4s tranquila. ;Ya lo saben las
nifias? Tiene cuatro hijos: una nifia de siete, una nifia
de seis, una nifia de cuatro, y un bebito, el tinico hom-
bre, la adoracién de su papa. Abrahamcito, de dos
afios. Estd toda la familia: la tfa, la sobrina, la coma-
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dre, el compadre, estdn en bola. Esto no sucede en
otros paises. Esas redes familiares.

Mi esposa Edilberta, doctora. ;Usted cree? Me
estan mintiendo. Me dicen que ya la sacaron y no es
cierto. Ya vino la gente de la colonia y yo les dije que
estaba viva. Van a ir a decir a la colonia que estd viva
y no es cierto. Fijese nomds, doctora, dice el albaiiil,
con ocho hijos, esposo de una de las trabajadoras de
Mate, preocupado porque ya habfa venido la palo-
milla e iba a ir a decir a la colonia, en Naucalpan,
que Edilberta estaba viva.

All{f estd mi pap4, de setenta afios, en la parte de
adelante, doctora, no me dejan pasar, dice un sefior
de Iztapan de la Sal, de unos cuarenta y siete afios,
alto, recio, timido.

;Y usted por qué no entra?

Allf estan los militares.

Vdyase por el otro lado. Yo lo paso.

Pero por alld también estd acordonado.

Mire, le dice Lore al soldado, el sefior es el Gnico
familiar. Su pap4 tiene setenta afios y era de Inten-
dencia. Déjelo pasar. El sefior estd muy tranquilo y
quiere estar enfrente de donde estdn sacando a su
pap4. Una semana después no se sabe atn si estd vivo
o muerto. El soldado deja pasar al sefior. Cada dos

horas Lore vuelve por alli:

29



(Qué pasé?

Todavia no sale. Dicen... dicen que encontra-
ron a alguien.

Por falta de informacién los rumores van y vuelven.

Asf se pasa el lunes. Lore se siente muy mal. Quie-
re encontrarse con sus compafieros del Circulo Psi-
coanalitico pero no los localiza porque los teléfonos
no sirven, porque se cayé un edificio cerca del Circu-
lo. Lore se va a su casa.

Lo que estamos viviendo todos, dice Lore, nos
estd empezando a penetrar muy a fondo, aunque no
seamos familiares de las victimas. Todo se empieza a
hacer muy dificil, muy terrible, el olor a cadéver.
Mientras yo estoy alli no se me nota: subo, bajo,
digo, opino, torno, como, voy, pero cuando me quedo
sola en el auto me empiezo a sentir muy abrumada.

Me siento muy mal, me siento muy mal, me sien-
to muy mal, dice Lore en su casa. Y de ahi no sale.
No es que sea importante que yo me sienta mal, pero
si yo, que estoy entrenada para trabajar con angus-
tia, dolor, desesperacién, y no tengo familiares allf
adentro, me siento asf, ;cémo se sentirdn los parien-
tes y los socorristas? Y, como bebita, le pido a mi es-
poso, como yo le decia a la gente que hiciera con sus
familiares, que necesito estar asf, como ovillito, como

bebé, que necesito que me apapachen y que me den
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agiiita. Era como no tener control. Me siento muy
mal. Me siento muy mal.

Carlos, el cufiado de Rubén, se comunica con
Lore a las tres de la mafiana:

Doctora, ya lo sacamos. Perdone la hora, pero Pa-
tricia me dijo que la mantuviéramos informada a la
hora que fuera.

No faltaba mds, Carlos. Perfecto.

Ya lo vamos a enterrar, en el Parque Memorial,
en Naucalpan.

Vuélveme a hablar a las siete de la mafiana porque
estoy tan cansada que no me voy a despertar y quiero
acompafiarlos.

Lore se levanta cuando Carlos vuelve a llamarla,
se viste, sale al Parque Memorial. Y allf estamos, dice
Lore, en el entierro. Llegan dos o tres atatides mis.
Eso nunca se ve en el Parque Memorial. El Bosque
de los Remedios. Inclusive en los panteones priva-
dos empieza a haber mas movimiento y los sepul-
tureros se ven cansados. Allf estd toda la familia, sin
escandalo, la reciedumbre frente al dolor. Después les
va a venir un quiebre, piensa Lore, grueso, melancé-
lico, depresivo. Cuando estaban sacando piedras, re-
cuerda Lore, tenfan que mantenerse fuertes. No se po-
dfan ablandar. Algo, una recéndita sabiduria les decia

que no podian aflojarse... el aflojamiento les viene
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después de que entierran a sus muertos. Entonces les
viene un bajén, una depresién que te la regalo.

Después del sepelio viene el segundo paquete:
avisarle a los nifios. Se les habfa dicho que su padre
estaba de viaje en Cancitn.

Hay que decirles la verdad.

Pero, jcémo, doctora?, dice la mama de Patricia.
Venga con nosotros.

Lore las acompafia a su casa de Tlalnepantla.

Lore nunca le habia dicho a nadie... menos a
nifos.

En casa de mi mam4, dice Patricia.

No, en tu casa.

Pero yo no he vuelto a estar allf desde que Rubén
se fue.

Pues hay que entrar porque ésta es tu casa y
aunque Rubén ya no esté. Tienes que vivir alli.
Tienes cuatro hijos, tienes que sacar a la familia
adelante. Tienes que salir.

Patricia oscila entre el “él era toda mi vida, yo
nunca decidi nada, pobrecita de mi, qué voy a hacer”,
y el “yo voy a poder, tengo que poder, yo voy a sacar
a mis hijos”. Patricia se debate entre las dos postu-
ras. Ha estado condicionada para no tener voz ni
voto y ahora se encuentra con voz y voto y cuatro

hijos. Y se aterra.
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/T4 me vas a ayudar? ; Te puedo hablar de t4?

Evidentemente Rubén era muy buen padre, por
la casa, por los juguetes. Esta su caddver, la bolsita
que trajo de Cancin, la ropa que habia usado, sus
calcetines, sus camisas, y unos libros.

Siéntense aqui con su mam4, nifios.

Se abrazan todos. La gallina con sus pollitos.

No puedo, Patricia empieza a llorar. No puedo. Tu.
/Cémo se les dice a unos nifios de siete para abajo?

Miren, ustedes saben que su mamita no ha veni-
do, que ha estado buscando a su pap4. Pap4 ya apare-
ci6, pero se murid.

:Se murié?, pregunta la de siete afios.

Si, mi amor. Papito se murié, en su trabajo. En la
secretarfa. Ya lo encontraron y estd muerto, mi amor.

La nifia de siete afios dice... nada, pero no llora.

Papito nos ve desde el cielo y nos va a cuidar.

Si. Lore quiere fijar un principio de realidad. Sf,
pero aqui no viene mds. Se murié. Ya no lo van a
ver mas.

Ay, una foto de mi papito.

Si, una foto si. Pero él ya no va a caminar por
esta casa.

Empezamos a hablar de papito, recuerda Lore.
Papito me llevaba al cine. Papito me llevaba al res-

taurante.
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Lore se queda dos o tres horas con los nifios que,
segin su edad, van entendiendo de distinta manera
cada uno. La de siete afios ya tiene pensamiento
abstracto; si entiende lo que es la muerte. La de seis
afios dice:

Ay, ;para qué fue a la oficina?

La de cuatro afios entiende que algo estd pasan-
do, pero, ;qué serd? Algo pasa porque mi mam4 estd
llorando.

Y el de dos afios, que no entiende conceptual-
mente, sabe que algo grave pasa. Empieza: papito,
papito, papito. Lore le da una paleta. El nifio se pone
a medio correr, se cae, y se la clava en la garganta.
No le sucede nada. Empieza a llorar.

Patricia se ausenta porque le hablan por teléfono.

Lore se queda con Jésica, la nifia de siete afios.

;Estds triste, mi amor?

Si.

[Tienes ganas de llorar?

Si.

Llora, mi amor.

Jésica pregunta cémo estaba su papd, que si le
cayeron piedras encima, que ella vio en la tele...

/Tt quieres saber eso? Tu tio Carlos lo encontré.
Vamos a llamar a tu tio Carlos.

Carlos, Jésica te quiere preguntar unas cosas. Dile
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la verdad, no le mientas, no hay que dar detalles in-
necesarios.

(Mi papd cémo estaba?

Si, mi amor. Allf yo lo encontré.

Y estaba muy lastimado?

Carlos se pone a llorar.

Ay, Jésica.

Pero dime.

Si, mi amor. Le cayé un pilar encima.

;Y hacfa mucho que estaba muerto o se murié
cuando lo vieron?

No, mi amor. Ya estaba muerto hace mucho.

;Estaba vestido?

S1, mi amor. Estaba vestido.

Ya no quiero preguntar més.

El miércoles veinticinco Lore se queda en su casa,
sola, todo el dfa, en su cama, durmiendo a ratos. Una
vecina toca la puerta y le dice:

Oye, Lore, aqui hay un muchacho socorrista de la
Morelos y estd muy mal. Dice que tiene ganas de llo-
rar y que no puede. Tiembla.

Cuéntame, Marco. ;Qué has visto?

A la Morelos no llega ayuda, le dice Marco, estan
entre ellos sacando a sus gentes, de repente oyen un
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llanto y hay un huequito para entrar y me dicen td
eres el mas delgado, entra. Y yo no tenfa ganas de
entrar. Escuché un llanto y dije no.

No entré porque era el llanto de un perro. Estoy
seguro.

Luego le dicen que se meta a sacar un caddver y
¢l contesta es que ya no puedo. Localizan después a
otro muchacho en los escombros, hay que cortarle
la pierna para sacarlo y Marco ve cémo suben un
aparato y cortan.

En otra parte de la Morelos una sefiora llora y
dice mi nifiita estd alli adentro, pero mi esposo no
me deja entrar y estd bebiendo todo el dia. Marco
entra a sacar a la nifia y sale con ella entre los brazos,
viva. Pero allf truena. Marco no puede mas. Empie-
za a temblar, a temblar... y esa tarde lo traen a casa
de Lore.

Es que yo quiero llorar y no puedo.

;Y si pudieras llorar qué gritarias?

Que me dejen en paz, que ya no puedo mds, que
quiero estar solo.

Cruzado por dos mensajes (el amor a los suyos que
le dice que tiene que entrar y el impedimento que le
viene del interior), Marco se siente deshecho por la
culpa. Pero a la vez su cuerpo y su 4nimo le dicen

que ya no puede mds.
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Lore, que acaba de pasar ese dia por el mismo pro-
ceso, le dice:

Mira, Marco. Todos estamos asi. No es un proble-
ma de egofsmo ni de maldad. Es que hay un limite en
lo que podemos soportar. T4 ya estds saturado. Ya no
puedes mds. No te tienes que sentir culpable. Esto les
va a empezar a pasar a todos ustedes. Estdn viendo
escenas que jamds pensaron y se las estan teniendo
que tragar solos. No hay quien les ayude a elaborar
esto y, bueno, viejo, si no puedes mds, pues no puedes
mas. No te sientas culpable, viejito. Ya basta. No
puedes. No puedes. Descansa. Hoy, mafiana. Y si pa-
sado mafiana puedes, pues drale, y si no, ni modo.
Tu no causaste el desastre, papacito. El cuerpo te es-
t4 mandando un aviso de que ya no das m4s, que estas
como una olla de presién a la que ya no le cabe mis.

Marco se empieza a tranquilizar.

Pausa larguisima. Silencio.

;Y qué pasé con el perro?

;Seria un perro?

Los pacientes de Lore hablan todo el dfa, que esto
es terrible, que esto marca un momento en la histo-
ria, un antes y un después, que cémo saben ellos que
no va a haber otro. A todo el mundo se le recrude-
cen sus angustias y sus conflictos, segin la historia de

cada quien. Tal vez en todo esto los psicoterapeutas
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podemos ayudar, piensa Lore, siempre y cuando nos
involucremos con las gentes que estdn en los luga-
res. Porque no hay una preparacién en el sentido de
que uno puede necesitar ayuda. Uno es un extrafio.
Hay que participar repartiendo pan, cobijas. Se va
uno enterando de lo que pasa y entonces la gente se
le empieza a acercar, y a contar y a llorar. Entonces
asi si se puede. Llegar a decir yo soy psicéloga es ri-
diculo. Absurdo. O esperar en tu consultorio. Olvida-
te. Nunca te van a llamar. La gente no se atreve. Hasta
que te ven alli y ven que ti te fletas, entonces sf te
hablan.

;Por qué la gente siente la necesidad de enterrar
a sus muertos!

Porque es una manera de saber dénde est el cuer-
po de la gente amada, alli y no en otro lado. No de-
saparecid. No se lo robaron. No estd sufriendo. No
estd preso. Estd alli. Cuando digo aqui estd y se llama
Rubén y estd enterrado aqui, yo estoy vetando a la
muerte. Aqui estd Rubén y fue el padre de mis hijos
y yo lo quiero. Le estoy dando un lugar, un espa-
cio... y una lapida en la que queda inscrito su nom-
bre. La historia no me lo va a borrar. Yo en lo més
hondo de mi sé que estd alli y no lo tengo en mi
mente vagando en un nosocomio, en un hospital,

lejos. Alguien decia que la humanidad pasa a ser ci-
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vilizacién cuando nombra a sus muertos y esta-
blece ritos funerarios. Este es un ciudadano. Este
existié. Y estd aqui. Si no sé dénde quedd, yo digo
que no ha muerto. Si no veo el caddver, no sé si ha
muerto. No me consta. Y siempre voy a contar el
cuento de que no ha muerto, que anda por ahi, que
algin dfa va a regresar. Y eso es muy enloquecedor.
Algin dia regresa. Algtn dia regresa. No. No regre-
sa. Yo sé que estd alli. ;Por qué esa demanda tan im-
presionante de que por favor queremos los cuerpos?
Porque la exigencia no es solamente en razén de
que ain hay gente con vida. La demanda también
es por favor denos los cuerpos. A la fosa comtn, no.
Es una parte de uno, real, interna, histérica, de la civi-
lizacién. Hay que enterrar a los muertos. Uno quiere
saber dénde estd su gente para poder elaborar el
duelo internamente. Se murié. Lo vi. Allf estd. Este
fue un ciudadano.
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El horizonte refulgia en rojo, como sangre, sobre
una ciudad que, vista desde el dngulo del ventanal
del departamento de Rodrigo, en un alto edificio del
Paseo de la Reforma, no dejaba percibir la tragedia
que vivia. La tarde lanzaba gruesos rayos rojos, como
los brazos largos de un gigante que se rebela a desa-
parecer cubierto por la noche. Pero la llegada de la
negrura era inminente. En unos minutos, Rodrigo
vio que el rojo intenso y luminoso se transformé en
una claridad sin fuerza al fondo, en tanto que los
altos edificios del Paseo de la Reforma empezaron a
mostrar el despliegue de las sombras. Pronto, la ciudad
se vio a oscuras. Eso le impresioné a Rodrigo —Bart,
como una vez se autonombrd, cuando era pequefio,
porque su padre se llamaba Homero, pero ya no se
identificaba con aquél, no dejaba de verlo como a

un nifio destructor—, que desde hacfa ocho o diez
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dfas no podia salir a la calle a realizar ninguna de sus
actividades diarias, como ir a la escuela, la Secunda-
ria ndmero 63, que estaba a tres paradas de metro, o
a visitar a sus amigos por las tardes, con los que iba al
cine a ver peliculas de horror, o esas otras de aven-
turas, de karatecas de ciencia-ficcién, donde la lucha
del bien contra el mal era a muerte, exactamente
como se libraba otra clase de batalla —ésta mucho
peor, porque era en la vida real- en las calles de la
ciudad de México por esos aciagos dias.

Rodrigo era un muchacho de trece afios, casi ca-
torce —proclamaba él—, alto y espigado, para quien
de la noche a la mafiana el mundo habfa dado una
voltereta dificil de aceptar, ya no digo de entender.
Tal confusién envolvia a la ciudadania en general,
no s6lo a un muchacho de su edad.

—Qué estd pasando, abuelo? —decfa ante un an-
ciano (al que llamaba sin que €l lo supiera Abraham,
igual que el abuelo de la familia Simpson, aunque su
nombre era Luis en realidad), que habfa enmudecido
a causa de un estallido que, apenas dfas atras, destruyé
parte de su vieja casa en la calle Orizaba, de la cas-
tigada colonia Roma.

A su padre, Homero, Rodrigo lo habia visto salir
de casa hacfa una semana y no lo habfa vuelto a ver.
La familia recibié un telefonema y un correo elec-
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trénico suyos, cuando servia el teléfono, desde algin
lugar impreciso de la ciudad. “;Esta ciudad es un con-
tinente!”, gritaba Homero cuando venia de la calle,
harto de los embotellamientos, el calor y el gentio.
Su madre —la hija de su abuelo Luis, el que acababa
de perder la voz—, como siempre, se habfa quedado
al frente de la casa. Ademas de ellos, no olvidemos
a su hermanita Sara, Lisa la llamaba para hacerla
enojar —y redondear a la familia Simpson, aunque
faltaba la pequefia Maggie—, una nifia de ocho afios,
de pelo rojizo y pecosa. Por lo general, no se llevaba
bien con ella. Ningtn adolescente que se respete se
lleva del todo bien con un hermanito, y menos si es
hermanita de ocho afios. Le parecia demasiado chi-
queada, en tanto que él ya era un jovencito, que
entendfa ciertas cosas y que sélo la pasaba bien con
su palomilla de la escuela, jugando al futbol, chaco-
teando con las chavas, haciendo las tareas entre
varios, y con otra pldtica, otros gustos, propios de los
mds grandes. Pero las cosas habian cambiado de re-
pente. El mundo le mostraba su rostro mds grotesco.
“;Cémo puede estar pasando esto?”, se decfa Rodri-
go para sus adentros, y lo preguntaba a su abuelo
Luis, que s6lo lo miraba con ansiedad, y a su madre,
que algunas veces lo miraba compasivamente y
otras s6lo contestaba, enfadada, “jyo qué sé!”
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Parece una pelicula, se decia. As{ era, parecia
Ciudad Gética bajo el terror a que la tenia sometida
Guasén, el villano m4s temible que la habfa asolado
—mids que Acertijo, Doblecara, Gatiibela o Pingiiino—
después de que Batman, sin su inseparable compa-
fiero, Robin, habia sido capturado y maniatado. Pero
en la pelicula de Batman ya se sabe que al final va a
escapar de su prisién y él solo (por algo era un héroe),
cuando mucho ayudado por Robin, liberara a Ciudad
Gética y a sus ciudadanos del yugo de Guasén y los
otros mafiosos. En cambio, la pelicula que Bartman,
perdén, Rodrigo, estaba viviendo, no garantizaba que
al final iba a aparecer Batmén, o Supermin —éste
era un héroe casi olvidado en 2010, afio de tan acia-
gos sucesos, pero como Homero lo contraponia al
primero, su hijo, quiza por solidaridad con su padre,
lo tenfa presente—, quien, después de quitarse los
anteojos, el saco, la camisa, la corbata y demds, den-
tro de una caseta de teléfono, para quedar en el traje
azul y rojo de Superman —que de alguna manera se
le hacfa un bonito pijama—, emprendiera el vuelo
raso, con el rizo negro en la frente y la capa roja
ondeando al aire —jes un pdjaro, es un avién?, no,
ies Supermdn!—, una verdadera amenaza para la mal-
dad, y de un poderoso golpe con el pufio terminara
con la terrible situacién, que era, se decfa, como una
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pesadilla. Sélo puede explicarse de esta manera un
asunto en donde no se ven los malos ni los buenos por
ningtn lado y nada més se nota a la gente con ojos de
espanto, angustiados, que no sabe para dénde ir, co-
mo en una ciudad gética tomada por Guasén y su
pandilla.

A la mejor, se dijo, como no hay héroes que lo sal-
ven a uno, lo que quiere la gente es irse, huir de aqui.
“Bueno, algunos ya se han ido, dice Marge, o sea, mi
mam4, pero otros, como nosotros, no. Cémo vamos a
dejar a Homero, que es un codo, pero también es un
buen padre para Lisa, o Sarita, y para mi, perdido en
esta ciudad que estd hecha un infierno, como dice
Marge (dice mi papd: ‘;por qué un hombre, como
Homero Simpson, panzén, tragén compulsivo,
libador de cerveza, irresponsable, infantil, lento,
tiene una esposa bonita y ordenada —segiin la cari-
catural-"), o Clarita —que es el nombre real de mi
mamdi—, que trabaja en una oficina de gobierno,
como Homero... ;Qué estoy diciendo?, mi papi tra-
baja..., jtrabajaba en la universidad!, donde daba
clases de historia. En cambio, Homero Simpson es
inspector de seguridad, de inseguridad ha de ser, en
la Central Nuclear de Springfield, y no se parece a
mi papd que, al contrario de él, no come tanto, no

bebe tanta cerveza, no es tan torpe, ni es amarillo.
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Mi mam4 me llama la atencién: ‘;Cémo te gusta ver
esos monos tan feos!” Y mi papd reconoce que los
vio cuando era chico, asf que ya son mds viejos que
las pirdamides de Teotihuacan y los dinosaurios.”

“Ahora —continué Rodrigo—, las oficinas, las uni-
versidades y las escuelas, como la mia, estdn cerradas.
;Qué tal si regresa Homero y no nos encuentra?
Mejor nos quedamos. Ademds, no tenemos a dénde
ir. Habl6 mi tio Javier, querfa que nos fuéramos a su
casa de Yautepec. Pero, en ese momento, que todavia
servia la tele, que habfa sefial, supimos que habian
explotado algunas bombas en los bancos de ese pue-
blo. Y dijo Marge —Clarita como el agua, como la llama
Homero— que habfa oido que de momento m4s valia
quedarse quietos y no tratar de salir de la ciudad, hasta
que las aguas regresen a su cauce. La pe-
licula que estamos viviendo, por lo pronto, es aborre-
cible, como dice mi mama. Sin superhéroe a la vista.
Sobre todo, porque no es pelicula, sino que es de ver-
dad. Yo me siento muy mal, encerrado en mi casa, sin
poder hacer nada. Me aburro como ostra. O algo peor,
me da miedo. Esta pelicula ya no me estd gustando.
Nunca imaginé vivir algo asi. Estd todo muy, pero
muy peligroso-peligrosisimo.”

La noche era la duefia del paisaje urbano, que,
desde el ventanal de Rodrigo, era una ciudad aban-
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donada, sin coches ni camiones en movimiento, sin
ruidos, sin luces, sin gente, sin vida. Al jovencito se
le ocurrié que parecian las ruinas de una gran ciu-
dad, pero de un planeta desconocido, al que habia
llegado en una nave interplanetaria, después de
haberse perdido en el espacio infinito.

Eso parecia. Los edificios de la avenida —cuyo
trazo data del reinado de Maximiliano de México,
para que se trasladara desde el Castillo de Chapul-
tepec al Palacio del Gobierno, en el Zécalo, como
se le conoce a la Plaza de la Constitucién— estaban
cubiertos por las sombras. Sélo que desde las venta-
nas del departamento de Rodrigo y su familia no se
vefa el castillo, ya que se orientaba hacia el Zécalo.
Lastima, contaban sus padres que cuando llegaron a
buscar un departamento para comprar a crédito, se
encontraron con que todos los que vefan al castillo
estaban vendidos y tuvieron que conformarse con
éste, que daba a la columna de la Independencia, lo
cual no estaba nada mal, un angelito dorado con las
alas desplegadas, pero ellos, como los demds, hubie-
ran elegido el de la vista al castillo. De modo que la
ciudad se extendfa a oscuras desde la ventana de Ro-
drigo. “;Por qué hacen esto?”, decfa Rodrigo. Habian
cortado la luz de las calles, de las casas, de todas par-
tes. El teléfono estaba funcionando todavia tres dias
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atrds; el agua faltaba cada vez con mds frecuencia.
La madre de Rodrigo habia dicho que las tiendas de
autoservicio estaban vacfas y muchas habian cerrado.
Ya no habia viveres que comprar. La poblacién de la
ciudad se habfa desbocado a las tiendas hasta ago-
tarlos, cuando se dejaron ver las primeras muestras
de una especie de guerra civil, sorda, como guerra de
guerrillas, en la que los rebeldes no daban la cara, pe-
gaban y desaparecfan, eran como fantasmas armados.

;Cémo habia sido aquello? ;Cémo empezé todo?
Rodrigo era més chico de lo que él crefa para haber-
se dado cuenta del desarrollo de los acontecimien-
tos, de la lucha politica por el poder (llegar a la silla
presidencial era como poder todo, de ahf su enorme
atractivo), que se fue enrareciendo hasta que se inte-
rrumpié el didlogo entre los representantes de los ciu-
dadanos, los partidos politicos y las diferentes fuerzas
que componian la ciudad, el pafs entero. Aunque,
seglin se sabfa por los noticieros de radio y televi-
sién que llegaban a salir al aire, la rebelién se habia
desatado en la capital del pafs, pero los efectos se ex-
tendian, como una epidemia, por todo el territorio
nacional. De esto, quizds, no estaba tan enterado
Rodrigo, que no seguia los noticieros —aunque siem-
pre se oye algo— ni lefa el periédico como su padre.
El s6lo sufrfa las consecuencias: su padre que andaba
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perdido, que habia sido inhabilitado en la universi-
dad, la falta de luz, de agua, de teléfono, la escasez
de alimentos, la imposibilidad de salir a la calle, de
ir a la escuela, de ver a sus amigos, de bajar al Paseo
de la Reforma y caminar a las rejas de Chapultepec,
que son verdes, son verdes, nom4s para usted.

—Qye, abuelo, jcémo empezd esta guerra? ;Nos
vamos a morir todos? ;Quiénes son los invasores?
;Son extraterrestres, de qué planeta, de qué galaxia
vienen!

—No molestes a tu abuelo —intercedia Clarita
como el agua—, ademsds, td qué vas a entender.

—Yo si entiendo, si me explican bien. Tengo trece
afios y eso no quiere decir que sea tonto.

—Eres un nifio todavia, éste es un problema de
hombres.

—Entonces, {ti tampoco estas entendiendo nada,
mamad!

La madre lo mir6 con enojo, el caso era que no
supo qué afiadir ni cémo defenderse.

—Ya quitate de esa ventana y vete a tu cuarto,
/no ves que puede alcanzarte una bala perdida dis-
parada desde cualquier parte?

Rodrigo apenas vio, en la oscuridad del departa-
mento, que su madre se iba a su recimara haciendo
pucheros. El abuelo Luis, mientras vefa la escena
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que representaban su hija y su nieto, pelaba los ojos
tratando de decir algo. Sin poder hacerlo, permane-
cfa sentado en el sofd de frente a la televisién, como
si esperara a que ésta se iluminara y se llenara la casa
de imdgenes, personajes, voces, ruidos y comerciales.
Qué sola estaba la casa sin su papd y sin la televisién
encendida.

“;Y Homero qué estara haciendo ahora?”, se pre-
gunté Rodrigo, mientras caminaba enfrente de su
abuelo, que sélo lo segufa con la mirada. Luego, re-
gres6 a la ventana. Ya que no crefa que le fuera a
tocar ninguna bala perdida. En los dias que llevaba
el toque de queda —asi le habfa llamado Clarita
como el agua a la situacién tan lamentable en la que
se encontraba la ciudad—, no habia pegado ninguna
bala al edificio donde vivian, a pesar de estar sobre
la avenida m4s importante del Centro Histérico. De
repente, en el curso de la noche, se ofan disparos ais-
lados, alguna rifaga de metralleta, o un estallido
mds 0 menos cercano. Ambulancias. Eso si. Las sire-
nas de las ambulancias se ofan a cada rato. Era algo
que daba nduseas. “;A qué hora nos va a tocar a
nosotros? ;A qué hora van a bombardear nuestro edi-
ficio?”, se preguntaba el jovencito, cuando su herma-
nita Sara empez6 a llorar: decia que le daba miedo
la oscuridad, que queria la tele, que, ;a qué hora iba
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a venir su papi! Se oy6 la voz de Clarita como el agua
que empezd a calmarla con voz pausada, pero terminé
casi a gritos. El abuelo Luis segufa oyendo todo, pero
no podia decir nada. Ni siquiera habfa tenido opor-
tunidad Clarita de llevarlo con un especialista para
que lo estudiara. Al principio del problema lo aten-
dieron los paramédicos y un médico de la Cruz Roja.
Este tltimo fue el que le recet6 los medicamentos que
estaba tomando. Pero Clarita decfa que era necesa-
rio que lo viera un especialista. Que todo eso no es-
tarfa pasando, segufa diciendo como hablando con su
sombra, de no haber llegado a la presidencia el caudi-
llo. Asf lo habia nombrado Homero. Es un caudillo.
Y él sabia de la historia patria. Ya no quiso dejar la
silla presidencial el viejo ladino. Que iba a resolver
el problema de la miseria de tantos y tantos, que iba
a abaratar la canasta bésica, que no iba a parar hasta
conseguir empleo y vivienda para todos. Cudl! Lo
que hizo al llegar al poder, ademéds de rodearse de
coémplices, decia Homero, fue comprarse un avién
de lujo para €l y su nutrida corte, para sus frecuentes
viajes al extranjero, con los mds caros vinos y platillos
mas sofisticados y unas aeromozas que quitaban el hipo.
Y, claro, modernizar el ejército, que era el que lo sos-
tenfa. “Todo el mundo crefa que este pais habfa deja-
do la era de los caudillos. Un pais que ha sido el ejem-
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plo para el resto de Hispanoamérica”, dijo Homero
mientras desayunaban huevos rancheros un domin-
go luminoso, con el 4ngel dorado de la Independen-
cia posando al fondo. “Y ahora esto. Nomas llegan al
poder y se olvidan de la gente. Les gusta ser el man-
damds. La sociedad civil, no obstante, protesté por
la falta de cumplimiento a los compromisos contrai-
dos en campafia y, en especial, cuando el hombre
fuerte se reeligi6 para otro periodo. Se cree un ilumi-
nado”, dijo Homero. “;Y qué es un iluminado?”, pre-
gunté Rodrigo. Se imaginé que el hombre fuerte
estaba alumbrado por reflectores. Asf era, igualito-
igualito. Pero, de los reflectores de la egolatria y el
autoritarismo. Y no dejaba la silla presidencial porque
seglin €l era la garantia de la justicia y de la paz. La
eterna historia. De la democracia nunca hablaba,
por lo menos era honesto en ese aspecto. Lo cierto
era que en el fondo dudaba de la democracia, por-
que esta forma de gobierno lo hubiera expulsado de
la silla presidencial por los votos.

Y ahora esto.

—Abuelo —dijo Rodrigo—, ;cudndo se va a acabar
esta pesadilla? Te digo que a la mejor ya es la guerra
de las galaxias.

El abuelo lo miraba, ansioso. En vez de palabras le
salfa una tos que lo ahogaba. Y Rodrigo no sabia qué
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hacer. Llamaba a su madre que tampoco sabfa qué ha-
cer. El viejo se les podfa morir alli y ni quién viniera
a auxiliarlos. Los hospitales, se escuchaba, habfan
rebasado su limite de admisién. Los médicos particu-
lares cada vez eran mas caros y no querian hacer visi-
tas a domicilio. De cualquier manera, el abasto de me-
dicinas estaba en su peor momento. Se rumoraba
que no habfa ni aspirinas en las pocas farmacias que
segufan abiertas. Por fortuna, la hermanita de Ro-
drigo dej6 de llorar. Tal vez se cansé y se quedé dor-
mida. Una menos, pensé el jovencito. Se volvié hacia
donde estaba su abuelo Luis, y éste, después del ataque
de tos, pareci6 haberse dormido también. La casa es-
taba oscura y en un silencio que atemorizaba. A Ro-
drigo le empezaron a temblar las rodillas. La oscuri-
dad y el silencio eran para una pelicula de espantos.
Nunca habfa vivido un infierno parecido. Porque el
infierno era sentirse solo, abandonado. Recordé que
una vez, cuando tenfa cinco afios, su padre lo llevé
al Museo de Historia en el Castillo de Chapultepec.
Entraron a la sala de las banderas y de algunas prendas
sagradas de la Independencia. El fue recorriendo las
vitrinas, entre los visitantes. Era un domingo, habia
mucha gente vy, de pronto, al girar sobre sus ta-
lones no encontré a su padre. Mir6 a todos lados y
no lo vio. Sintié que el piso se resquebrajaba bajo
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sus pies y cafa en un vacio sin limite. Sali6 a la terra-
za del castillo y tampoco lo encontré alli. No pudo
maés y las ldgrimas brotaron de sus ojos.

Una sensacioén similar lo aquejé esa noche. Coin-
cidfa en que su padre habia desaparecido. No estaba
cerca para ayudar, para apoyarse en él. Aquella vez
se resolvid su ausencia en unos minutos. Ahora ya
llevaba dias, m4s de una semana, que no sabia nada
en firme de él, estaba escondido, o haciendo no se
sabfa qué. Decian que la gente desaparecia en serio,
para no volver. Estos rumores los tenfan al borde de
la demencia. Ahora no sélo le temblaban las rodillas,
sino todo el cuerpo. Parecia que se morfa de frio.
Sin pensarlo, se acercé de nuevo al ventanal. Se en-
contré con la ciudad: a oscuras, silenciosa, sin movi-
miento alguno, como muerta.

El chirrido de las llantas de unos automéviles,
voces, gritos, uno, dos balazos, que pronto se con-
virtieron en una balacera, irrumpieron en el silen-
cio de la noche. La madre grité desde la cama de su
hija:

—Quitate de la ventana, Rodrigo!

El, que permanecié pegado a los cristales de la
ventana, se estiré y mir6 hacia abajo y no vio nada.
“Debe de ser en la esquina”, se dijo. La balacera, como
empezd, termind. Le siguieron algunas voces, unas
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corretizas, el arrancén de varios vehiculos. Y el si-
lencio otra vez. Que no duré mucho. El aullido de las
ambulancias rompi6 la falsa tranquilidad. Se notaba
que las ambulancias iban y venian, subfan y bajaban
por el Paseo de la Reforma. Esa noche infernal, el
sonido agudo, intenso, de las sirenas de las ambu-
lancias, era como largas agujas que se encajaban en
los oidos. Rodrigo era un muchacho grande de trece
afios. Por eso le cost6 trabajo aceptar que, otra vez,
como cuando tenfa cinco, estaba llorando, llorando
calladamente para que nadie fuera a darse cuenta,
porque eso si le hubiera dado vergiienza.

Y la noche apenas empezaba.

El ruido de una llave que alguien trataba de in-
troducir en la cerradura de la puerta lo sobresaltd.
Otra vez el piso se le abrié bajo sus pies. De un salto
llegé hasta la parte trasera del sofd y, oculto, esperd.
La llave, después de un rato, entré en la cerradura
principal. Una, dos vueltas. Luego, la de abajo.
Después de varios intentos, entré. Una vuelta. Al
dltimo, la mas sencilla. Un movimiento de la llave
y se abrié la puerta. El muchacho, con el corazén
retumbdndole en el pecho, se arrastré por la alfom-
bra y asomé apenas los ojos entre las patas del sillén
y las de la mesa del teléfono, mudo como su abuelo

Luis. Se imaginé que entraban extraterrestres con
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pistolas que en vez de balas lanzaban rayos desinte-
gradores. La puerta se abrié con lentitud, en silen-
cio. Una sombra se dibujé en el vano de la puerta.
Era la sombra de un hombre. El muchacho cerré los
ojos, tratando de borrar de ese modo lo que vefa.
Pero volvié a abrirlos. El hombre entré y cerré la
puerta con las dos llaves. Parecia que no se sentia
muy bien. Se apoyé en la puerta con una mano y
con la otra se cogia la pierna. Lo examiné. Era Ho-
mero, su padre. No podia creerlo. Todavia titubeé
un instante. Por fin, se levanté de un tirén vy, son-
riendo, se acercé a la figura que se recortaba en la
penumbra, diluida un poco por la repentina luz de
la luna que entraba por la ventana.

—iHomero, pap4d!

—Homero!, jeres ti? —dijo la madre, con su voz
grave, desde la puerta de la recdmara.

—Si, soy yo, no griten, no levanten la voz, estoy
bien.

—Qué bien vas a estar. {Mira nada m4s!, ;qué tie-
nes en la pierna? —dijo Clarita, que ya estaba a su lado.

El padre, que sangraba de un costado de la pierna
derecha, se fue de a cojito hasta una silla del comedor.

—Trdeme un trapo, agua oxigenada —dijo el pa-
dre a la madre.

Mientras, Rodrigo no atinaba qué hacer, cémo ayu-
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dar a su padre: iba de un lado al otro, como menso.

—Ve a la cocina y pon a hervir agua —dijo Cla-
rita a su hijo.

—;Y si no hay gas?

—Entonces, trae del agua para tomar, pero rdpi-
do. Dios mio, mira nada mds, y ahora qué hacemos.
(A quién acudir? ;Quién te lo hizo?

—Fue aqui, a la vuelta, hace un rato. Estuve a
punto de llegar a salvo. En el dltimo momento nos
acorralaron. Venfamos tres. Yo sali con esta herida,
es ligera, en realidad es un rozén, pero me duele como
no tienes idea. Los otros no corrieron con tanta suerte.
Creo que uno, Carlos, iba herido en el brazo al huir.
Antonio, un chaval de dieciséis afios... Le grité que
se tirara al piso. jLe dieron! Traté de jalarlo. No se
movia. Tenfa una mancha de sangre en el pecho,
cargada al hombro. No sé, no sé. Entonces sentf ca-
liente en la pierna. Supe que me habian pegado a
mi también. Me dio miedo que me mataran. Escapé
como pude. Me arrastré hasta el edificio. A pesar
del dolor en la pierna, s6lo querfa escapar.

Rodrigo habia recobrado la calma en lo que se
referfa a la ausencia de su padre, pero respecto a lo
que estaba ocurriendo en la ciudad, su confusién era
mayor. ;Por qué estaba herido Homero? ;Por qué lo
perseguian? ;Por qué mataron a aquel muchacho?
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—Qué hiciste para que te persigan, para que te
tiren de balazos, papa?

—iSe paga un precio muy alto por disentir en
una dictadura, Rodrigo! —dijo con una voz que mds
que resentida, era solemne, como en sus mejores
clases en la universidad.

Rodrigo seguia sin entender gran cosa. Entonces
los malos eran los que estaban con el caudillo, el
que se meti6 al Palacio de Gobierno y ya no queria
salir. Los buenos eran los que disentfan, los que no
estaban de acuerdo con ese hecho. Y, ;qué?, ;no se
podian pelear hablando, hasta llegar a un acuerdo?

—No pueden estar las dos bandas? —pregunté
Rodrigo.

—No, a estas alturas ya no se puede estar juntos.
Son unos, 0 son otros, pero no juntos. Ese es el pro-
blema. Que no se puede hablar, ya no digo disentir
—dijo Homero, con un gesto de dolor por algo m4s
que un rozén de bala en la pierna—, al rato ya no
podremos ni pensar. Esto es una dictadura. Pero,
somos muchos los que no estamos dispuestos a dejar
a nuestros hijos, a ti y a tu hermanita, Rodrigo, un
pafs en esta penosa situacién. Nuestros derechos in-
dividuales mas elementales, lo m4s sagrado —después
de la patria, por supuesto—, han sido borrados de un
manotazo.
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Eso ya lo estaba entendiendo. A él también le
afectaba. El no podia salir con sus cuates, no podia
caminar en la calle, ni asomarse a la ventana, porque
podia alcanzarlo una bala perdida. Y si eso seguia
como iba, ya no irfa nunca a la escuela. No es que
le gustara la escuela por si misma, no era para tanto,
sino que allf estaban sus amigos, y los que no lo eran
también, all{ estaban las nifias, esa giierita que le gus-
taba, en suma, su mundo. Ademds, si no iba a la es-
cuela, ;qué iba a ser de él cuando fuera grande? ;De
qué iba a trabajar en unos afios m4s? “De por si ya di-
cen que no hay empleos —pensd, con la mirada fija
en la pierna de su padre—, y si el caudillo —repiti6 lo
que decia su padre— no cede, nos vamos a morir de
hambre todos.”

—Si decia que sélo queria servir y ayudar a la gen-
te, jpor qué ahora nos estd haciendo tanto dafio?
—se lamenté Rodrigo.

—DPorque su ambicién, su hambre de poder, es
insaciable —exclamé Homero, sacando el aire para
que la curacién que le estaba haciendo su mujer no
le doliera tanto.

—;C6émo es eso, cOmo es eso!

—Esa gente no respeta nada. Ya lo entenderss...
—dijo Homero, haciendo un ruido con la boca como
si estuviera enchilado, cuando la madre terminaba
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de limpiarle la herida con gasas y un liquido oscuro—,
cuando crezcas y quieras hacer algo por iniciativa
personal y no puedas... En una democracia hay dere-
chos y también obligaciones. Todo el mundo parti-
cipa. No es perfecta, pero...

—Deja de dar clase, Homero —corté Marge, per-
dén, Clarita como el agua—, y no te muevas, porque
te lastimo.

Entonces, las palabras no significan lo que pare-
ce que quieren decir. La gente puede decir una cosa
y hacer otra. Un hombre fuerte puede obligar a un
pueblo entero a que haga y piense como a él le con-
viene.

Rodrigo estaba pensando demasiado acerca del
tema del dictador, el caudillo, la democracia y el
toque de queda, el premio y el castigo: como a perri-
tos amaestrados, si obedecen, premio, si desobede-
cen, castigo. Estaba pensando casi como un adulto,
cuando su padre le dijo a Clarita como el agua que iba
a entrar al bafio; mientras, que le prepara una torta,
porque iba a irse en seguida; no tardarfan en llegar
a buscarlo, y no era muy buena idea que lo encon-
traran. Siquiera los habfa visto un rato.

Otra vez el temblor de las rodillas, otra vez el
miedo. Y eso que no sabia todo lo que de seguro sabia

su padre. De cualquier manera, ;por qué Homero
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andaba en esas condiciones? Cuando las cosas andan
tan mal, la gente actda desesperadamente. No hay que
llegar a tal extremo. Es lo peor que puede ocurrir. En
esos momentos es cuando los caudillos, en especial
si son de los iluminados, que son los m4s peligrosos,
como decia el padre de Rodrigo, se aprovechan de lo
revuelto de los rios.

—Ya no te vayas, Homero —dijo Clarita como el
agua, compungida, con cara de gran preocupacién—,
;qué vas a hacer a estas horas en la calle? Te van a
agarrar y quién sabe qué mds te van a hacer.

El movi6 la cabeza y se acaricié el vendaje; el pan-
talén ensangrentado, abierto, le colgaba a los lados
de la pierna.

—Si me quedo es peor, Clarita, para mi y para
ustedes.

—Pero, dicen que se declar6 la amnistia para todos
los que firmaron esa carta en contra del gobierno.

—No te acuerdas que publiqué un articulo, cuan-
do todavia se pudo hacer, criticando su politica eco-
némica y sobre la anulacién de los derechos ciudada-
nos!? Eso no lo perdonan, Clarita. Pueden aguantar
insultos. Pero, los argumentos, las ideas, eso no se
perdona. A eso si le temen. La verdad, mi articulo
no sirvié de nada. Sin embargo, crei que debia
expresar mi opinién. Yo no soy guerrillero; no soy
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gente de accién. Tt lo sabes. Soy un ciudadano co-
mun y corriente.

—Por eso, idilo, pruébalo, eres gente de trabajo,
tus compafieros de la universidad...!

—No, Clarita, no te hagas ilusiones, un dictador
es un idolo: no dialoga, monologa. Ademsds, ya me
amenazaron, ya me corrieron de la universidad. Por
eso me escapé, me escondi mds bien, porque ya lo
tnico que puedo perder es a mi familia y... la vida.
Pero, ustedes no se preocupen. Mientras yo... Qué
estipido. ;Y tu padre! Me olvidé de tu padre.
;Coémo esta? ;Dénde esta?

Clarita como el agua le sefialé un rincén de la
sala. Allf estaba el pobre viejo, con un aire de olvi-
dado, aunque con los ojos bien abiertos, como que-
riendo decir mucho, pero sin poder hacer nada. Sélo
los vefa fijamente, parecia un loco. Homero, cojean-
do, se acercé hasta él y lo abrazé. Don Luis traté de
levantarse para recibir el abrazo, pero no pudo y alli
se quedaron, en el sillén. Ni uno ni otro estaban para
movimientos bruscos.

—Tengo miedo, Homero! —chillé Clarita como
el agua.

Rodrigo no quiso decir lo mismo, aunque estuvo a
punto de hacerlo, para no llover sobre mojado. Apren-
di6 algo nuevo: en una dictadura, lo tnico que es de
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todos es el miedo. El grito de Sarita los sacé de ese
horrible marasmo. La nifia no podfa dormir bien. Y
despertar en medio de la oscuridad...

—Mejor me voy, antes de que me vea —dijo Ho-
mero, porque no sabfa si iba a tener fuerzas para salir
al infierno del toque de queda después de ver a su hija.

—Cémbiate de ropa, come algo —dijo Clarita con
la cara tensa, haciendo esfuerzos para no llorar, para
no gritar.

Clarita mejor se fue a calmar a Sarita, y Homero
se metid al cuarto de bafio. El abuelo miré a Rodrigo,
con los ojos redondos, mudo, angustiado, que se aso-
maba por la ventana. Como buscando a los perse-
guidores de su padre. La ciudad a oscuras, en silen-
cio otra vez, sin ambulancias, sin rastro de gente, y
desde esa ventana se parecia mds a Ciudad Gética
en la dltima pelicula de Batmén, en la que los c6m-
plices de Guasén la habfan dejado a oscuras con el
fin de aterrorizar a sus habitantes y, de ese modo,
hacer de las suyas. Sin embargo, jatencién!, en medio
de la negrura de la noche, jvio pasar el batimévil a
toda velocidad y con las luces apagadas! Como si lo
pudiera ver, siguié al batimévil hasta que se detuvo
en el Palacio de Gobierno, en donde se habia atrin-
cherado el caudillo junto con sus incondicionales

mds cercanos, resguardados por la parte del ejército
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que lo apoyaba. Cuando se levanté la capota del ve-
hiculo y salté Batmdn, con su mdscara y su capa de
murciélago, adiviné, muerto de emocién, que era él
mismo quien estaba debajo de esa espléndida aparien-
cia, que era él Batman, musculoso y 4gil, de movi-
mientos certeros, felinos. En la puerta del edificio,
una descarga de automdticas lo detuvo sin hacerle
dafio. Con una sorprendente agilidad, se eché atrss,
sacd una pistola y la disparé hacia arriba; ésta lanzé
una larga cuerda con un gancho que se atoré en el
filo de la azotea. Asf fue como Batmdan —entre noso-
tros: Rodrigo—, se levanté, volando como murciéla-
go por la fachada del edificio, evadiendo los dispa-
ros que le hacfa la guardia desde la banqueta, hasta
el décimo piso, en donde se encontraba el despacho
privado del caudillo de Ciudad Gética. Se detuvo
ante un ancho ventanal, tomé impulso y se lanzé
contra aquél con las botas por delante, rompié el
grueso cristal y penetr6 como un enorme péjaro
negro con las alas extendidas y una lluvia de luce-
cillas alrededor. Los guardaespaldas y los incondi-
cionales del caudillo —entre estos dltimos reconocié
a Acertijo y a Gattbela, a Pingiiino y a Doblecara—
se le echaron encima con muy malas intenciones,
pero éstos no eran mucho para Batman —que ya sabe-
mos que era Rodrigo—, que los redujo con su dominio
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de las artes marciales, en unos cuantos minutos, a
golpes de pies y manos. Como si lo siguiera observan-
do a través de paredes de cristal, Rodrigo vio que
Batmén apresaba al caudillo (jque era Guasén!, con
su risa petrificada), que estaba escapando, como buen
cobarde, y asido de la cuerda regresaba por donde
habia entrado, por el ventanal, con Guasén cogido
por la cintura, como si fuera un nifio malcriado. Ante
la captura del caudillo, las armas callaron. El pueblo
de Ciudad Gética, que aparecié de pronto, aclamé
a su libertador a gritos desde la calle, desde las ven-
tanas de los rascacielos que rodeaban el Palacio de
Gobierno. Entre la multitud reunida en la calle
estaba la giierita de la escuela y también su padre, ya
recuperado de la herida, que, orgulloso de su hijo,
brincaba de alegria.

—iRodrigo, despidete de tu padre! ;Ya se va! —dijo
Clarita como el agua, pinchando con voz temblo-
rosa y llorosa el gran globo de Ciudad Gética y las
proezas de Batmdn, Bartman o Rodrimén.
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La busqueda

Ethel Krauze



Ethel Krauze naci6 en 1954 en la ciudad de México. Es autora
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cuatro de literatura infantil, cuatro de ensayo y un relato auto-
biogrifico.

Su obra ha sido incluida en antologfas internacionales y tra-
ducida a diversos idiomas.
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Pertenece al Sistema Nacional de Creadores de Arte del
Fondo Nacional para la Cultura y las Artes.
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Bajo el agua, poemario editado por el Conaculta.



Para Adelina

Habia una vez una nifia que se puso a buscar a
Dios. Acababa de cumplir los doce afios y se dijo:
“Bueno, ya no soy taaan nifia, es tiempo de que en-
cuentre a Dios por mi misma. Mi mamd me enseiid
a sentirlo en los latidos de mi corazén. Yo era muy
pequefia, y si, sentia el tum tum tac tac cuando
ponfa la mano sobre mi pecho. Pero ahora ya no
estoy segura. En la clase de ciencias naturales nos
ensefiaron que el corazén es un musculo que bom-
bea sangre a todo el cuerpo. La abuela reza todo el
dfa pero no me parece que haya encontrado a Dios
de esa manera. Las historias que he leido dicen que
Dios habita en el cielo. También he ofdo decir que ni
siquiera existe... Pero yo no lo creo. Si todo el mun-
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do habla de €l, estoy segura de que estd en alguna
parte”.

Entonces, la nifia se puso a pensar que para en-
contrar a Dios, primero tenfa que saber cémo era
Dios, porque, ;cémo iba a encontrar a alguien si no
sabfa ni cémo era?! Imposible reconocerlo cuando lo
tuviera enfrente.

Asf que recordé las imdgenes que habia visto: en
los museos, lo representaban como un anciano de
barba blanca y ojos fulgurantes, envuelto en tdnicas
pesadas; en algunos templos aparecia semidesnudo,
clavado agonizante en una cruz; pero a veces era un
bebé recién nacido en una cuna de paja.

“No entiendo nada —se dijo—. Lo mejor serd acu-
dir a la biblioteca, pues me han dicho que alli se en-
cierra la sabidurfa.”

Buscé en los anaqueles, pero en ninguno encon-
tré la referencia de Dios.

—iAh! Debes buscar en la seccién de religiones
—le explico el bibliotecario—. Ven, te ayudaré.

La llevé al lugar preciso y le tendié varios tomos

sobre el tema.

Luego de un tiempo, la nifia aprendié que cada pue-

blo tenfa su propia religién; esto es, su manera par-
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ticular de concebir a Dios. Que la palabra religion
viene del latin religare, y significa unir. Asi que cada
pueblo se unfa en torno a una misma idea de Dios.

Algunas religiones tenfan muchos dioses y dio-
sas, y se llamaban politefstas. Otras, monoteistas,
crefan en un solo dios, aunque este dios fuera padre,
hijo y espiritu santo al mismo tiempo; en cambio,
para cierta religién, estaba prohibido pronunciar el
nombre de Dios, y Gnicamente podia escribirse su
inicial.

También descubrié que Dios tenfa diferentes nom-
bres, y no sélo se le representaba como hombre,
mujer, nifio o anciano, sino que también podia ser
un estado de alma, una especie de iluminacién.

(Cémo llegar a él7, ;o a ella?, ;o a eso? ;Era Dios
algo y no alguien?

“Tengo que emprender mi propio viaje —se dijo
firmemente la nifia—, pues cada vez me siento mds
confundida... {Ah!, ya sé, debe haber un mapa que

me gufe.”

—Disculpe, ;tienen mapas para llegar a Dios? —pre-
guntd en la papelerfa donde solfa comprar sus mate-
riales escolares, ahf siempre encontraba monografias,

estampas, diccionarios.
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—Un mapa para...

—Si, quiero hacer mi propio viaje hacia Dios.

—iQué linda! —exclam¢ la empleada, y le reco-
mendé que pidiera mucho a Dios por su alma.

“;Es la misma respuesta de siempre! —pensé la
nifia—. No me sirve, yo no quiero pedirle nada, s6lo

quiero encontrarlo. ;Nadie es capaz de entenderme?”

Durante mucho tiempo la nifia estuvo pensando qué
podia hacer. ;Y de pronto se le ocurrié una gran
idea! “Tal vez Dios es tan chiquito que no se percibe
a simple vista, o tal vez es tan grande que no alcanza-
mos a mirarlo con nuestros propios ojos.” Claro, lo
que debia buscar era un microscopio y un telescopio.
La primera vez que tuvo un microcopio bajo sus
0jos, se sorprendié mirando cémo se retorcian los mi-
crobios, cémo viajaban los glébulos blancos y los ro-
jos, y de qué estaban hechos los trocitos de pasto. Y
cuando al fin estuvo ante un telescopio, se maravillé
observando las estrellas, y hasta algunos planetas.
Sin embargo, sus maestros de biologfa, de quimi-
ca, de matematicas y de fisica, jamds mencionaron
la palabra Dios, pero si un montén de nombres com-
plicadisimos, de origen griego y latino, que ella debia
aprenderse de memoria para no reprobar.
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“La ciencia no me ayuda, tendré que aventu-
rarme sin mapa ni guia —se dijo—. Debo emprender

otro camino.”

Asi fue como recorrié el mundo. “Dios no estd en las
nubes”, se dijo cuando se subié a un avién. “Tampo-
co vive en el fondo del océano”, reconocié cuando
aprendié a bucear. Anduvo entre montafias y desier-
tos; conocid playas y selvas; visité ciudades, pueblos
y comarcas.

Los filésofos le dieron preguntas, en vez de res-
puestas:

—;Cual es tu idea de Dios? ;Y cudl es tu idea de
“tu idea” de Dios?

Los psicologos le recetaron atin mds preguntas:

—Para qué? ;Por qué? ;Qué se oculta detrds de
esa necesidad tuya?

Los politicos usaban el nombre de Dios como
pretexto, amenaza y justificacién para todo tipo de

violencias e injusticias.

Sélo con la literatura lograba un espacio de identifi-
cacién, porque en los poemas, las novelas y los cuen-
tos que lefa, siempre vibraba la misma busqueda;
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aunque no le llamaran precisamente Dios, los autores
estaban en una permanente cacerfa por encontrar el
sentido profundo de las cosas. “Acaso es esto lo que
busco: ese sentido profundo —pensé en un momen-
to de revelacién—, ese misterio, ese maravilloso ale-
teo que hace latir al corazén... No sé qué me pasa,
tengo unas inmensas ganas de llorar.”

Lloré hasta que se quedé dormida. No supo cudn-
to tiempo habia pasado. Su hijita se habia metido
en su cama y la abrazaba para que la consolara de un
mal suefio.

—iMami, mami!

—No te asustes, chiquita —le dijo, incorporan-
dose, tratando de despertar enteramente. Y como si
alguien le dictara lo que debfa hacer, tomé la mano
de la pequefia y la puso en su agitado pecho—. Para
que sientas a Dios en tu corazén.

—Si mami, hace “tum tum tac tac”. jYa lo senti!
iYa lo senti! —sonri6 la hijita dando brincos en la
cama.

Supo, entonces, que la bisqueda habfa terminado.
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Me dicen Mishu. Ese es mi apodo. Me lo puso
mi hermanita porque asf llamaba al gato para que vi-
niera a la ventana a tomar un poco de leche: “Mishu,
mishu, mishu”.

—Mishu —me dio los brazos cuando tenfa dos afios
y todos se rieron, y desde entonces asi me dicen.

Tengo trece afios y facilidad para los deportes: la
tarde en que la abuela me regalé unos patines, me
los calcé, apreté las agujetas con cuidado y salf pati-
nando como mi primo dos afios mds grande que yo,
que fue el mejor durante las competencias de vera-
no; y cuando el vecino me presté la bicicleta que se
sacd en una rifa, tuve la estrella de montarla y salir
andando como si nada; y un domingo que fui con
mis papds a visitar a unos amigos, dejé al muchacho
de la casa con la boca abierta frente a la mesa de

ping-pong.
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No es ningtin mérito porque como dije se me dan
los deportes, quizd porque todos me gustan. Y por eso,
porque estoy acostumbrado al éxito cada vez que in-
tento alguno nuevo, sentia ese malestar, estaba franca-
mente de mal humor, cuando me senté a la bateria
por primera vez y no pude tocar ninguna melodfa:

param param pum pa ta ta, param param pum pa ta ta.

Nunca habfa oido tocar asf la baterfa sino el piano,
porque piano hay en la escuela. A veces, es cierto, la
maestra toca escalas aburridas con las que se preparan
los del coro para cantar en la entrega de premios cada
fin de afio o durante la fiesta del director o el dfa de
la madre o el maestro.

El ;do, re, mi, fa, sol, la, si, doooo! me fastidia,
aunque el coro me parece excelente porque Rosa, la
porrista de quinto, hace primera, y las de primera
tienen, como ella, voz de dngel.

La directora del coro debe de conocer las piezas que
pone el abuelo las mafianas del sdébado después que lo
acompafio a dar una vuelta por el parque, y me gus-
tarfa que las tocara en la escuela acompafiada de un
baterista.

Después de la caminata a esa hora en que el sol
acaba de salir y los pdjaros se ponen contentos, el
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abuelo me invita a desayunar, y entonces pone en el
viejo tocadiscos un disco viejo de esos grandes que ya
no se usan.

Un dfa, mientras el abuelo partia las naranjas
para el jugo y yo sacaba los platos, descubri la mara-
villa de las percusiones, de los tambores y los platillos.
Pum, paaassss.

—;Qué es eso, abuelo? —le pregunté.

—Una naranja —me respondié.

—Eso que ofmos —le aclaré.

—Un disco, muchacho.

—Si tonto no soy —me impacienté—: esos sonidos
—ya estaba yo imitandolos con los dedos de la mano
sobre la mesa.

—Una baterfa.

—;Una bateria?

—Qué te parece! —dijo.

—Como una competencia muy refiida de hockey
sobre hielo, cuando ganan los de mi equipo favorito.

El abuelo sonri6:

—iMira que comparar a Allan Dawson con un
partido de hockey!

—Allan qué?

—El mejor baterista que ha existido, muchacho.

Haber descubierto aquellos sonidos (param param
pum pa ta ta, param param pum pa ta ta, param pa-
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ram pum pa ta ta) fue algo que no puedo explicar.
Aquel ritmo se me metié en el cuerpo, porque la
miusica que of era como eso que sientes cuando has
metido un gol de bolea dos minutos antes de termi-
nar el partido.

—Yo voy tocar eso, abuelo —le aseguré.

—Eso, hijo —murmuré el abuelo sirviendo el

jugo— es de ligas mayores.

Por las tardes, cuando entrenaba para el partido de
fut contra los de la Escuela Municipal, si metfa un
gol, me volvia hacia Rosa, la porrista de quinto, la
de la voz de 4ngel, y le sonrefa apenas un poco.
Fuera de ese pequefio mensaje, no le hablaba,
aunque durante los suefios me diera cuenta de que
me sabia de memoria sus ojos cafés y su cabello cas-
tafio. Pero un chico de mi edad, que reta a los de la
Escuela Municipal, no habla con una chiquilla de
quinto ni le compra un helado ni la invita a su casa.
Sélo, discreta, muy discretamente, le dedica un gol.
Rosa tiene voz de angel, como ya dije, y aunque
es buena para muchas cosas, no lo serd nunca para
los deportes: se cayé hasta del triciclo, y no quiso
volver a ponerse los patines desde la tarde en que se
fue de bruces sobre el cajén de manzanas que la duefia
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de la tienda de la esquina habia colocado fuera del
negocio; pero Rosa tiene ademds de una voz espe-
cial, una sonrisa también especial. Entonces empecé
a sofiar que le ensefiaba a patinar y a andar en bici-
cleta y que tocaba la baterfa en un grupo en el que
Rosa cantaba.

Cuando regresé a casa, pensaba en la pieza que habia
ofdo en la casa del abuelo y dije a mi mama:

—Voy a tocar la baterfa.

—iVaya! —fue su respuesta.

Cuando mi pap4 volvié de la calle con el perié-
dico, lo asedié con las mismas palabras:

—Voy a tocar la baterfa.

—Caramba! —fue su respuesta.

—Voy a tocar la baterfa —le dije a mi hermanita.

—Yo también —me contestd, y luego dijo—: jqué
es eso!

Mi hermanita quiere hacer todo lo que yo hago.
Y es la mascota de mi equipo de fut.

Estaba obsesionado por aquella musica que me
habfa parecido como un partido de hockey, y cuan-
do mi abuelo me regalé una baterfa pequefia de se-
gunda mano, no dormfa de la emocién, y al mismo
tiempo del enojo, porque no es facil tocarla.
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Esa semana entrené con mds ganas para el juego
contra los de la Escuela Municipal; y cuando llegé
el dfa, metf un gol de corner, miré a Rosa y le sonref
sin que me vieran mis amigos.

El sabado siguiente acompafié otra vez al abuelo
a caminar por el parque. Después de la caminata a esa
hora en que el sol acaba de despertar y se alborotan
los pdjaros, el abuelo me invité de nuevo a desayu-
nar con €l, y volvié a poner en el viejo tocadiscos el
viejo disco.

Mientras el abuelo partia las naranjas, caminé
hacia la ventana y, mirando hacia las montafias, go-
cé otra vez la maravilla de la baterfa.

—Qué te parece! —me pregunt6 el abuelo.

—Como un partido de beis.

El abuelo sonrio:

—iMira que comparar el jazz con un partido de
beis!

Y eso, volver a escuchar aquella pieza, me emo-
ciond, porque las notas que of eran como marcar un
out con casa llena.

—Yo voy tocar eso, abuelo. Un dia voy a tocar
€s0, ya veras.

—FEso, Mishu —murmuré el abuelo sirviendo el
jugo—, ya te lo dije, es de ligas mayores, pero lo haris,

estoy seguro.
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Cuando regresé a casa, aseguré que iba tomar clases
de musica.

—iVaya! —se alegré mi mam4 porque no aguan-
taba mis tamborazos.

—Caramba! —se emocioné mi pap4.

—Yo también —dijo mi hermanita, y preguntd:
;dénde?

El lunes por la tarde después del entrenamiento,
me quité la camiseta azul, los pantalones blancos y
los tenis viejos, y me di un bafio.

Limpio y peinado, corri a la Casa de la Cultura a
ver al maestro de musica con mi hermanita de la
mano, porque se puso a llorar cuando me vio salir sin
ella. La maestra le regalé un dulce a mi hermana y
me anot6 en su libreta. Luego me pidié un cuaderno
pautado y un ldpiz, y me cité a las cinco de la tarde
del primer lunes de octubre.

—De octubre? —me sorprendi.

—Aja —dijo la maestra—, de octubre.

No podia esperar: faltaban tres largos meses para
octubre y me morfa de ganas de tocar los platillos y
los tambores para arrancarles una mdsica que sonara
como la que habia puesto el abuelo.

La maestra me despidid:

—Nos vemos en octubre.

Soy un chico con suerte, excepto, como ya vie-

85



ron, para tocar la baterfa. Y eso me daba un senti-
miento de desgano, que me tenfa intranquilo. Franca-
mente de mal humor.

Otro sibado que fui de nuevo a caminar por el parque
con el abuelo, y después a desayunar a su casa, mien-
tras él hacfa el jugo de naranja, encendi el tocadis-
cos y puse su disco.

—Qué te parece! —preguntd el abuelo.

—Como la sonrisa de...

—;De quién!

Guardé silencio, y el abuelo, que lo entiende todo,
sonrio:

—Comparar esa musica con la sonrisa de una
chica es maravilloso, muchacho.

Me quedé callado, o quizd sélo escuchando la
misica o pensando en Rosa.

—Qué pasa? —indagé el abuelo.

—Que de aqui a octubre, abuelo...

Y los dos guardamos silencio.

Cuando el disco se acabd, el abuelo fue al tocadis-
cos y puso otro disco, y me pregunté:

—Y éste, ;qué te parece!

—Como cuando tumbas con una bola de boli-

che todos los pinos.
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El abuelo sonrié:

—iQué muchacho!

Y eso, escuchar aquella otra pieza, me dio tanta
emocién como cuando vi a Rosa y la invité a tomar
un helado.

—Yo voy a tocar eso algin dia, abuelo —le aseguré.

—Eso, hijo, ya te he dicho, es de ligas mayores

—sentencié con claridad el abuelo.

En octubre tomé al fin mi primera leccién de musica.
Haber descubierto la baterfa, aunque aprender me
llevara tiempo, es como la tarde en que me hice no-
vio de Rosa, la porrista de quinto, la dnica chica del
coro que estard en las ligas mayores. Y eso, claro, me
da un sentimiento de alegria que me mantiene ani-

mado. Francamente de buen humor.
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Enterrar a los muertos, Destruccién
de Ciudad Gética, La biisqueda y Li-
gas mayores terminé de imprimirse
en Talleres Grificos de México,
Av. Canal del Norte 80, colonia
Felipe Pescador, 06280 México
D.E, en el mes de noviembre de
2004. El cuidado de la edicién es-
tuvo a cargo de Nilda Ibarguren,
técnica especializada “A”. El tira-
je fue de 6 mil ejemplares impresos
en papel cultural de 75 gramos y
forros en cartulina couché mate de
210 gramos. Se utilizaron las fuen-

tes tipogréficas Bodoni y Goudy.
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