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PRESENTACIÓN

El Instituto Electoral del Distrito Federal pone en tus
manos el cuarto volumen de la colección Abriendo
Brecha y te invita a leer y comentar con tus compa-
ñeros los cuentos que han escrito para ti los autores
invitados.

Al recorrer sus páginas encontrarás situaciones
que te remitirán seguramente a momentos de tu vida,
a inquietudes que has tenido o a vivencias que otros
te han contado. Es decir, encontrarás pedazos de tu
mundo que, mezclados con pedazos de otros mundos,
han sido recreados por la literatura en una perspec-
tiva que busca trascender lo individual y, por ello, tal
vez pueda aportarte respuestas y certezas.

Además del disfrute que te proporcionará la lec-
tura de estas historias, te invitamos a reflexionar sobre
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su contenido y a buscar en ellas la vigencia de los va-
lores de la democracia. Estamos convencidos de que
si los incorporamos a nuestra vida cotidiana, estare-
mos contribuyendo a la construcción de un mundo
mejor.

La solidaridad que surgió espontánea y generosa-
mente en nuestra ciudad con los sismos de septiem-
bre de 1985 atraviesa de un extremo a otro las líneas
de Enterrar a los muertos, un texto profundamente
humano que te remontará a aquellos trágicos sucesos
que tú no viviste pero seguramente tus familiares te
habrán contado.

Destrucción de Ciudad Gótica te hará vivir por unos
instantes la difícil realidad de la falta de democracia
cuando llega al extremo de la dictadura, una expe-
riencia que vemos a veces como espectadores en los
noticieros de televisión, pero sin alcanzar a dimen-
sionar lo que significa realmente vivir en un con-
texto semejante.

En La búsqueda, la protagonista principal no se
conforma con la idea –más bien las ideas– de Dios
que distintas personas le presentan, y al peregrinar de-
trás de su verdad en una incesante indagación, nos
marca un camino, el del ejercicio del libre albedrío, del
pensamiento crítico, que es una forma del ejercicio
de la libertad, básico en toda sociedad democrática.
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Y por último, Ligas mayores nos muestra, en el
diálogo del niño con su abuelo, la posibilidad de co-
municación entre dos generaciones que, por natura-
leza, tienen perspectivas distintas de la vida: el ímpetu
del niño impulsado por la convicción de lo que quiere
frente a la sabiduría serena del abuelo.

Hasta aquí, solamente te sugerimos algunas pistas
que te podrán servir para iniciar el recorrido hacia
los mundos que te presentan estas historias.

Sólo nos resta agradecer a Ethel Krauze, a Silvia
Molina, a Federico Campbell y a Humberto Guzmán
su valiosa colaboración en la conformación de este
volumen.

Instituto Electoral del Distrito Federal
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Enterrar a los

muertos

Federico Campbell



Federico Campbell nació en Tijuana en 1941. Es autor de libros
de ficción como Tijuanenses (Alfaguara, 2002), Todo lo de las
focas (UNAM, 1982), Pretexta o el cronista enmascarado (Fondo
de Cultura Económica, 1979), Transpeninsular (Joaquín
Mortiz, 2000) y La clave Morse (Alfaguara, 2001).

También ha escrito ensayos como La memoria de Sciascia
[FCE (Colección Popular), 2004], La invención del poder (Nuevo
Siglo, 1994), Máscara negra (Joaquín Mortiz, 1995), Postscrip-
tum triste (Ediciones del Equilibrista-UNAM, 1994) y una anto-
logía de cincuenta años de crítica sobre la obra de Juan Rulfo:
La ficción de la memoria (ERA-UNAM, 2003).

Escribe semanalmente una columna, "La hora del lobo", más
literaria que política, únicamente en diarios que remuneran a
sus colaboradores.

En 1995 ganó la beca J. S. Guggenheim.
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Lore pasa a través de guardias militares y emplea-
dos civiles explicando, explicando, explicando. Lle-
va una bata blanca y gafete al pecho. Un licenciado
Hamilton le permite el acceso a la zona de desastre.

Mi fantasía, dice Lore, es que los parientes se están
sintiendo adoloridos, reventados, incontrolables. Y
no. Están enteritos, de una sola pieza, fuertes. ¿Hay
alguna novedad? ¿Se oye algo? ¿Hay más víctimas?
No queremos más mentiras. Queremos la verdad,
aunque sea fea. Vamos a anotar lo que ustedes piden,
pero hay cosas que no se pueden conseguir. Si ustedes
quieren una máquina superespecial que reviente el
cemento, eso no se puede. Pídanlo, pero desde ahora
sabemos que no.

Lore intuye que tiene que responder con cierto
grado de autoridad: Venimos a dar un apoyo a la
herida de adentro, que no se ve, pero que existe. Los



sindicalistas lo entienden. El papel de los psicotera-
peutas sirve de mediación frente al poder: los mili-
tares, el Estado, la secretaría, el sindicato, por su
pertenencia de clase, por la bata blanca, por cierta
seguridad al hablar. Y como no tienen familiares
entre los escombros pueden decir y demandar con
mayor entereza que otros.

Así va pasando la tarde del sábado. Se le pide al
licenciado Hamilton que al menos dé información
cada hora, porque eso tranquilizaría a los parientes.
¿Qué tipo de información? La que sea, licenciado.
Información técnica, inclusive: se quitaron tantos
bloques, no se puede mover una piedra, vamos a
meter una motonosequé. Eso los familiares lo entien-
den. No tiene que dar datos sobre las víctimas si no
los tiene. Diga lo que está sucediendo, licenciado,
simple y llanamente. ¿Y si no se ha sacado a ningu-
na víctima en una hora qué dato vamos a dar? Pues
diga lo que está haciendo, para que los familiares
vayan entendiendo y tomen parte activa en todo el
proceso de rescate y no se limiten a ver cómo desen-
tierran a sus muertos.  

A las seis de la tarde se informa que encontraron
a cuatro personas, dos vivas y dos muertas. Hay que
asegurarse de que el familiar está aquí. Todo el mundo
se mueve enloquecido. Hay que levantar una lista. 
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¿Quién está aquí? 
Mi hermano. 
¿Cómo sabe que su hermano está aquí?
Porque entró a las siete de la mañana.
¿Está usted seguro?
Sí.
¿Cómo es su hermano? Si lo tuviera que recono-

cer en la calle, ¿usted qué me diría?
Tiene un lunar, es un poco alto, de pelo lacio

negro.
¿Y usted?
Es cuadradita y gordita.
¿Y usted?
Es joven, pero canoso.
Las víctimas empiezan a convertirse en gente co-

nocida. Fulano es papá de cuatro. Perenganito entra a
tal hora. Perengano es intendente y es de Michoacán.
Tiene setenta años. Ya no son víctimas en abstracto.

A no menos de cincuenta metros de donde están
sacando los cuerpos, Lore se aproxima a María Inés
Serrano, una señora joven, de veintitrés años, muy
tímida, con una niña de tres meses, esposa de alguien
que está siendo extraído: Álvaro Luna Alegría.

¿Luna qué?, le preguntaba a cada rato a Lore. ¿Lu-
na qué?

Van a sacar a cuatro gentes. Una de ellas es su es-
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poso. No sé si está vivo o muerto. Mentira: Lore sa-
be que está vivo, pero no le quiere dar falsas esperan-
zas… La voy a acercar a donde lo van a sacar, pero
usted se me está tranquilita porque si usted hace un
escándalo, se me desmaya o se pone a gritar, nos co-
rren a usted y a mí. Así que se me va tranquilita, de
la mano conmigo.

Lore y María Inés se colocan a cinco metros de
la ambulancia y empiezan a ver que bajan un cuer-
po, tapado. Se dice que está vivo. Sólo le sale un
zapato por el lado derecho de la camilla. Tomán-
dose al pie de la letra las instrucciones de Lore, en
un murmullo casi, María Inés le toca el hombro y le
dice: pst, pst, pst. Lore la toma de la mano cuando
ve que bajan el cuerpo. María Inés le dice pst, pst,
que se acerque para que le hable al oído. ¿Qué?
Acérquese. Ése es mi esposo, añade quedamente
María Inés. Lo conozco por el zapato.

La voy a acercar a la ambulancia y vamos a tratar
de ver que usted suba. Usted le tiene que hablar sua-
vecito, como a un bebé. Y si lo puede apretar en algún
lado que no esté herido, hágalo. Él va a entender,
aunque esté dormido, que ya no está entre las piedras.

Lore supone que el hombre, aunque permanece
inconsciente, en algún lado, en su sensibilidad más
profunda, va a escuchar el ronrroneo de la voz que

14



le va a permitir reactivar sus signos vitales.
Y le habla usted, le sigue hablando como si fuera

bebito. Usted ve que a los bebés se les habla aunque
no entiendan, pero en algún lado sí entienden cuan-
do la voz es de amor, o de enojo.

Al adelantarse Lore para que María Inés suba a
la ambulancia le dicen que no.

¿Cómo que no?
Es que está inconsciente, dice el socorrista.
Si va un familiar es mejor.
No, está prohibido que los parientes suban a la

ambulancia.
Pero uno, uno nada más. Elija usted: el papá, el

hermano, la esposa, alguien, el que usted vea más
tranquilito.

No.
La ambulancia número ocho se aleja de la secre-

taría a las siete de la noche. ¿A dónde va? A la Cruz
Roja de Polanco.

Los parientes de María Inés no conocen Polan-
co porque son de las afueras de la ciudad y de otro
estrato social. Lore va con ellos diciendo a la seño-
ra que hay que estar tranquila, que no hay que
transmitirle ansiedad al herido. Van en un taxi.
Eran unas de esas gentes que traen taxi y una de esas
camionetas viejas tipo México ra ra ra, y ahí vamos,
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tratando de salir de las zonas acordonadas. Nos tar-
damos una hora y cuarto en llegar a la Cruz Roja de
Polanco, entre escombros, sombrerazos, pitazos,
porque la ciudad está muy exaltada ese sábado en la
noche. Lore insiste en que hay que llegar con calma.
Hay que pedir que nos lo dejen ver, aunque sea
cinco minutos. Hay que acercarse y decirle al oído
que todo está bien, que ya está del otro lado.

No, aquí no está.
¿Cómo que no está? Si nosotros veníamos casi

detrás de la ambulancia.
No está.
¿Dónde está? ¿Cómo nos dice que no está? No

puede ser que nos tengan así.
Vaya a preguntar donde está la radio de los so-

corristas.
Bajan.
Sálganse.
No, dice Lore. Nosotros venimos detrás de la

ambulancia número ocho y nos dijeron que venían
para acá.

Sálganse.
No me voy a salir. Es mi familiar y yo quiero

saber dónde está. Sólo me salgo si usted me pro-
mete que va a radiar a ver dónde carajos fue a dar la
ambulancia número ocho. Si no, no me salgo.
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Bueno, denos un momento porque está interrum-
piendo aquí, contesta el radioperador.

Hay más de diez personas esperando. Lore sale, se
queda afuera, deja pasar diez minutos y vuelve a tocar:

¿Qué pasó? ¿La Cruz Roja número ocho ya saben
dónde está?

Aparece un médico, muy amable, e informa:
La ambulancia número ocho fue a dar a la clíni-

ca de la Prensa en la colonia Morelos. Yo voy para
allá. Si quieren yo les digo dónde está.

¿Está seguro?
Sí.
Lore ve que los familiares de Álvaro Luna Alegría

salen corriendo y no los vuelve a ver. Lore se pregun-
ta si realmente existe la clínica de la Prensa. No sé,
piensa. Yo lo único que sé es que llegué hasta aquí y
me quedé un rato tratando de averiguar cuál era la or-
ganización de la Cruz Roja. Nombres. Cómo estaban
manejando las listas de los desaparecidos y a dónde
los mandaban. Así, atascada la Cruz Roja de Polanco.

Sola, Lore camina entre la multitud. Allí ha lle-
gado a borbotones la mejor comida de la ciudad.
Tacos de todo tipo. Un puesto impresionante. Con
asaderos nuevecitos. Muy rico. Son las ocho de la
noche y Lore no ha comido nada en todo el día.
Refrescos. Helados. 
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Y me comí cuatro o cinco tacos, dice Lore. Porque
tenía mucha hambre. Y yo decía: cámara maestro,
¡tacos!, ¡tacos!, ¡tacos! Entonces se ponía la gente.
Y, ¡otro taquito!, ¡otro taquito! Y campechaneado.
A ver, frijoles con… otro chilito, por favor. Era un
picadillo delicioso. Y frijolitos, y los refrescos. Me
acuerdo que los refrescos me impresionaron porque
estaban helados. Y, además, muchachos jóvenes,
muy guapos, de la zona. ¡Tacos, tacos! Y entonces
yo digo puta madre, estos cabrones en su vida
estarían ayudando en sus casas a repartir tacos, pero
aquí están. Entonces se notaba, el toldo, la cosa ésa
donde se ponía la comida caliente, los canastos con
sus envolturas de tela, no servilletas de papel, hielo
a pasto, refrescos, helados, helados.

Llena la Cruz Roja de Polanco. Repleta de gente ayu-
dando. Lo que sea. En otras colonias, como la Morelos,
los puestecitos reciben lo que Dios les da a entender.

A esa hora yo ya me fui a mi casa. Yo iba sin
coche. Hablé a la casa, que pasaran por mí. Ya me
estaba empezando a sentir medio abrumada, porque a
medida que pasan las horas la sensación es que todo
se dificulta cada vez más, que aún hay gente con
vida. Y eso que todavía era sábado.
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El domingo vuelvo a ir a la secretaría. Y otra vez
todo el día allí. Otra vez la misma función: estar con
los familiares, escuchar sus historias, ver qué está pa-
sando entre las ruinas, volver a estar como media-
dora. Era como una función de información. O sea:
dicen señora que está pasando esto allá arriba; dicen
que ahorita van a encontrar a alguien; dicen que no
van a derrumbar. Entonces era: ir a donde están los
familiares, ir a donde está la tropa y los rescatadores
y caminar para arriba y para abajo. Había una gran
indiferencia por la cosa psicológica. Como que a eso
no le dan importancia. El problema para los médi-
cos y los policías son las heridas a flor de piel. Hay
un desconocimiento aterrador de la problemática
emocional, de los sentimientos, pero además es cier-
to: había mucho miedo. Miedo de que los familiares
armaran el gran escándalo. Aunque hasta ese mo-
mento los familiares tenían  una fortaleza que yo no
lo podía creer. Sí, sabemos, pero queremos la verdad,
decían. No estaban escandalizados ni se desmaya-
ban. Incluso mostraban cierta sabiduría psicológica
al acercarse a los escombros y gritarles: ¡Estamos aquí!
¡Aquí estamos!

A medida que pasan los días yo me acerco, cuen-
ta Lore. Los de la secretaría, los del sindicato ponen
un toldo grandote donde se duerme, se come, se cena,
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se sienta, se desayuna. Se va rotando la gente. Se em-
piezan a dar cuenta de que yo no voy a crear líos; no
soy autoridad tampoco para dar órdenes. Se acercan,
me cuentan lo que sucedió el primer día. Me dicen
por ejemplo: Antelmo el compañero tiene a su esposa
y a su niña allí adentro. Y Antelmo estuvo hasta el
viernes sin moverse de allí, subiendo a los escom-
bros, bajando. Serio. Uno nunca se hubiera imagina-
do que allí abajo estaban su esposa y su hija.

Otros compañeros del sindicato suben y otros
bajan y empieza a llegar comida: naranjas, arroz,
huevos cocidos, comida a pasto, a pasto. Comían los
socorristas, los familiares, nosotros, sobraba comida.
Y seguían llegando camiones con comida. Se corrió
la voz. Unos estaban allí y otros mandaban comida.
Señoras del sindicato, esposas, están allí ayudando,
sirviendo tortas, sándwiches, refrescos, chilitos. Por
un lado estaban las ruinas, gente muerta. Por otro es-
tábamos nosotros, angustiados pero comiendo mien-
tras llegaba más y más comida. Doctorcita, una na-
ranja, un refresco. Todo muy cuidado: esta es agua
electropura, esta es para beber, esta para lavarse. Así
se va pasando el tiempo y la gente sentada allí, plati-
cando, y empiezan a contar cómo fue el primer día,
después de las siete de la mañana, y quiénes estaban
adentro.

20



Bajo las ruinas de la secretaría yacen más de
veinticinco empleados de la compañía Mate, una
empresa particular que da servicio de limpieza a las
oficinas del gobierno. Algunos nombres: Edilberta,
Anita, Pilar, Raúl, Cresenciano, Apolín, Yolanda,
Trini. Las afanadoras entran temprano, de manera
que a las ocho de la mañana todo esté limpio. Había
veintitantas mujeres de Mate allí metidas: todo el
equipo de limpieza, además gentes de la intenden-
cia, gente de la oficina de prensa que entra a las
cinco de la mañana para tener todos los recortes de
los periódicos listos a las ocho. O la mujer a la que
el esposo había dejado a las siete y cuarto, porque
los dos trabajan y tienen un solo coche, porque tú
me dejas en el trabajo y yo a ti, porque él tenía que
entrar a las ocho en otro lado. Los tempraneros.
Fulanito, cómo quieres, tenía la mala costumbre de
llegar puntual. Y llegó a las siete. En las primeras
horas logran sacar a bastante gente de los pisos de
arriba. Suben a los escombros y empiezan a gritar:
¡Chuuuy, aquí estamos! ¡Chuuuy, no te preocupes!
Vamos a empezar a salir. Mira, aquí está. La familia
tuya está bien, no te preocupes. Les gritábamos para
que estuvieran tranquilos, que no había bronca, que
nosotros los íbamos a sacar.

Pero llegó el ejército y nos bajó a todos.
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El domingo llegan los perros de los franceses. Tres
perros, tres franceses. Y suben. Todo el mundo exci-
tadísimo con los perros. Ya llegaron los salvadores.
Órale. Por aquí, güero. Pásele. Ándele. Los france-
ses dicen que los perros arriba no huelen nada
porque hay mucho cadáver, que hay que quitar dos
losotas grandotas para que los perros puedan regre-
sar y oler en el tercer piso. Quitar esas losas toma cua-
renta y ocho horas. Y se van.

Ay, doctorcita. Yo no sé si él está aquí. No tenía
que entrar a esa hora, dice Patricia Pego, la mujer de
Rubén Bernal Piña, de treinta y dos años, licencia-
do en administración, analista especializado en la se-
cretaría.

Rubén había llegado ese día a las tres de la maña-
na de Cancún y prefirió esperar que transcurriera la
madrugada en el aeropuerto en vez de irse a su casa,
en Tlalnepantla. En el primer metro de la mañana
se fue directo a la secretaría y a las siete y diez habló
con su suegra: Dígale a Patricia que no se preocupe.
Ya me vine del aeropuerto para acá. Nos vemos en
la tarde.

Patricia piensa: bueno, seguramente no está aquí
porque un amigo me dijo que lo vio en la calle, por-
que Lupita me dijo que él se salió a comer un taco.
No puede estar aquí.
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Ay, doctora, fíjese que estoy contentísima, dice
Patricia a Lore por teléfono a las cuatro de la ma-
ñana del lunes. Hoy sacaron a dos compañeras y me
dicen que Rubén está allí y que está vivo. Bendito
sea Dios, ya lo tenemos localizado. Tiene parálisis
facial y en una de ésas no puede hablar, pero me
dicen que sí habla.

Lore vuelve el lunes por la mañana y le cuenta
que sí, que han sacado a un muchachito al que le
estaba saliendo el bigote poquitito, que lo habían
sacado, ahí tengo el nombre: Palomino. Él y su mamá
se habían quedado adentro. A su mamá la sacan el
sábado, con vida y bien, y el lunes en la madrugada
sale el hijo, que muere horas más tarde. Tenía las
piernas gangrenadas. Lore recuerda perfectamente:
la mamá le había dicho que tenía diecisiete años y
que le estaba saliendo el bigotito. Y luego le dicen que,
en efecto, Rubén está allá arriba, que ya está locali-
zado, pero que está muerto.

¿Qué me dice de mi hijo?, dice el padre de Rubén
Bernal Piña.

No sé, estoy llegando, contesta Lore. Déjeme
averiguar, yo ahorita vengo a decirle.

Patricia está tirada en el suelo, bajo el toldo del
sindicato.

Ay, doctora. Se me murió. Se me murió.
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¿Usted quiere que nos vayamos?
No. Yo me quiero quedar aquí hasta que lo saquen.
Durante todo el lunes se hacen intentos por ex-

traer el cuerpo de Rubén. ¿Podría subir Lore?
Cómo no, doctora. Véngase.
Suben Lore y Carlos, el hermano de Patricia, con

cuerdas y guantes, se asoman y sí: Rubén está allí
con un pilar encima. Sacarlo demoró todo el día. A
Patricia le habían dicho que cuando todo empezó,
Rubén se agarró del pilar. Ya estaba muerto desde
hacía dos días por lo menos.

¿Cómo sabían que estaba muerto?
Porque se le veía, porque tenía el pilar, la cara des-

trozada, hinchado.
Lore se agarró de unas cuerdas. Carlos, gentil el

muchacho, sensible y fuerte, la ayuda a subir. A ver
si no me caigo y dejo un desmadre aquí, dice Lore,
porque, imagínate, llovido sobre mojado. A ver si
no les creo más problemas a los rescatistas. Voy así,
como muy recia, viendo dónde voy a pisar para no
doblarme un pie y crear más problemas. Me asomo
con Carlos y es obvio que Rubén está muerto hace
cuando menos dos días. Y sí, la descripción coin-
cide: chamarra roja, pantalón café.

Bajan.
¿Qué me dice, doctora?, pregunta el padre de Rubén.
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¿Y su hija y su hermana? ¿Está usted solo?
Se fueron a llamar por teléfono. ¿Qué me dice?
Vamos a esperar a que vengan sus hermanas y su

hija, ¿no?
Bueno, pero, ¿qué me dice? ¿Malas noticias?
Sí.
¿Cuáles? ¿Muy malas?
Las peores. Está muerto.

Así empieza a transcurrir el día. Se sabe dónde está
Rubén, pero no se le puede sacar porque tiene enci-
ma un pilar que pesa varias toneladas.

Lore baja a decirle a Patricia que está muerto.
Está allá arriba. Hace varios días…
Ay, mejor. Así no sufrió.
La primera reacción es que está vivo, está vivo,

está vivo. Cuando se sabe que está muerto, la res-
puesta es otra: humm, ojalá que haya muerto rápido
para que no sufriera más, ojalá que no haya tenido
que estar tres cuatro días, ¿no?, viendo que no pasa
nada, que se está muriendo y que nadie lo saca.

Están sacando los cadáveres por atrás, dice un
sindicalista. Por favor, fíjese que no se los lleven sin
reconocer.

Los cuerpos se colocan en un camión de la Ar-
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mada. Uno de ellos corresponde a Noemí Bersúns,
de la compañía Mate. Llevaba una bata azul eléctrico.

Eso es lo que decía Francisca: nosotras todas somos
de bata azul. Éramos veinticinco y no las han sacado
a todas.

Francisca estaba allí por sus puras compañeras de
trabajo. No tenía ningún familiar allí. ¿Cuándo las
van a sacar? El dueño de Mate no viene. Bien que
se lavó las manos.

Carreto, un muchacho del sindicato, se acerca a
Lore y le dice:

Yo me voy con usted.
Sale un camión. Ya empiezan a sacar en bulto a

la gente, muerta hace varios días, quizá un poco
descompuesta. Y así nos pasamos todo el lunes, dice
Lore. De pronto nos mandan a callar a todos. Silen-
cio. Se escucha un ruido en la esquina de Doctor
Vértiz y Fray Servando. Puede haber alguien con
vida. Todo el mundo se para: cien doscientas tres-
cientas gentes entre las que están en los escombros,
en la calle, y los del sindicato. Donde te pares te tie-
nes que quedar. Sale uno de los topos… Ya está Pe-
tróleos Mexicanos aquí. Rápido. Los topos son los
que se saben meter por los hoyos; son gente espe-
cializada que sabe medir, cómo quitas esto, cómo te
metes, tienen que ser muy delgados.

26



Por favor se callan la boca no me dejan oír.
Trescientas gentes congeladas. Silencio absoluto.
Hay que escuchar si adentro hay una vocecita, un
ruidito, algo que diga que hay alguien que está
respondiendo. Pasan quince veinte treinta minutos.
Y salen: el topo y un técnico de Petróleos. Dicen
que se escucha a alguien como un ruidito y que van
a tratar de abrir un túnel para llegar a la persona que
supuestamente está con vida y no se sabe si es hom-
bre o mujer. Tantos datos tan ambiguos enloquecen.
Salen los rescatistas y empiezan a decir algo, pero
alguien les dice no, mejor aquí, en privado. ¿Por qué
se tiene que decir en privado? ¿Quiénes más intere-
sados que los familiares en saber lo que está sucedien-
do? Pero no, no entienden. Se van a su conferencia
privada a un lado de los escombros.

Yo me meto, dice Lore, a escuchar. A ellos no les
gusta, pero no me dicen nada.

¿Por qué no lo dicen recio? Hay gente con vida.
Además es un rito absurdo porque finalmente así
como yo me meto a escuchar se meten otros y nos
volvemos y vamos y decimos. Es un rito de compli-
caciones burocráticas. No sé qué decir. Rituales:
primera instancia, el que oye; segunda instancia, los
jefes; tercera instancia, los bocones, como yo, que
estamos avisando; y cuarta instancia, los familiares.
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¿Por qué no les dicen a los parientes? Total, yo se
lo voy a decir. Siempre voy con la sensación de que
estoy revelando secretos. Mira, acabo de decir esto,
pero no hay que hacer escándalo. Los familiares
están quietos, tranquilos y, a estas alturas del par-
tido, resignados… pero quieren ver a su gente.

Ya se puede hacer ruido otra vez porque el topo
ya sabe dónde escuchó y nos avisa. Vamos a abrir un
canal.

Y empieza a llover.
A las siete de la noche del lunes: un aguacero.

Llueve a cántaros. Mucha gente del rescate baja.
Los escombros están resbalosos. Empieza a hacer frío.
Nos empapamos. Zapatos empapados. Comida empa-
pada. Colchas empapadas. Deja de llover y tuc tuc
tuc: para arriba otra vez. Y todavía Rubén no sale.
Carajo, con la lluvia, ¿qué va a pasar con los cadá-
veres? Pero si a los que están vivos les cae un poco
de agua… mejor. Por algún lado se va a meter el agua.

Lore se retira a las nueve de la noche y le dice a
Patricia que a la hora en que saquen a Rubén le
avisen. Patricia está más tranquila. ¿Ya lo saben las
niñas? Tiene cuatro hijos: una niña de siete, una niña
de seis, una niña de cuatro, y un bebito, el único hom-
bre, la adoración de su papá. Abrahamcito, de dos
años. Está toda la familia: la tía, la sobrina, la coma-
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dre, el compadre, están en bola. Esto no sucede en
otros países. Esas redes familiares.

Mi esposa Edilberta, doctora. ¿Usted cree? Me
están mintiendo. Me dicen que ya la sacaron y no es
cierto. Ya vino la gente de la colonia y yo les dije que
estaba viva. Van a ir a decir a la colonia que está viva
y no es cierto. Fíjese nomás, doctora, dice el albañil,
con ocho hijos, esposo de una de las trabajadoras de
Mate, preocupado porque ya había venido la palo-
milla e iba a ir a decir a la colonia, en Naucalpan,
que Edilberta estaba viva.

Allí está mi papá, de setenta años, en la parte de
adelante, doctora, no me dejan pasar, dice un señor
de Iztapan de la Sal, de unos cuarenta y siete años,
alto, recio, tímido.

¿Y usted por qué no entra?
Allí están los militares.
Váyase por el otro lado. Yo lo paso.
Pero por allá también está acordonado.
Mire, le dice Lore al soldado, el señor es el único

familiar. Su papá tiene setenta años y era de Inten-
dencia. Déjelo pasar. El señor está muy tranquilo y
quiere estar enfrente de donde están sacando a su
papá. Una semana después no se sabe aún si está vivo
o muerto. El soldado deja pasar al señor. Cada dos
horas Lore vuelve por allí:
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¿Qué pasó?
Todavía no sale. Dicen… dicen que encontra-

ron a alguien.
Por falta de información los rumores van y vuelven.
Así se pasa el lunes. Lore se siente muy mal. Quie-

re encontrarse con sus compañeros del Círculo Psi-
coanalítico pero no los localiza porque los teléfonos
no sirven, porque se cayó un edificio cerca del Círcu-
lo. Lore se va a su casa.

Lo que estamos viviendo todos, dice Lore, nos
está empezando a penetrar muy a fondo, aunque no
seamos familiares de las víctimas. Todo se empieza a
hacer muy difícil, muy terrible, el olor a cadáver.
Mientras yo estoy allí no se me nota: subo, bajo,
digo, opino, torno, como, voy, pero cuando me quedo
sola en el auto me empiezo a sentir muy abrumada.

Me siento muy mal, me siento muy mal, me sien-
to muy mal, dice Lore en su casa. Y de ahí no sale.
No es que sea importante que yo me sienta mal, pero
si yo, que estoy entrenada para trabajar con angus-
tia, dolor, desesperación, y no tengo familiares allí
adentro, me siento así, ¿cómo se sentirán los parien-
tes y los socorristas? Y, como bebita, le pido a mi es-
poso, como yo le decía a la gente que hiciera con sus
familiares, que necesito estar así, como ovillito, como
bebé, que necesito que me apapachen y que me den
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agüita. Era como no tener control. Me siento muy
mal. Me siento muy mal.

Carlos, el cuñado de Rubén, se comunica con
Lore a las tres de la mañana:

Doctora, ya lo sacamos. Perdone la hora, pero Pa-
tricia me dijo que la mantuviéramos informada a la
hora que fuera.

No faltaba más, Carlos. Perfecto.
Ya lo vamos a enterrar, en el Parque Memorial,

en Naucalpan.
Vuélveme a hablar a las siete de la mañana porque

estoy tan cansada que no me voy a despertar y quiero
acompañarlos.

Lore se levanta cuando Carlos vuelve a llamarla,
se viste, sale al Parque Memorial. Y allí estamos, dice
Lore, en el entierro. Llegan dos o tres ataúdes más.
Eso nunca se ve en el Parque Memorial. El Bosque
de los Remedios. Inclusive en los panteones priva-
dos empieza a haber más movimiento y los sepul-
tureros se ven cansados. Allí está toda la familia, sin
escándalo, la reciedumbre frente al dolor. Después les
va a venir un quiebre, piensa Lore, grueso, melancó-
lico, depresivo. Cuando estaban sacando piedras, re-
cuerda Lore, tenían que mantenerse fuertes. No se po-
dían ablandar. Algo, una recóndita sabiduría les decía
que no podían aflojarse… el aflojamiento les viene
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después de que entierran a sus muertos. Entonces les
viene un bajón, una depresión que te la regalo.

Después del sepelio viene el segundo paquete:
avisarle a los niños. Se les había dicho que su padre
estaba de viaje en Cancún.

Hay que decirles la verdad.
Pero, ¿cómo, doctora?, dice la mamá de Patricia.

Venga con nosotros.
Lore las acompaña a su casa de Tlalnepantla.
Lore nunca le había dicho a nadie… menos a

niños.
En casa de mi mamá, dice Patricia.
No, en tu casa.
Pero yo no he vuelto a estar allí desde que Rubén

se fue.
Pues hay que entrar porque ésta es tu casa y

aunque Rubén ya no esté. Tienes que vivir allí.
Tienes cuatro hijos, tienes que sacar a la familia
adelante. Tienes que salir.

Patricia oscila entre el “él era toda mi vida, yo
nunca decidí nada, pobrecita de mí, qué voy a hacer”,
y el “yo voy a poder, tengo que poder, yo voy a sacar
a mis hijos”. Patricia se debate entre las dos postu-
ras. Ha estado condicionada para no tener voz ni
voto y ahora se encuentra con voz y voto y cuatro
hijos. Y se aterra.
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¿Tú me vas a ayudar? ¿Te puedo hablar de tú?
Evidentemente Rubén era muy buen padre, por

la casa, por los juguetes. Está su cadáver, la bolsita
que trajo de Cancún, la ropa que había usado, sus
calcetines, sus camisas, y unos libros.

Siéntense aquí con su mamá, niños.
Se abrazan todos. La gallina con sus pollitos.
No puedo, Patricia empieza a llorar. No puedo. Tú.

¿Cómo se les dice a unos niños de siete para abajo?
Miren, ustedes saben que su mamita no ha veni-

do, que ha estado buscando a su papá. Papá ya apare-
ció, pero se murió.

¿Se murió?, pregunta la de siete años.
Sí, mi amor. Papito se murió, en su trabajo. En la

secretaría. Ya lo encontraron y está muerto, mi amor.
La niña de siete años dice… nada, pero no llora.
Papito nos ve desde el cielo y nos va a cuidar.
Sí. Lore quiere fijar un principio de realidad. Sí,

pero aquí no viene más. Se murió. Ya no lo van a
ver más.

Ay, una foto de mi papito.
Sí, una foto sí. Pero él ya no va a caminar por

esta casa.
Empezamos a hablar de papito, recuerda Lore.

Papito me llevaba al cine. Papito me llevaba al res-
taurante.
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Lore se queda dos o tres horas con los niños que,
según su edad, van entendiendo de distinta manera
cada uno. La de siete años ya tiene pensamiento
abstracto; sí entiende lo que es la muerte. La de seis
años dice:

Ay, ¿para qué fue a la oficina?
La de cuatro años entiende que algo está pasan-

do, pero, ¿qué será? Algo pasa porque mi mamá está
llorando.

Y el de dos años, que no entiende conceptual-
mente, sabe que algo grave pasa. Empieza: papito,
papito, papito. Lore le da una paleta. El niño se pone
a medio correr, se cae, y se la clava en la garganta.
No le sucede nada. Empieza a llorar.

Patricia se ausenta porque le hablan por teléfono.
Lore se queda con Jésica, la niña de siete años.
¿Estás triste, mi amor?
Sí.
¿Tienes ganas de llorar?
Sí.
Llora, mi amor.
Jésica pregunta cómo estaba su papá, que si le

cayeron piedras encima, que ella vio en la tele…
¿Tú quieres saber eso? Tu tío Carlos lo encontró.

Vamos a llamar a tu tío Carlos.
Carlos, Jésica te quiere preguntar unas cosas. Dile
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la verdad, no le mientas, no hay que dar detalles in-
necesarios.

¿Mi papá cómo estaba?
Sí, mi amor. Allí yo lo encontré.
¿Y estaba muy lastimado?
Carlos se pone a llorar.
Ay, Jésica.
Pero dime.
Sí, mi amor. Le cayó un pilar encima.
¿Y hacía mucho que estaba muerto o se murió

cuando lo vieron?
No, mi amor. Ya estaba muerto hace mucho.
¿Estaba vestido?
Sí, mi amor. Estaba vestido.
Ya no quiero preguntar más.

El miércoles veinticinco Lore se queda en su casa,
sola, todo el día, en su cama, durmiendo a ratos. Una
vecina toca la puerta y le dice:

Oye, Lore, aquí hay un muchacho socorrista de la
Morelos y está muy mal. Dice que tiene ganas de llo-
rar y que no puede. Tiembla.

Cuéntame, Marco. ¿Qué has visto?
A la Morelos no llega ayuda, le dice Marco, están

entre ellos sacando a sus gentes, de repente oyen un
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llanto y hay un huequito para entrar y me dicen tú
eres el más delgado, entra. Y yo no tenía ganas de
entrar. Escuché un llanto y dije no.

No entré porque era el llanto de un perro. Estoy
seguro.

Luego le dicen que se meta a sacar un cadáver y
él contesta es que ya no puedo. Localizan después a
otro muchacho en los escombros, hay que cortarle
la pierna para sacarlo y Marco ve cómo suben un
aparato y cortan.

En otra parte de la Morelos una señora llora y
dice mi niñita está allí adentro, pero mi esposo no
me deja entrar y está bebiendo todo el día. Marco
entra a sacar a la niña y sale con ella entre los brazos,
viva. Pero allí truena. Marco no puede más. Empie-
za a temblar, a temblar… y esa tarde lo traen a casa
de Lore.

Es que yo quiero llorar y no puedo.
¿Y si pudieras llorar qué gritarías?
Que me dejen en paz, que ya no puedo más, que

quiero estar solo.
Cruzado por dos mensajes (el amor a los suyos que

le dice que tiene que entrar y el impedimento que le
viene del interior), Marco se siente deshecho por la
culpa. Pero a la vez su cuerpo y su ánimo le dicen
que ya no puede más.
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Lore, que acaba de pasar ese día por el mismo pro-
ceso, le dice:

Mira, Marco. Todos estamos así. No es un proble-
ma de egoísmo ni de maldad. Es que hay un límite en
lo que podemos soportar. Tú ya estás saturado. Ya no
puedes más. No te tienes que sentir culpable. Esto les
va a empezar a pasar a todos ustedes. Están viendo
escenas que jamás pensaron y se las están teniendo
que tragar solos. No hay quien les ayude a elaborar
esto y, bueno, viejo, si no puedes más, pues no puedes
más. No te sientas culpable, viejito. Ya basta. No
puedes. No puedes. Descansa. Hoy, mañana. Y si pa-
sado mañana puedes, pues órale, y si no, ni modo.
Tú no causaste el desastre, papacito. El cuerpo te es-
tá mandando un aviso de que ya no das más, que estás
como una olla de presión a la que ya no le cabe más.

Marco se empieza a tranquilizar.
Pausa larguísima. Silencio.
¿Y qué pasó con el perro?
¿Sería un perro?
Los pacientes de Lore hablan todo el día, que esto

es terrible, que esto marca un momento en la histo-
ria, un antes y un después, que cómo saben ellos que
no va a haber otro. A todo el mundo se le recrude-
cen sus angustias y sus conflictos, según la historia de
cada quien. Tal vez en todo esto los psicoterapeutas
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podemos ayudar, piensa Lore, siempre y cuando nos
involucremos con las gentes que están en los luga-
res. Porque no hay una preparación en el sentido de
que uno puede necesitar ayuda. Uno es un extraño.
Hay que participar repartiendo pan, cobijas. Se va
uno enterando de lo que pasa y entonces la gente se
le empieza a acercar, y a contar y a llorar. Entonces
así sí se puede. Llegar a decir yo soy psicóloga es ri-
dículo. Absurdo. O esperar en tu consultorio. Olvída-
te. Nunca te van a llamar. La gente no se atreve. Hasta
que te ven allí y ven que tú te fletas, entonces sí te
hablan.

¿Por qué la gente siente la necesidad de enterrar
a sus muertos?

Porque es una manera de saber dónde está el cuer-
po de la gente amada, allí y no en otro lado. No de-
sapareció. No se lo robaron. No está sufriendo. No
está preso. Está allí. Cuando digo aquí está y se llama
Rubén y está enterrado aquí, yo estoy vetando a la
muerte. Aquí está Rubén y fue el padre de mis hijos
y yo lo quiero. Le estoy dando un lugar, un espa-
cio… y una lápida en la que queda inscrito su nom-
bre. La historia no me lo va a borrar. Yo en lo más
hondo de mí sé que está allí y no lo tengo en mi
mente vagando en un nosocomio, en un hospital,
lejos. Alguien decía que la humanidad pasa a ser ci-
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vilización cuando nombra a sus muertos y esta-
blece ritos funerarios. Éste es un ciudadano. Éste
existió. Y está aquí. Si no sé dónde quedó, yo digo
que no ha muerto. Si no veo el cadáver, no sé si ha
muerto. No me consta. Y siempre voy a contar el
cuento de que no ha muerto, que anda por ahí, que
algún día va a regresar. Y eso es muy enloquecedor.
Algún día regresa. Algún día regresa. No. No regre-
sa. Yo sé que está allí. ¿Por qué esa demanda tan im-
presionante de que por favor queremos los cuerpos?
Porque la exigencia no es solamente en razón de
que aún hay gente con vida. La demanda también
es por favor denos los cuerpos. A la fosa común, no.
Es una parte de uno, real, interna, histórica, de la civi-
lización. Hay que enterrar a los muertos. Uno quiere
saber dónde está su gente para poder elaborar el
duelo internamente. Se murió. Lo vi. Allí está. Éste
fue un ciudadano.
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El horizonte refulgía en rojo, como sangre, sobre
una ciudad que, vista desde el ángulo del ventanal
del departamento de Rodrigo, en un alto edificio del
Paseo de la Reforma, no dejaba percibir la tragedia
que vivía. La tarde lanzaba gruesos rayos rojos, como
los brazos largos de un gigante que se rebela a desa-
parecer cubierto por la noche. Pero la llegada de la
negrura era inminente. En unos minutos, Rodrigo
vio que el rojo intenso y luminoso se transformó en
una claridad sin fuerza al fondo, en tanto que los
altos edificios del Paseo de la Reforma empezaron a
mostrar el despliegue de las sombras. Pronto, la ciudad
se vio a oscuras. Eso le impresionó a Rodrigo –Bart,
como una vez se autonombró, cuando era pequeño,
porque su padre se llamaba Homero, pero ya no se
identificaba con aquél, no dejaba de verlo como a
un niño destructor–, que desde hacía ocho o diez



días no podía salir a la calle a realizar ninguna de sus
actividades diarias, como ir a la escuela, la Secunda-
ria número 63, que estaba a tres paradas de metro, o
a visitar a sus amigos por las tardes, con los que iba al
cine a ver películas de horror, o esas otras de aven-
turas, de karatecas de ciencia-ficción, donde la lucha
del bien contra el mal era a muerte, exactamente
como se libraba otra clase de batalla –ésta mucho
peor, porque era en la vida real– en las calles de la
ciudad de México por esos aciagos días.

Rodrigo era un muchacho de trece años, casi ca-
torce –proclamaba él–, alto y espigado, para quien
de la noche a la mañana el mundo había dado una
voltereta difícil de aceptar, ya no digo de entender.
Tal confusión envolvía a la ciudadanía en general,
no sólo a un muchacho de su edad. 

—¿Qué está pasando, abuelo? –decía ante un an-
ciano (al que llamaba sin que él lo supiera Abraham,
igual que el abuelo de la familia Simpson, aunque su
nombre era Luis en realidad), que había enmudecido
a causa de un estallido que, apenas días atrás, destruyó
parte de su vieja casa en la calle Orizaba, de la cas-
tigada colonia Roma.

A su padre, Homero, Rodrigo lo había visto salir
de casa hacía una semana y no lo había vuelto a ver.
La familia recibió un telefonema y un correo elec-
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trónico suyos, cuando servía el teléfono, desde algún
lugar impreciso de la ciudad. “¡Esta ciudad es un con-
tinente!”, gritaba Homero cuando venía de la calle,
harto de los embotellamientos, el calor y el gentío.
Su madre –la hija de su abuelo Luis, el que acababa
de perder la voz–, como siempre, se había quedado
al frente de la casa. Además de ellos, no olvidemos
a su hermanita Sara, Lisa la llamaba para hacerla
enojar –y redondear a la familia Simpson, aunque
faltaba la pequeña Maggie–, una niña de ocho años,
de pelo rojizo y pecosa. Por lo general, no se llevaba
bien con ella. Ningún adolescente que se respete se
lleva del todo bien con un hermanito, y menos si es
hermanita de ocho años. Le parecía demasiado chi-
queada, en tanto que él ya era un jovencito, que
entendía ciertas cosas y que sólo la pasaba bien con
su palomilla de la escuela, jugando al futbol, chaco-
teando con las chavas, haciendo las tareas entre
varios, y con otra plática, otros gustos, propios de los
más grandes. Pero las cosas habían cambiado de re-
pente. El mundo le mostraba su rostro más grotesco.
“¿Cómo puede estar pasando esto?”, se decía Rodri-
go para sus adentros, y lo preguntaba a su abuelo
Luis, que sólo lo miraba con ansiedad, y a su madre,
que algunas veces lo miraba compasivamente y
otras sólo contestaba, enfadada, “¡yo qué sé!”
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Parece una película, se decía. Así era, parecía
Ciudad Gótica bajo el terror a que la tenía sometida
Guasón, el villano más temible que la había asolado
–más que Acertijo, Doblecara, Gatúbela o Pingüino–
después de que Batmán, sin su inseparable compa-
ñero, Robin, había sido capturado y maniatado. Pero
en la película de Batmán ya se sabe que al final va a
escapar de su prisión y él solo (por algo era un héroe),
cuando mucho ayudado por Robin, liberará a Ciudad
Gótica y a sus ciudadanos del yugo de Guasón y los
otros mafiosos. En cambio, la película que Bartmán,
perdón, Rodrigo, estaba viviendo, no garantizaba que
al final iba a aparecer Batmán, o Supermán –éste
era un héroe casi olvidado en 2010, año de tan acia-
gos sucesos, pero como Homero lo contraponía al
primero, su hijo, quizá por solidaridad con su padre,
lo tenía presente–, quien, después de quitarse los
anteojos, el saco, la camisa, la corbata y demás, den-
tro de una caseta de teléfono, para quedar en el traje
azul y rojo de Supermán –que de alguna manera se
le hacía un bonito pijama–, emprendiera el vuelo
raso, con el rizo negro en la frente y la capa roja
ondeando al aire –¿es un pájaro, es un avión?, no,
¡es Supermán!–, una verdadera amenaza para la mal-
dad, y de un poderoso golpe con el puño terminara
con la terrible situación, que era, se decía, como una
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pesadilla. Sólo puede explicarse de esta manera un
asunto en donde no se ven los malos ni los buenos por
ningún lado y nada más se nota a la gente con ojos de
espanto, angustiados, que no sabe para dónde ir, co-
mo en una ciudad gótica tomada por Guasón y su
pandilla. 

A la mejor, se dijo, como no hay héroes que lo sal-
ven a uno, lo que quiere la gente es irse, huir de aquí.
“Bueno, algunos ya se han ido, dice Marge, o sea, mi
mamá, pero otros, como nosotros, no. Cómo vamos a
dejar a Homero, que es un codo, pero también es un
buen padre para Lisa, o Sarita, y para mí, perdido en
esta ciudad que está hecha un infierno, como dice
Marge (dice mi papá: ‘¿por qué un hombre, como
Homero Simpson, panzón, tragón compulsivo,
libador de cerveza, irresponsable, infantil, lento,
tiene una esposa bonita y ordenada –según la cari-
catura?–’), o Clarita –que es el nombre real de mi
mamá–, que trabaja en una oficina de gobierno,
como Homero... ¿Qué estoy diciendo?, mi papá tra-
baja..., ¡trabajaba en la universidad!, donde daba
clases de historia. En cambio, Homero Simpson es
inspector de seguridad, de inseguridad ha de ser, en
la Central Nuclear de Springfield, y no se parece a
mi papá que, al contrario de él, no come tanto, no
bebe tanta cerveza, no es tan torpe, ni es amarillo.
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Mi mamá me llama la atención: ‘¡Cómo te gusta ver
esos monos tan feos!’ Y mi papá reconoce que los
vio cuando era chico, así que ya son más viejos que
las pirámides de Teotihuacán y los dinosaurios.” 

“Ahora –continuó Rodrigo–, las oficinas, las uni-
versidades y las escuelas, como la mía, están cerradas.
¿Qué tal si regresa Homero y no nos encuentra?
Mejor nos quedamos. Además, no tenemos a dónde
ir. Habló mi tío Javier, quería que nos fuéramos a su
casa de Yautepec. Pero, en ese momento, que todavía
servía la tele, que había señal, supimos que habían
explotado algunas bombas en los bancos de ese pue-
blo. Y dijo Marge –Clarita como el agua, como la llama
Homero– que había oído que de momento más valía
quedarse quietos y no tratar de salir de la ciudad, hasta
que las aguas regresen a su cauce. La pe-
lícula que estamos viviendo, por lo pronto, es aborre-
cible, como dice mi mamá. Sin superhéroe a la vista.
Sobre todo, porque no es película, sino que es de ver-
dad. Yo me siento muy mal, encerrado en mi casa, sin
poder hacer nada. Me aburro como ostra. O algo peor,
me da miedo. Esta película ya no me está gustando.
Nunca imaginé vivir algo así. Está todo muy, pero
muy peligroso-peligrosísimo.” 

La noche era la dueña del paisaje urbano, que,
desde el ventanal de Rodrigo, era una ciudad aban-
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donada, sin coches ni camiones en movimiento, sin
ruidos, sin luces, sin gente, sin vida. Al jovencito se
le ocurrió que parecían las ruinas de una gran ciu-
dad, pero de un planeta desconocido, al que había
llegado en una nave interplanetaria, después de
haberse perdido en el espacio infinito. 

Eso parecía. Los edificios de la avenida –cuyo
trazo data del reinado de Maximiliano de México,
para que se trasladara desde el Castillo de Chapul-
tepec al Palacio del Gobierno, en el Zócalo, como
se le conoce a la Plaza de la Constitución– estaban
cubiertos por las sombras. Sólo que desde las venta-
nas del departamento de Rodrigo y su familia no se
veía el castillo, ya que se orientaba hacia el Zócalo.
Lástima, contaban sus padres que cuando llegaron a
buscar un departamento para comprar a crédito, se
encontraron con que todos los que veían al castillo
estaban vendidos y tuvieron que conformarse con
éste, que daba a la columna de la Independencia, lo
cual no estaba nada mal, un angelito dorado con las
alas desplegadas, pero ellos, como los demás, hubie-
ran elegido el de la vista al castillo. De modo que la
ciudad se extendía a oscuras desde la ventana de Ro-
drigo. “¿Por qué hacen esto?”, decía Rodrigo. Habían
cortado la luz de las calles, de las casas, de todas par-
tes. El teléfono estaba funcionando todavía tres días
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atrás; el agua faltaba cada vez con más frecuencia.
La madre de Rodrigo había dicho que las tiendas de
autoservicio estaban vacías y muchas habían cerrado.
Ya no había víveres que comprar. La población de la
ciudad se había desbocado a las tiendas hasta ago-
tarlos, cuando se dejaron ver las primeras muestras
de una especie de guerra civil, sorda, como guerra de
guerrillas, en la que los rebeldes no daban la cara, pe-
gaban y desaparecían, eran como fantasmas armados.

¿Cómo había sido aquello? ¿Cómo empezó todo?
Rodrigo era más chico de lo que él creía para haber-
se dado cuenta del desarrollo de los acontecimien-
tos, de la lucha política por el poder (llegar a la silla
presidencial era como poder todo, de ahí su enorme
atractivo), que se fue enrareciendo hasta que se inte-
rrumpió el diálogo entre los representantes de los ciu-
dadanos, los partidos políticos y las diferentes fuerzas
que componían la ciudad, el país entero. Aunque,
según se sabía por los noticieros de radio y televi-
sión que llegaban a salir al aire, la rebelión se había
desatado en la capital del país, pero los efectos se ex-
tendían, como una epidemia, por todo el territorio
nacional. De esto, quizás, no estaba tan enterado
Rodrigo, que no seguía los noticieros –aunque siem-
pre se oye algo– ni leía el periódico como su padre.
Él sólo sufría las consecuencias: su padre que andaba
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perdido, que había sido inhabilitado en la universi-
dad, la falta de luz, de agua, de teléfono, la escasez
de alimentos, la imposibilidad de salir a la calle, de
ir a la escuela, de ver a sus amigos, de bajar al Paseo
de la Reforma y caminar a las rejas de Chapultepec,
que son verdes, son verdes, nomás para usted.

—Oye, abuelo, ¿cómo empezó esta guerra? ¿Nos
vamos a morir todos? ¿Quiénes son los invasores?
¿Son extraterrestres, de qué planeta, de qué galaxia
vienen?

—No molestes a tu abuelo –intercedía Clarita
como el agua–, además, tú qué vas a entender.

—Yo sí entiendo, si me explican bien. Tengo trece
años y eso no quiere decir que sea tonto.

—Eres un niño todavía, éste es un problema de
hombres.

—Entonces, ¿tú tampoco estás entendiendo nada,
mamá?

La madre lo miró con enojo, el caso era que no
supo qué añadir ni cómo defenderse. 

—Ya quítate de esa ventana y vete a tu cuarto,
¿no ves que puede alcanzarte una bala perdida dis-
parada desde cualquier parte?

Rodrigo apenas vio, en la oscuridad del departa-
mento, que su madre se iba a su recámara haciendo
pucheros. El abuelo Luis, mientras veía la escena
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que representaban su hija y su nieto, pelaba los ojos
tratando de decir algo. Sin poder hacerlo, permane-
cía sentado en el sofá de frente a la televisión, como
si esperara a que ésta se iluminara y se llenara la casa
de imágenes, personajes, voces, ruidos y comerciales.
Qué sola estaba la casa sin su papá y sin la televisión
encendida.

“¿Y Homero qué estará haciendo ahora?”, se pre-
guntó Rodrigo, mientras caminaba enfrente de su
abuelo, que sólo lo seguía con la mirada. Luego, re-
gresó a la ventana. Ya que no creía que le fuera a
tocar ninguna bala perdida. En los días que llevaba
el toque de queda –así le había llamado Clarita
como el agua a la situación tan lamentable en la que
se encontraba la ciudad–, no había pegado ninguna
bala al edificio donde vivían, a pesar de estar sobre
la avenida más importante del Centro Histórico. De
repente, en el curso de la noche, se oían disparos ais-
lados, alguna ráfaga de metralleta, o un estallido
más o menos cercano. Ambulancias. Eso sí. Las sire-
nas de las ambulancias se oían a cada rato. Era algo
que daba náuseas. “¿A qué hora nos va a tocar a
nosotros? ¿A qué hora van a bombardear nuestro edi-
ficio?”, se preguntaba el jovencito, cuando su herma-
nita Sara empezó a llorar: decía que le daba miedo
la oscuridad, que quería la tele, que, ¿a qué hora iba
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a venir su papi? Se oyó la voz de Clarita como el agua
que empezó a calmarla con voz pausada, pero terminó
casi a gritos. El abuelo Luis seguía oyendo todo, pero
no podía decir nada. Ni siquiera había tenido opor-
tunidad Clarita de llevarlo con un especialista para
que lo estudiara. Al principio del problema lo aten-
dieron los paramédicos y un médico de la Cruz  Roja.
Este último fue el que le recetó los medicamentos que
estaba tomando. Pero Clarita decía que era necesa-
rio que lo viera un especialista. Que todo eso no es-
taría pasando, seguía diciendo como hablando con su
sombra, de no haber llegado a la presidencia el caudi-
llo. Así lo había nombrado Homero. Es un caudillo.
Y él sabía de la historia patria. Ya no quiso dejar la
silla presidencial el viejo ladino. Que iba a resolver
el problema de la miseria de tantos y tantos, que iba
a abaratar la canasta básica, que no iba a parar hasta
conseguir empleo y vivienda para todos. ¡Cuál! Lo
que hizo al llegar al poder, además de rodearse de
cómplices, decía Homero, fue comprarse un avión
de lujo para él y su nutrida corte, para sus frecuentes
viajes al extranjero, con los más caros vinos y platillos
más sofisticados y unas aeromozas que quitaban el hipo.
Y, claro, modernizar el ejército, que era el que lo sos-
tenía. “Todo el mundo creía que este país había deja-
do la era de los caudillos. Un país que ha sido el ejem-
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plo para el resto de Hispanoamérica”, dijo Homero
mientras desayunaban huevos rancheros un domin-
go luminoso, con el ángel dorado de la Independen-
cia posando al fondo. “Y ahora esto. Nomás llegan al
poder y se olvidan de la gente. Les gusta ser el man-
damás. La sociedad civil, no obstante, protestó por
la falta de cumplimiento a los compromisos contraí-
dos en campaña y, en especial, cuando el hombre
fuerte se reeligió para otro periodo. Se cree un ilumi-
nado”, dijo Homero. “¿Y qué es un iluminado?”, pre-
guntó Rodrigo. Se imaginó que el hombre fuerte
estaba alumbrado por reflectores. Así era, igualito-
igualito. Pero, de los reflectores de la egolatría y el
autoritarismo. Y no dejaba la silla presidencial porque
según él era la garantía de la justicia y de la paz. La
eterna historia. De la democracia nunca hablaba,
por lo menos era honesto en ese aspecto. Lo cierto
era que en el fondo dudaba de la democracia, por-
que esta forma de gobierno lo hubiera expulsado de
la silla presidencial por los votos. 

Y ahora esto. 
—Abuelo –dijo Rodrigo–, ¿cuándo se va a acabar

esta pesadilla? Te digo que a la mejor ya es la guerra
de las galaxias.

El abuelo lo miraba, ansioso. En vez de palabras le
salía una tos que lo ahogaba. Y Rodrigo no sabía  qué
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hacer. Llamaba a su madre que tampoco sabía qué ha-
cer. El viejo se les podía morir allí y ni quién viniera
a auxiliarlos. Los hospitales, se escuchaba, habían
rebasado su límite de admisión. Los médicos particu-
lares cada vez eran más caros y no querían hacer visi-
tas a domicilio. De cualquier manera, el abasto de me-
dicinas estaba en su peor momento. Se rumoraba
que no había ni aspirinas en las pocas farmacias que
seguían abiertas. Por fortuna, la hermanita de Ro-
drigo dejó de llorar. Tal vez se cansó y se quedó dor-
mida. Una menos, pensó el jovencito. Se volvió hacia
donde estaba su abuelo Luis, y éste, después del ataque
de tos, pareció haberse dormido también. La casa es-
taba oscura y en un silencio que atemorizaba. A Ro-
drigo le empezaron a temblar las rodillas. La oscuri-
dad y el silencio eran para una película de espantos.
Nunca había vivido un infierno parecido. Porque el
infierno era sentirse solo, abandonado. Recordó que
una vez, cuando tenía cinco años, su padre lo llevó
al Museo de Historia en el Castillo de Chapultepec.
Entraron a la sala de las banderas y de algunas prendas
sagradas de la Independencia. Él fue recorriendo las
vitrinas, entre los visitantes. Era un domingo, había
mucha gente y, de pronto, al girar sobre sus ta-
lones no encontró a su padre. Miró a todos lados y
no lo vio. Sintió que el piso se resquebrajaba bajo
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sus pies y caía en un vacío sin límite. Salió a la terra-
za del castillo y tampoco lo encontró allí. No pudo
más y las lágrimas brotaron de sus ojos.

Una sensación similar lo aquejó esa noche. Coin-
cidía en que su padre había desaparecido. No estaba
cerca para ayudar, para apoyarse en él. Aquella vez
se resolvió su ausencia en unos minutos. Ahora ya
llevaba días, más de una semana, que no sabía nada
en firme de él, estaba escondido, o haciendo no se
sabía qué. Decían que la gente desaparecía en serio,
para no volver. Estos rumores los tenían al borde de
la demencia. Ahora no sólo le temblaban las rodillas,
sino todo el cuerpo. Parecía que se moría de frío.
Sin pensarlo, se acercó de nuevo al ventanal. Se en-
contró con la ciudad: a oscuras, silenciosa, sin movi-
miento alguno, como muerta. 

El chirrido de las llantas de unos automóviles,
voces, gritos, uno, dos balazos, que pronto se con-
virtieron en una balacera, irrumpieron en el silen-
cio de la noche. La madre gritó desde la cama de su
hija:

—¡Quítate de la ventana, Rodrigo! 
Él, que permaneció pegado a los cristales de la

ventana, se estiró y miró hacia abajo y no vio nada.
“Debe de ser en la esquina”, se dijo. La balacera, como
empezó, terminó. Le siguieron algunas voces, unas
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corretizas, el arrancón de varios vehículos. Y el si-
lencio otra vez. Que no duró mucho. El aullido de las
ambulancias rompió la falsa tranquilidad. Se notaba
que las ambulancias iban y venían, subían y bajaban
por el Paseo de la Reforma. Esa noche infernal, el
sonido agudo, intenso, de las sirenas de las ambu-
lancias, era como largas agujas que se encajaban en
los oídos. Rodrigo era un muchacho grande de trece
años. Por eso le costó trabajo aceptar que, otra vez,
como cuando tenía cinco, estaba llorando, llorando
calladamente para que nadie fuera a darse cuenta,
porque eso sí le hubiera dado vergüenza.

Y la noche apenas empezaba.
El ruido de una llave que alguien trataba de in-

troducir en la cerradura de la puerta lo sobresaltó.
Otra vez el piso se le abrió bajo sus pies. De un salto
llegó hasta la parte trasera del sofá y, oculto, esperó.
La llave, después de un rato, entró en la cerradura
principal. Una, dos vueltas. Luego, la de abajo.
Después de varios intentos, entró. Una vuelta. Al
último, la más sencilla. Un movimiento de la llave
y se abrió la puerta. El muchacho, con el corazón
retumbándole en el pecho, se arrastró por la alfom-
bra y asomó apenas los ojos entre las patas del sillón
y las de la mesa del teléfono, mudo como su abuelo
Luis. Se imaginó que entraban extraterrestres con
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pistolas que en vez de balas lanzaban rayos desinte-
gradores. La puerta se abrió con lentitud, en silen-
cio. Una sombra se dibujó en el vano de la puerta.
Era la sombra de un hombre. El muchacho cerró los
ojos, tratando de borrar de ese modo lo que veía.
Pero volvió a abrirlos. El hombre entró y cerró la
puerta con las dos llaves. Parecía que no se sentía
muy bien. Se apoyó en la puerta con una mano y
con la otra se cogía la pierna. Lo examinó. Era Ho-
mero, su padre. No podía creerlo. Todavía titubeó
un instante. Por fin, se levantó de un tirón y, son-
riendo, se acercó a la figura que se recortaba en la
penumbra, diluida un poco por la repentina luz de
la luna que entraba por la ventana. 

—¡Homero, papá!
—¡Homero!, ¿eres tú? –dijo la madre, con su voz

grave, desde la puerta de la recámara. 
—Sí, soy yo, no griten, no levanten la voz, estoy

bien.
—Qué bien vas a estar. ¡Mira nada más!, ¿qué tie-

nes en la pierna? –dijo Clarita, que ya estaba a su lado.
El padre, que sangraba de un costado de la pierna

derecha, se fue de a cojito hasta una silla del comedor.
—Tráeme un trapo, agua oxigenada –dijo el pa-

dre a la madre. 
Mientras, Rodrigo no atinaba qué hacer, cómo ayu-
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dar a su padre: iba de un lado al otro, como menso.
—Ve a la cocina y pon a hervir agua –dijo Cla-

rita a su hijo.
—¿Y si no hay gas?
—Entonces, trae del agua para tomar, pero rápi-

do. Dios mío, mira nada más, y ahora qué hacemos.
¿A quién acudir? ¿Quién te lo hizo?

—Fue aquí, a la vuelta, hace un rato. Estuve a
punto de llegar a salvo. En el último momento nos
acorralaron. Veníamos tres. Yo salí con esta herida,
es ligera, en realidad es un rozón, pero me duele como
no tienes idea. Los otros no corrieron con tanta suerte.
Creo que uno, Carlos, iba herido en el brazo al huir.
Antonio, un chaval de dieciséis años... Le grité que
se tirara al piso. ¡Le dieron! Traté de jalarlo. No se
movía. Tenía una mancha de sangre en el pecho,
cargada al hombro. No sé, no sé. Entonces sentí ca-
liente en la pierna. Supe que me habían pegado a
mí también. Me dio miedo que me mataran. Escapé
como pude. Me arrastré hasta el edificio. A pesar
del dolor en la pierna, sólo quería escapar.

Rodrigo había recobrado la calma en lo que se
refería a la ausencia de su padre, pero respecto a lo
que estaba ocurriendo en la ciudad, su confusión era
mayor. ¿Por qué estaba herido Homero? ¿Por qué lo
perseguían? ¿Por qué mataron a aquel muchacho?
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—¿Qué hiciste para que te persigan, para que te
tiren de balazos, papá?

—¡Se paga un precio muy alto por disentir en
una dictadura, Rodrigo! –dijo con una voz que más
que resentida, era solemne, como en sus mejores
clases en la universidad.

Rodrigo seguía sin entender gran cosa. Entonces
los malos eran los que estaban con el caudillo, el
que se metió al Palacio de Gobierno y ya no quería
salir. Los buenos eran los que disentían, los que no
estaban de acuerdo con ese hecho. Y, ¿qué?, ¿no se
podían pelear hablando, hasta llegar a un acuerdo?

—¿No pueden estar las dos bandas? –preguntó
Rodrigo. 

—No, a estas alturas ya no se puede estar juntos.
Son unos, o son otros, pero no juntos. Ése es el pro-
blema. Que no se puede hablar, ya no digo disentir
–dijo Homero, con un gesto de dolor por algo más
que un rozón de bala en la pierna–, al rato ya no
podremos ni pensar. Esto es una dictadura. Pero,
somos muchos los que no estamos dispuestos a dejar
a nuestros hijos, a ti y a tu hermanita, Rodrigo, un
país en esta penosa situación. Nuestros derechos in-
dividuales más elementales, lo más sagrado –después
de la patria, por supuesto–, han sido borrados de un
manotazo.
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Eso ya lo estaba entendiendo. A él también le
afectaba. Él no podía salir con sus cuates, no podía
caminar en la calle, ni asomarse a la ventana, porque
podía alcanzarlo una bala perdida. Y si eso seguía
como iba, ya no iría nunca a la escuela. No es que
le gustara la escuela por sí misma, no era para tanto,
sino que allí estaban sus amigos, y los que no lo eran
también, allí estaban las niñas, esa güerita que le gus-
taba, en suma, su mundo. Además, si no iba a la es-
cuela, ¿qué iba a ser de él cuando fuera grande? ¿De
qué iba a trabajar en unos años más? “De por sí ya di-
cen que no hay empleos –pensó, con la mirada fija
en la pierna de su padre–, y si el caudillo –repitió lo
que decía su padre– no cede, nos vamos a morir de
hambre todos.”

—Si decía que sólo quería servir y ayudar a la gen-
te, ¿por qué ahora nos está haciendo tanto daño?
–se lamentó Rodrigo.

—Porque su ambición, su hambre de poder, es
insaciable –exclamó Homero, sacando el aire para
que la curación que le estaba haciendo su mujer no
le doliera tanto. 

—¿Cómo es eso, cómo es eso?
—Esa gente no respeta nada. Ya lo entenderás...

–dijo Homero, haciendo un ruido con la boca como
si estuviera enchilado, cuando la madre terminaba
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de limpiarle la herida con gasas y un líquido oscuro–,
cuando crezcas y quieras hacer algo por iniciativa
personal y no puedas... En una democracia hay dere-
chos y también obligaciones. Todo el mundo parti-
cipa. No es perfecta, pero... 

—Deja de dar clase, Homero –cortó Marge, per-
dón, Clarita como el agua–, y no te muevas, porque
te lastimo.

Entonces, las palabras no significan lo que pare-
ce que quieren decir. La gente puede decir una cosa
y hacer otra. Un hombre fuerte puede obligar a un
pueblo entero a que haga y piense como a él le con-
viene. 

Rodrigo estaba pensando demasiado acerca del
tema del dictador, el caudillo, la democracia y el
toque de queda, el premio y el castigo: como a perri-
tos amaestrados, si obedecen, premio, si desobede-
cen, castigo. Estaba pensando casi como un adulto,
cuando su padre le dijo a Clarita como el agua que iba
a entrar al baño; mientras, que le prepara una torta,
porque iba a irse en seguida; no tardarían en llegar
a buscarlo, y no era muy buena idea que lo encon-
traran. Siquiera los había visto un rato.

Otra vez el temblor de las rodillas, otra vez el
miedo. Y eso que no sabía todo lo que de seguro sabía
su padre. De cualquier manera, ¿por qué Homero
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andaba en esas condiciones? Cuando las cosas andan
tan mal, la gente actúa desesperadamente. No hay que
llegar a tal extremo. Es lo peor que puede ocurrir. En
esos momentos es cuando los caudillos, en especial
si son de los iluminados, que son los más peligrosos,
como decía el padre de Rodrigo, se aprovechan de lo
revuelto de los ríos. 

—Ya no te vayas, Homero –dijo Clarita como el
agua, compungida, con cara de gran preocupación–,
¿qué vas a hacer a estas horas en la calle? Te van a
agarrar y quién sabe qué más te van a hacer.

Él movió la cabeza y se acarició el vendaje; el pan-
talón ensangrentado, abierto, le colgaba a los lados
de la pierna. 

—Si me quedo es peor, Clarita, para mí y para
ustedes.

—Pero, dicen que se declaró la amnistía para todos
los que firmaron esa carta en contra del gobierno.

—¿No te acuerdas que publiqué un artículo, cuan-
do todavía se pudo hacer, criticando su política eco-
nómica y sobre la anulación de los derechos ciudada-
nos? Eso no lo perdonan, Clarita. Pueden aguantar
insultos. Pero, los argumentos, las ideas, eso no se
perdona. A eso sí le temen. La verdad, mi artículo
no sirvió de nada. Sin embargo, creí que debía
expresar mi opinión. Yo no soy guerrillero; no soy
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gente de acción. Tú lo sabes. Soy un ciudadano co-
mún y corriente. 

—Por eso, ¡dilo, pruébalo, eres gente de trabajo,
tus compañeros de la universidad...!

—No, Clarita, no te hagas ilusiones, un dictador
es un ídolo: no dialoga, monologa. Además, ya me
amenazaron, ya me corrieron de la universidad. Por
eso me escapé, me escondí más bien, porque ya lo
único que puedo perder es a mi familia y... la vida.
Pero, ustedes no se preocupen. Mientras yo... Qué
estúpido. ¿Y tu padre? Me olvidé de tu padre.
¿Cómo está? ¿Dónde está?

Clarita como el agua le señaló un rincón de la
sala. Allí estaba el pobre viejo, con un aire de olvi-
dado, aunque con los ojos bien abiertos, como que-
riendo decir mucho, pero sin poder hacer nada. Sólo
los veía fijamente, parecía un loco. Homero, cojean-
do, se acercó hasta él y lo abrazó. Don Luis trató de
levantarse para recibir el abrazo, pero no pudo y allí
se quedaron, en el sillón. Ni uno ni otro estaban para
movimientos bruscos. 

—¡Tengo miedo, Homero! –chilló Clarita como
el agua.

Rodrigo no quiso decir lo mismo, aunque estuvo a
punto de hacerlo, para no llover sobre mojado. Apren-
dió algo nuevo: en una dictadura, lo único que es de
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todos es el miedo. El grito de Sarita los sacó de ese
horrible marasmo. La niña no podía dormir bien. Y
despertar en medio de la oscuridad... 

—Mejor me voy, antes de que me vea –dijo Ho-
mero, porque no sabía si iba a tener fuerzas para salir
al infierno del toque de queda después de ver a su hija.

—Cámbiate de ropa, come algo –dijo Clarita con
la cara tensa, haciendo esfuerzos para no llorar, para
no gritar.

Clarita mejor se fue a calmar a Sarita, y Homero
se metió al cuarto de baño. El abuelo miró a Rodrigo,
con los ojos redondos, mudo, angustiado, que se aso-
maba por la ventana. Como buscando a los perse-
guidores de su padre. La ciudad a oscuras, en silen-
cio otra vez, sin ambulancias, sin rastro de gente, y
desde esa ventana se parecía más a Ciudad Gótica
en la última película de Batmán, en la que los cóm-
plices de Guasón la habían dejado a oscuras con el
fin de aterrorizar a sus habitantes y, de ese modo,
hacer de las suyas. Sin embargo, ¡atención!, en medio
de la negrura de la noche, ¡vio pasar el batimóvil a
toda velocidad y con las luces apagadas! Como si lo
pudiera ver, siguió al batimóvil hasta que se detuvo
en el Palacio de Gobierno, en donde se había atrin-
cherado el caudillo junto con sus incondicionales
más cercanos, resguardados por la parte del ejército
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que lo apoyaba. Cuando se levantó la capota del ve-
hículo y saltó Batmán, con su máscara y su capa de
murciélago, adivinó, muerto de emoción, que era él
mismo quien estaba debajo de esa espléndida aparien-
cia, que era él Batmán, musculoso y ágil, de movi-
mientos certeros, felinos. En la puerta del edificio,
una descarga de automáticas lo detuvo sin hacerle
daño. Con una sorprendente agilidad, se echó atrás,
sacó una pistola y la disparó hacia arriba; ésta lanzó
una larga cuerda con un gancho que se atoró en el
filo de la azotea. Así fue como Batmán –entre noso-
tros: Rodrigo–, se levantó, volando como murciéla-
go por la fachada del edificio, evadiendo los dispa-
ros que le hacía la guardia desde la banqueta, hasta
el décimo piso, en donde se encontraba el despacho
privado del caudillo de Ciudad Gótica. Se detuvo
ante un ancho ventanal, tomó impulso y se lanzó
contra aquél con las botas por delante, rompió el
grueso cristal y penetró como un enorme pájaro
negro con las alas extendidas y una lluvia de luce-
cillas alrededor. Los guardaespaldas y los incondi-
cionales del caudillo –entre estos últimos reconoció
a Acertijo y a Gatúbela, a Pingüino y a Doblecara–
se le echaron encima con muy malas intenciones,
pero éstos no eran mucho para Batmán –que ya sabe-
mos que era Rodrigo–, que los redujo con su dominio
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de las artes marciales, en unos cuantos minutos, a
golpes de pies y manos. Como si lo siguiera observan-
do a través de paredes de cristal, Rodrigo vio que
Batmán apresaba al caudillo (¡que era Guasón!, con
su risa petrificada), que estaba escapando, como buen
cobarde, y asido de la cuerda regresaba por donde
había entrado, por el ventanal, con Guasón cogido
por la cintura, como si fuera un niño malcriado. Ante
la captura del caudillo, las armas callaron. El pueblo
de Ciudad Gótica, que apareció de pronto, aclamó
a su libertador a gritos desde la calle, desde las ven-
tanas de los rascacielos que rodeaban el Palacio de
Gobierno. Entre la multitud reunida en la calle
estaba la güerita de la escuela y también su padre, ya
recuperado de la herida, que, orgulloso de su hijo,
brincaba de alegría.

—¡Rodrigo, despídete de tu padre! ¡Ya se va! –dijo
Clarita como el agua, pinchando con voz temblo-
rosa y llorosa el gran globo de Ciudad Gótica y las
proezas de Batmán, Bartmán o Rodrimán.
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Para Adelina

Había una vez una niña que se puso a buscar a
Dios. Acababa de cumplir los doce años y se dijo:
“Bueno, ya no soy taaan niña, es tiempo de que en-
cuentre a Dios por mí misma. Mi mamá me enseñó
a sentirlo en los latidos de mi corazón. Yo era muy
pequeña, y sí, sentía el tum tum tac tac cuando
ponía la mano sobre mi pecho. Pero ahora ya no
estoy segura. En la clase de ciencias naturales nos
enseñaron que el corazón es un músculo que bom-
bea sangre a todo el cuerpo. La abuela reza todo el
día pero no me parece que haya encontrado a Dios
de esa manera. Las historias que he leído dicen que
Dios habita en el cielo. También he oído decir que ni
siquiera existe… Pero yo no lo creo. Si todo el mun-



do habla de él, estoy segura de que está en alguna
parte”.

Entonces, la niña se puso a pensar que para en-
contrar a Dios, primero tenía que saber cómo era
Dios, porque, ¿cómo iba a encontrar a alguien si no
sabía ni cómo era? Imposible reconocerlo cuando lo
tuviera enfrente.

Así que recordó las imágenes que había visto: en
los museos,  lo representaban como un anciano de
barba blanca y ojos fulgurantes, envuelto en túnicas
pesadas; en algunos templos aparecía semidesnudo,
clavado agonizante en una cruz; pero a veces era un
bebé recién nacido en una cuna de paja.

“No entiendo nada –se dijo–. Lo mejor será acu-
dir a la biblioteca, pues me han dicho que allí se en-
cierra la sabiduría.”

Buscó en los anaqueles, pero en ninguno encon-
tró la referencia de Dios.

—¡Ah! Debes buscar en la sección de religiones
–le explicó el bibliotecario–. Ven, te ayudaré.

La llevó al lugar preciso y le tendió varios tomos
sobre el tema.

Luego de un tiempo, la niña aprendió que cada pue-
blo tenía su propia religión; esto es, su manera par-
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ticular de concebir a Dios. Que la palabra religión
viene del latín religare, y significa unir. Así que cada
pueblo se unía en torno a una misma idea de Dios. 

Algunas religiones tenían muchos dioses y dio-
sas, y se llamaban politeístas. Otras, monoteístas,
creían en un solo dios, aunque este dios fuera padre,
hijo y espíritu santo al mismo tiempo; en cambio,
para cierta religión, estaba prohibido pronunciar el
nombre de Dios, y únicamente podía escribirse su
inicial.

También descubrió que Dios tenía diferentes nom-
bres, y no sólo se le representaba como hombre,
mujer, niño o anciano, sino que también podía ser
un estado de alma, una especie de iluminación.

¿Cómo llegar a él?, ¿o a ella?, ¿o a eso? ¿Era Dios
algo y no alguien?

“Tengo que emprender mi propio viaje –se dijo
firmemente la niña–, pues cada vez me siento más
confundida… ¡Ah!, ya sé, debe haber un mapa que
me guíe.” 

—Disculpe, ¿tienen mapas para llegar a Dios? –pre-
guntó en la papelería donde solía comprar sus mate-
riales escolares, ahí siempre encontraba monografías,
estampas, diccionarios.
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—Un mapa para…
—Sí, quiero hacer mi propio viaje hacia Dios.
—¡Qué linda! –exclamó la empleada, y le reco-

mendó que pidiera mucho a Dios por su alma.
“¡Es la misma respuesta de siempre! –pensó la

niña–. No me sirve, yo no quiero pedirle nada, sólo
quiero encontrarlo. ¿Nadie es capaz de entenderme?”

Durante mucho tiempo la niña estuvo pensando qué
podía hacer. ¡Y de pronto se le ocurrió una gran
idea! “Tal vez Dios es tan chiquito que no se percibe
a simple vista, o tal vez es tan grande que no alcanza-
mos a mirarlo con nuestros propios ojos.” Claro, lo
que debía buscar era un microscopio y un telescopio. 

La primera vez que tuvo un microcopio bajo sus
ojos, se sorprendió mirando cómo se retorcían los mi-
crobios, cómo viajaban los glóbulos blancos y los ro-
jos, y de qué estaban hechos los trocitos de pasto. Y
cuando al fin estuvo ante un telescopio, se maravilló
observando las estrellas, y hasta algunos planetas. 

Sin embargo, sus maestros de biología, de quími-
ca, de matemáticas y de física, jamás mencionaron
la palabra Dios, pero sí un montón de nombres com-
plicadísimos, de origen griego y latino, que ella debía
aprenderse de memoria para no reprobar.

74



“La ciencia no me ayuda, tendré que aventu-
rarme sin mapa ni guía –se dijo–. Debo emprender
otro camino.”

Así fue como recorrió el mundo. “Dios no está en las
nubes”, se dijo cuando se subió a un avión. “Tampo-
co vive en el fondo del océano”, reconoció cuando
aprendió a bucear. Anduvo entre montañas y desier-
tos; conoció playas y selvas; visitó ciudades, pueblos
y comarcas.

Los filósofos le dieron preguntas, en vez de res-
puestas:

—¿Cuál es tu idea de Dios? ¿Y cuál es tu idea de
“tu idea” de Dios?

Los psicólogos le recetaron aún más preguntas:
—¿Para qué? ¿Por qué? ¿Qué se oculta detrás de

esa necesidad tuya?
Los políticos usaban el nombre de Dios como

pretexto, amenaza y justificación para todo tipo de
violencias e injusticias.

Sólo con la literatura lograba un espacio de identifi-
cación, porque en los poemas, las novelas y los cuen-
tos que leía, siempre vibraba la misma búsqueda;
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aunque no le llamaran precisamente Dios, los autores
estaban en una permanente cacería por encontrar el
sentido profundo de las cosas. “Acaso es esto lo que
busco: ese sentido profundo –pensó en un momen-
to de revelación–, ese misterio, ese maravilloso ale-
teo que hace latir al corazón… No sé qué me pasa,
tengo unas inmensas ganas de llorar.”

Lloró hasta que se quedó dormida. No supo cuán-
to tiempo había pasado. Su hijita se había metido
en su cama y la abrazaba para que la consolara de un
mal sueño.

—¡Mami, mami! 
—No te asustes, chiquita –le dijo, incorporán-

dose, tratando de  despertar enteramente. Y como si
alguien le dictara lo que debía hacer, tomó la mano
de la pequeña y la puso en su agitado pecho–. Para
que sientas a Dios en tu corazón.

—Sí mami, hace “tum tum tac tac”. ¡Ya lo sentí!
¡Ya lo sentí! –sonrió la hijita dando brincos en la
cama.

Supo, entonces, que la búsqueda había terminado. 
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Me dicen Mishu. Ése es mi apodo. Me lo puso
mi hermanita porque así llamaba al gato para que vi-
niera a la ventana a tomar un poco de leche: “Mishu,
mishu, mishu”.

—Mishu –me dio los brazos cuando tenía dos años
y todos se rieron, y desde entonces así me dicen.

Tengo trece años y facilidad para los deportes: la
tarde en que la abuela me regaló unos patines, me
los calcé, apreté las agujetas con cuidado y salí pati-
nando como mi primo dos años más grande que yo,
que fue el mejor durante las competencias de vera-
no; y cuando el vecino me prestó la bicicleta que se
sacó en una rifa, tuve la estrella de montarla y salir
andando como si nada; y un domingo que fui con
mis papás a visitar a unos amigos, dejé al muchacho
de la casa con la boca abierta frente a la mesa de
ping-pong.



No es ningún mérito porque como dije se me dan
los deportes, quizá porque todos me gustan. Y por eso,
porque estoy acostumbrado al éxito cada vez que in-
tento alguno nuevo, sentía ese malestar, estaba franca-
mente de mal humor, cuando me senté a la batería
por primera vez y no pude tocar ninguna melodía:
param param pum pa ta ta, param param pum pa ta ta.

Nunca había oído tocar así la batería sino el piano,
porque piano hay en la escuela. A veces, es cierto, la
maestra toca escalas aburridas con las que se preparan
los del coro para cantar en la entrega de premios cada
fin de año o durante la fiesta del director o el día de
la madre o el maestro.

El ¡do, re, mi, fa, sol, la, si, doooo! me fastidia,
aunque el coro me parece excelente porque Rosa, la
porrista de quinto, hace primera, y las de primera
tienen, como ella, voz de ángel.

La directora del coro debe de conocer las piezas que
pone el abuelo las mañanas del sábado después que lo
acompaño a dar una vuelta por el parque, y me gus-
taría que las tocara en la escuela acompañada de un
baterista.

Después de la caminata a esa hora en que el sol
acaba de salir y los pájaros se ponen contentos, el
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abuelo me invita a desayunar, y entonces pone en el
viejo tocadiscos un disco viejo de esos grandes que ya
no se usan.

Un día, mientras el abuelo partía las naranjas
para el jugo y yo sacaba los platos, descubrí la mara-
villa de las percusiones, de los tambores y los platillos.
Pum, paaassss.

—¿Qué es eso, abuelo? –le pregunté.
—Una naranja –me respondió.
—Eso que oímos –le aclaré.
—Un disco, muchacho.
—Si tonto no soy –me impacienté–: esos sonidos

–ya estaba yo imitándolos con los dedos de la mano
sobre la mesa.

—Una batería.
—¿Una batería?
—¿Qué te parece? –dijo.
—Como una competencia muy reñida de hockey

sobre hielo, cuando ganan los de mi equipo favorito.
El abuelo sonrió:
—¡Mira que comparar a Allan Dawson con un

partido de hockey!
—¿Allan qué?
—El mejor baterista que ha existido, muchacho.
Haber descubierto aquellos sonidos (param param

pum pa ta ta, param param pum pa ta ta, param pa-
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ram pum pa ta ta) fue algo que no puedo explicar.
Aquel ritmo se me metió en el cuerpo, porque la
música que oí era como eso que sientes cuando has
metido un gol de bolea dos minutos antes de termi-
nar el partido.

—Yo voy tocar eso, abuelo –le aseguré.
—Eso, hijo –murmuró el abuelo sirviendo el

jugo– es de ligas mayores.

Por las tardes, cuando entrenaba para el partido de
fut contra los de la Escuela Municipal, si metía un
gol, me volvía hacia Rosa, la porrista de quinto, la
de la voz de ángel, y le sonreía apenas un poco.

Fuera de ese pequeño mensaje, no le hablaba,
aunque durante los sueños me diera cuenta de que
me sabía de memoria sus ojos cafés y su cabello cas-
taño. Pero un chico de mi edad, que reta a los de la
Escuela Municipal, no habla con una chiquilla de
quinto ni le compra un helado ni la invita a su casa.
Sólo, discreta, muy discretamente, le dedica un gol.

Rosa tiene voz de ángel, como ya dije, y aunque
es buena para muchas cosas, no lo será nunca para
los deportes: se cayó hasta del triciclo, y no quiso
volver a ponerse los patines desde la tarde en que se
fue de bruces sobre el cajón de manzanas que la dueña
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de la tienda de la esquina había colocado fuera del
negocio; pero Rosa tiene además de una voz espe-
cial, una sonrisa también especial. Entonces empecé
a soñar que le enseñaba a patinar y a andar en bici-
cleta y que tocaba la batería en un grupo en el que
Rosa cantaba.

Cuando regresé a casa, pensaba en la pieza que había
oído en la casa del abuelo y dije a mi mamá:

—Voy a tocar la batería.
—¡Vaya! –fue su respuesta.
Cuando mi papá volvió de la calle con el perió-

dico, lo asedié con las mismas palabras:
—Voy a tocar la batería.
—¡Caramba! –fue su respuesta.
—Voy a tocar la batería –le dije a mi hermanita.
—Yo también –me contestó, y luego dijo–: ¿qué

es eso?
Mi hermanita quiere hacer todo lo que yo hago.

Y es la mascota de mi equipo de fut.
Estaba obsesionado por aquella música que me

había parecido como un partido de hockey, y cuan-
do mi abuelo me regaló una batería pequeña de se-
gunda mano, no dormía de la emoción, y al mismo
tiempo del enojo, porque no es fácil tocarla.
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Esa semana entrené con más ganas para el juego
contra los de la Escuela Municipal; y cuando llegó
el día, metí un gol de corner, miré a Rosa y le sonreí
sin que me vieran mis amigos.

El sábado siguiente acompañé otra vez al abuelo
a caminar por el parque. Después de la caminata a esa
hora en que el sol acaba de despertar y se alborotan
los pájaros, el abuelo me invitó de nuevo a desayu-
nar con él, y volvió a poner en el viejo tocadiscos el
viejo disco.

Mientras el abuelo partía las naranjas, caminé
hacia la ventana y, mirando hacia las montañas, go-
cé otra vez la maravilla de la batería.

—¿Qué te parece? –me preguntó el abuelo.
—Como un partido de beis.
El abuelo sonrió:
—¡Mira que comparar el jazz con un partido de

beis!
Y eso, volver a escuchar aquella pieza, me emo-

cionó, porque las notas que oí eran como marcar un
out con casa llena.

—Yo voy tocar eso, abuelo. Un día voy a tocar
eso, ya verás.

—Eso, Mishu –murmuró el abuelo sirviendo el
jugo–, ya te lo dije, es de ligas mayores, pero lo harás,
estoy seguro.
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Cuando regresé a casa, aseguré que iba tomar clases
de música.

—¡Vaya! –se alegró mi mamá porque no aguan-
taba mis tamborazos.

—¡Caramba! –se emocionó mi papá.
—Yo también –dijo mi hermanita, y preguntó:

¿dónde?
El lunes por la tarde después del entrenamiento,

me quité la camiseta azul, los pantalones blancos y
los tenis viejos, y me di un baño.

Limpio y peinado, corrí a la Casa de la Cultura a
ver al maestro de música con mi hermanita de la
mano, porque se puso a llorar cuando me vio salir sin
ella. La maestra le regaló un dulce a mi hermana y
me anotó en su libreta. Luego me pidió un cuaderno
pautado y un lápiz, y me citó a las cinco de la tarde
del primer lunes de octubre.

—¿De octubre? –me sorprendí.
—Ajá –dijo la maestra–, de octubre.
No podía esperar: faltaban tres largos meses para

octubre y me moría de ganas de tocar los platillos y
los tambores para arrancarles una música que sonara
como la que había puesto el abuelo.

La maestra me despidió:
—Nos vemos en octubre.
Soy un chico con suerte, excepto, como ya vie-
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ron, para tocar la batería. Y eso me daba un senti-
miento de desgano, que me tenía intranquilo. Franca-
mente de mal humor.

Otro sábado que fui de nuevo a caminar por el parque
con el abuelo, y después a desayunar a su casa, mien-
tras él hacía el jugo de naranja, encendí el tocadis-
cos y puse su disco.

—¿Qué te parece? –preguntó el abuelo.
—Como la sonrisa de…
—¿De quién?
Guardé silencio, y el abuelo, que lo entiende todo,

sonrió:
—Comparar esa música con la sonrisa de una

chica es maravilloso, muchacho.
Me quedé callado, o quizá sólo escuchando la

música o pensando en Rosa.
—¿Qué pasa? –indagó el abuelo.
—Que de aquí a octubre, abuelo…
Y los dos guardamos silencio.
Cuando el disco se acabó, el abuelo fue al tocadis-

cos y puso otro disco, y me preguntó:
—Y éste, ¿qué te parece?
—Como cuando tumbas con una bola de boli-

che todos los pinos.
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El abuelo sonrió:
—¡Qué muchacho!
Y eso, escuchar aquella otra pieza, me dio tanta

emoción como cuando vi a Rosa y la invité a tomar
un helado.

—Yo voy a tocar eso algún día, abuelo –le aseguré.
—Eso, hijo, ya te he dicho, es de ligas mayores

–sentenció con claridad el abuelo.

En octubre tomé al fin mi primera lección de música.
Haber descubierto la batería, aunque aprender me
llevará tiempo, es como la tarde en que me hice no-
vio de Rosa, la porrista de quinto, la única chica del
coro que estará en las ligas mayores. Y eso, claro, me
da un sentimiento de alegría que me mantiene ani-
mado. Francamente de buen humor.
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Enterrar a los muertos, Destrucción

de Ciudad Gótica, La búsqueda y Li-

gas mayores terminó de imprimirse

en Talleres Gráficos de México,

Av. Canal del Norte 80, colonia

Felipe Pescador, 06280 México

D.F., en el mes de noviembre de

2004. El cuidado de la edición es-

tuvo a cargo de Nilda Ibarguren,

técnica especializada “A”. El tira-

je fue de 6 mil ejemplares impresos

en papel cultural de 75 gramos y

forros en cartulina couché mate de

210 gramos. Se utilizaron las fuen-

tes tipográficas Bodoni y Goudy.
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