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Y
o creía que la democracia era algo

muy sencillo: se toman en cuenta

las opiniones y los deseos de todos

y nadie queda a disgusto. Voy a contarte cómo

aprendí que la cosa no es tan simple:
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Junto a nuestra primaria hay una casa muy grande y bonita, que

pertenecía a don Anselmo, un señor muy viejito, que nos trataba con

mucho cariño. El día que nos enteramos de su muerte, nos pusimos muy

tristes.

Poco después, el director de la escuela nos reunió en el patio y nos dijo:

—Don Anselmo nos heredó su casa. Los maestros y yo queremos que

la aprovechen en las tardes, con alguna actividad deportiva o artística,

pero, como no nos ponemos de acuerdo, serán ustedes los que lo de-

cidan. Para ello, deberán organizar una votación,

en la que elegirán,
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de entre las siguientes cinco opciones, en qué quieren

que convirtamos la casa:

1) Un teatro, donde se darán clases de arte dramá-

tico y se presentarán obras de ustedes y de actores

profesionales

2) Una escuela de música y danza

3) Un gimnasio

4) Una escuela de cocina y repostería

5) Una escuela de artes plásticas

Vendrán asesores del Instituto Electoral del Distrito

Federal (IEDF) a explicarles cómo se organiza una

votación. Nosotros también los apoyaremos, pero el

trabajo tienen que hacerlo ustedes.

Todos nos emocionamos mucho, porque a los niños

nos encanta jugar a que somos grandes, y ésta era

una oportunidad única para sentirnos adultos.

Esa misma semana brincábamos de gusto, porque

nos visitaron unos funcionarios del IEDF y, ¡nos trataron

como a los grandes! Jamás habíamos sentido que se

nos tomara tan en serio. ¡No era un simple juego!

Cuando entendimos bien cómo hacer el trabajo, el

director ordenó que, todos los días, los maestros nos
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dejaran solos media hora, para que organizáramos la

votación, pero nos la pasábamos peleando.

En la primera reunión de mi grupo, Sergio se paró

al frente. A todos nos caía gordísimo, y no porque le

tuviéramos envidia por sus excelentes calificaciones,

como él pensaba, sino porque era insoportable. Se

creía superior y nos miraba para abajo, a pesar de

que está bien chaparro. Pero no nos

quedó más remedio que dejarlo

hablar. 

—Compañeros –dijo– yo creo que

sólo debemos votar los que tenemos

un promedio superior a ocho.

Protestamos a gritos, y él esperó a

que nos calláramos, para continuar:

—No se enojen. Entiendan que un

niño que no es capaz de sacar una buena

calificación, no tiene la suficiente inteligencia

para tomar una decisión correcta. Deben de-

jarnos a nosotros la elección, porque los apli-

cados sí sabemos qué es lo que más nos con-

viene a todos.



Nos quedamos con los ojos cuadrados. No podíamos creer lo que

habíamos escuchado. O sea que, según Sergio, los que teníamos califi-

caciones regulares o de plano malas, éramos inferiores y, por tanto, no

merecíamos los mismos derechos que los aplicados.

Nos sacó tanto de onda que, por un momento, nadie hizo ni dijo na-

da. El primero en reaccionar fue Daniel, un niño que siempre pasa de

panzazo. Se paró furioso y caminó hacia Sergio, con una actitud tan

amenazadora, que el que se creía superior se puso pálido. Pepe y Car-

los corrieron a detenerlo.

—¡Cálmate! –le dijo Pepe, y lo agarró del brazo.

—¡Suéltame! –le gritó Daniel, y le dio un codazo con el mismo brazo

que le estaba agarrando.

Pepe lo soltó, pero Carlos logró sujetarlo fuertemente.

Daniel se agitaba tanto, que otros compañeros y yo

nos paramos a ayudarlo.

Daniel se puso más furioso:
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—¡Déjenme en paz! –gritaba–. ¡Le voy a dar una paliza a este presu-

mido, para que se le bajen los humos!

Hicimos tanto escándalo, que el maestro entró rápidamente al salón.

—¡Qué pasa, muchachos! ¿Por qué pelean?

Los que estábamos deteniendo a Daniel, pensamos que la presencia

del maestro lo iba a calmar y lo soltamos, pero, rojo de coraje, se le fue

encima a Sergio.

Nunca nos imaginamos que ese niño tan creído no pudiera defender-

se. En vez de responder a los golpes, chillaba y se tapaba la cara con las

manos. Nosotros teníamos que aguantarnos la risa.

Daniel no le hizo caso al maestro, que le ordenaba a gritos que se cal-

mara, y finalmente tuvo que separarlo del pobre Sergio, que quedó muy

golpeado.

Mariana lo llevó a la enfermería.

Antes de regañar a Daniel, el maestro le dio la oportunidad de expli-

carle lo que había pasado.

Después de escucharlo, el profesor le dijo:

—Sergio está equivocado, su actitud es absolutamente antidemocrá-

tica. Pero tú también hiciste mal, Daniel. Los derechos no se defienden

con violencia. Todas las diferencias deben resolverse de manera pacífica

y civilizada. Vamos a esperar a que regrese Sergio, para que hablemos

de lo ocurrido. Mientras tanto, empecemos con la siguiente lección.
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Al rato llegaron Sergio y Mariana. Él estaba muy golpeado, pero pa-

recía mucho más lastimado en su orgullo.

La lección se interrumpió y el maestro dijo:

—Lamento mucho lo que te pasó, Sergio, ¿estás bien?

Él asintió con la cabeza y se quedó callado. Nuestras

miradas lo incomodaban mucho. Se sentía tan

humillado, que quería desaparecer. Estoy

seguro de que deseaba que nos olvidá-

ramos de lo que había pasado y que

continuara la clase, pero el maestro

explicó:
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—En muchas épocas y lugares del mundo ha habido sociedades di-

vididas en clases dominantes y clases dominadas. A pesar de que las do-

minantes siempre han sido una minoría, éstas han tomado todas las de-

cisiones, sin importarles los intereses de la mayoría. En los países

democráticos, como el nuestro, no existen clases dominantes, porque

todos, absolutamente todos los ciudadanos, sin distinción de ningún

tipo, tienen el derecho de participar en las decisiones, por medio de su

voto. Los seres humanos somos diferentes unos de otros, porque cada

uno tiene sus características propias, pero todos somos iguales en dere-

chos. También somos iguales en calidad. ¡No existen personas superio-

res a otras! Nada hace superior a nadie, no importa si uno es más boni-

to, más aplicado, más simpático, más rico o más lo que sea. ¡Todos,

niños, todos somos iguales!

Sergio se puso rojo

rojo. El maestro sin-

tió pena por él y

le dijo:
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—Llama a tu mamá, para que venga por ti. Es mejor que te vayas a

descansar.

Él recogió sus cosas y salió del salón, sin decir una sola palabra.

La explicación del maestro nos ayudó a revalorarnos, porque nos di-

mos cuenta de que todos y cada uno de nosotros somos importantes y

merecemos que nuestras opiniones y decisiones se tomen en cuenta.

La clase siguió como si nada hubiera pasado, pero había sucedido al-

go muy importante, algo que nunca olvidaríamos y nos serviría para to-

da la vida.

Pasó el tiempo y las reuniones de grupo seguían siendo inútiles. En to-

dos los salones había pleitos, conflictos y discusiones a diario.

Un niño de cuarto propuso que les pidiéramos a los maestros que nos

organizaran, y eso fue en lo único en que la mayoría estuvo de acuer-

do. Al día siguiente de que se hizo la petición, el director nos reunió en

el patio y dijo:

—Así que no pueden organizarse solos y necesitan nuestra ayuda.

Pues entonces, ¿para qué se hace la votación? Los maestros también

podemos elegir la actividad más conveniente.

Se oyeron gritos de protesta.

—¡Ah! –exclamó el director–. O sea que quieren ser democráticos sólo

cuando les convenga y no tengan que hacer ningún esfuerzo. ¡Qué fácil!
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Pues si así se van a comportar

cuando sean grandes, espero

estar muerto para entonces,

porque su indolencia va a

provocar el establecimiento

de una dictadura. ¿Saben qué

es un dictador, niños? ¿Tienen idea

de lo terrible que será para ustedes no te-

ner el derecho de elegir a sus gobernantes?

¿Se imaginan una sociedad en la que unos

pocos toman las decisiones de la mayoría,



sólo porque esa mayoría es tan desordenada que no

puede organizarse sola? Pues, si ustedes deciden eso,

después no se quejen.

El director se quedó callado unos segundos y luego

nos ordenó regresar a nuestros salones.

Creímos que ya no se celebraría la votación, así

que nos pusimos muy contentos cuando el maestro

interrumpió la clase y nos dejó solos, para que tu-

viéramos nuestra reunión. Ese día hubo un acuerdo

unánime en todos los salones: pediríamos al director

que nos diera otra oportunidad.

Además de dárnosla, nos felicitó por haber reca-

pacitado.

A partir de entonces, nos organizamos tan bien

que nos sorprendimos de nuestra capacidad para

hacerlo. Con la ayuda de los maestros, aprendimos

que la mejor manera de organizarse es aprovechar las

capacidades de cada uno.

Así, los que eran buenos líderes, nos dirigieron; los

que tenían habilidades manuales, fabricaron las urnas

y las mamparas para votar; los que eran más ordena-

dos, llevaron el registro del trabajo; a los que les gus- 21
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taba el papeleo, se les pidió que hicieran las boletas;

los que eran muy observadores fueron nombrados

inspectores, para que vigilaran que todo el proceso

fuera realmente democrático. 

Para elegir a los funcionarios de casilla, una niña

se puso a nombrar mentalmente todos los

meses del año, y cuando terminaba, volvía a

empezar. Otra niña la detuvo diciendo:

—¡Basta!

—Enero –dijo la primera niña.

Entonces, los funcionarios de casilla se eligieron

entre los que habían nacido ese mes. 

Íbamos a poner seis casillas, una para cada año,

pero después pensamos que el voto perdería un poco

su característica de secreto, porque era probable

que los niños de determinada edad tuvieran

preferencia por una actividad y los niños más

grandes o más chicos se inclinaran por otra. Así

que decidimos abrir las seis casillas, pero cada uno podría votar

en la que quisiera.

Los del IEDF entrenaron a los funcionarios de casilla, y después es-

tos niños nos explicaron a los demás cómo debía celebrarse la votación.
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Obviamente, se permitió hacer cam-

paña. Los maestros nos enseñaron que el

proselitismo es el esfuerzo que se hace para

convencer a los demás de nuestras ideas y

opiniones.

Se formaron cinco partidos, uno para ca-

da una de las actividades por las que

teníamos que votar.

Algunos niños y niñas demostraron

una capacidad admirable para hacer proseli-

tismo de modo muy creativo. Las campañas

se hacían en el recreo y a la hora de la salida,

y parecía que teníamos festivales todos los

días, porque los que estaban a favor de la

escuela de música y danza bailaban, canta-

ban y tocaban instrumentos; los que

querían el gimnasio hacían demostraciones

de karate, levantamiento de pesas y ejerci-

cios aeróbicos; los que se inclinaban por la

cocina y repostería nos ofrecían pasteles,

postres y platillos muy sabrosos; los que de-

seaban ser actores representaban obras de tea-



tro; los que preferían la escuela de artes plásticas hacían dibujos, pin-

turas y esculturas.

En toda la escuela se pegaron cartelones de propaganda, con diferen-

tes dibujos, como un pastel, unas enchiladas, un niño levantando pesas,

una niña bailando, un niño y una niña tocando el piano a cuatro manos,

un grupo de niños y niñas representando una obra o una escultura de

un artista famoso. Todos estos dibujos estaban tachados, y al lado de ca-

da uno decía: VOTA ASÍ

El proselitismo no sólo se hizo representando lo que cada uno quería

aprender en la nueva escuela. Algunos preferían hablar para convencer,

y no fueron pocos los que se llevaron aplausos por sus discursos, tan

elocuentes que convencieron a muchos de los que estaban indecisos.

Pero también hubo apáticos e indiferentes, a quienes no les interesa-

ba nada. Cuando alguien les preguntaba por qué iban a votar, se

encogían de hombros o decían una babosada, como:

—Por Mickey Mouse. No, mejor por Caperucita Roja.

En la escuela y en nuestra vida estaba pasando algo muy importante

y ellos parecían no darse cuenta.

Pero afortunadamente eran pocos y casi todos participamos con mu-

cho entusiasmo. Estábamos muy emocionados, lo que mejor nos hacía

sentir era el respeto de nuestros padres, maestros y otros adultos cono-

cidos. A los niños nos molesta mucho que los grandes nos traten como
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si creyeran que somos tontos. Cuando un señor o una señora conoce a

un niño, siempre le pregunta: ¿Cómo te llamas? ¿Qué edad tienes? ¿En

qué año vas? ¿Tienes hermanitos? 

Eso nos cae muy mal, porque hay muchas otras cosas de las que

podemos hablar. Y la votación que iba a celebrarse en la escuela nos dio

la oportunidad de ser tratados con más respeto por los adultos, porque

ahora nos preguntaban: ¿Cómo va la campaña? ¿Por qué vas a votar?

¿De qué manera estás participando? ¿Cuál

será tu responsabilidad du-

rante la votación?



26

Un día que mi tío estaba de visita en casa, me preguntó:

—¿Qué opinas de la democracia?

¡Me puse contentísimo!, porque era la primera vez que alguien me

hacía una pregunta tan importante, y como ya tenía una opinión de la

democracia, no tan sólo le contesté, sino que pude sostener una con-

versación sobre el tema. 

Mi tío se quedó encantado, me dio una palmadita y me llamó “mi pe-

queño demócrata”, pero ya no era tan pequeño: ese día crecí varios

centímetros.

Los organizadores de la votación solicitaron al IEDF creden-

ciales de elector, porque no queríamos usar las de la es-

cuela. El IEDF aceptó la petición y, ¡todos nos

tomamos la foto! Nos hicieron unas cre-

denciales muy bonitas, con nuestro

nombre y el año que estábamos

cursando.

En esa época, el maestro decidió

pasar a Sergio a sexto, porque ya

sabía todo lo que íbamos a apren-

der en quinto. Nos dolió perderlo

como compañero, pues había cam-

biado y empezábamos a quererlo.
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Un día, Rosita, que es-

taba en un salón junto al

mío, se lo encontró en el

recreo y le preguntó por

qué ya no lo veía en el pasi-

llo, y él le contestó que lo

habían pasado a la planta al-

ta, donde estaban los de sexto.

Entonces ella le dijo algo que nos

hizo mucha gracia:

—Aunque no quieras avisarle a to-

dos que ya te cambiaste de salón, es muy

importante que le avises, por lo menos, al IFE.

A veces, el director nos permitía usar el podio

donde él y los maestros hablaban cuando nos reunían en el patio. Yo

siempre admiré a los niños y las niñas valientes que se atrevían a hablar

delante de todos.

Una vez, subió un niño de cuarto a exigir que se prohibiera la votación

a los de sexto, porque ya iban a acabar la primaria.

Los de sexto y muchos más lo abuchearon, le chiflaron y le gritaron

cosas. Entonces una niña bien chiquita, que apenas iba en segundo,

subió al podio y dijo:
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—Mi bisabuelito tiene casi 90 años y está muy enfermo. El doctor dice

que le queda muy poco tiempo de vida, y los del IFE no le han quitado

su credencial de elector. Si no se muere antes de las elecciones, va a

votar, porque, mientras esté vivo, tiene los mismos derechos que todos.

Después que la aplaudimos, subió otra niña más grande y dijo:

—Ella tiene razón, porque su bisabuelito no sólo va a votar por él,

sino por la sociedad que quiere dejarle a sus descendientes. Es lo mismo

para los de sexto: no sólo van a votar para

su beneficio, sino para el de nosotros

y el de los niños que lleguen cuando

ellos se vayan.

También ella se llevó muchos

aplausos.

Aunque estábamos contentos y

emocionados, hubo muchos con-

flictos durante la campaña. Raúl,

mi mejor amigo, estaba muy eno-

jado conmigo, porque yo iba a

votar por el gimnasio y él quería

que votara por el teatro. En una

discusión muy fuerte, acabamos

peleando a golpes y nos dejamos
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de hablar tres semanas. Afortunadamente, poco

antes del día de la votación, nos reconciliamos.

Los inspectores descubrieron a algunos niños y

niñas que trataban de sobornar a otros, con regalos,

un refresco o cualquier otra cosa. El castigo para los

sobornadores y los que aceptaban el soborno era

quitarles su credencial.

Uno de estos casos fue el de un niño de tercero

que le dijo a otro:

—Oye, Alejandro dice que si voto por la escuela de

música, me hace las tareas toda la semana. Pero yo

quiero votar por el gimnasio. ¿Qué hago?

Y su amigo le contestó:

—Tú dile que sí, para que te haga las tareas, y vota

por lo que quieras, al fin que no se va a dar cuenta.

El voto es secreto.

El sobornador, el que pidió el consejo y el que lo dio,

fueron castigados.

A un chiquito de primer año también le quitaron

su credencial, porque había una niña que le gustaba

mucho, y todos los días le regalaba una paleta, pero

una vez se la dio con la condición de que votara por



la escuela de artes plásticas, y la niña quería la de cocina y repostería.

El pobrecito no dejaba de llorar, cuando los inspectores le exigieron

que les entregara su credencial. Ni siquiera sabía qué quería decir

sobornar. Ellos se lo explicaron y él empezó a gritar:

—¡Yo no soboné, yo no soboné!

Cuando llegó su mamá se echó a sus brazos y, sin dejar de chillar, le

dijo angustiado:

—Mamá, ¡me quitaron mi credencial!, diles que yo no soy un

sobonador.

La señora fue a hablar con el director, pero él no pudo ayudarla.

—Discúlpeme, le dijo. Éste es un asunto de los niños y las niñas. Los

maestros no podemos intervenir.

Entonces trató de convencer a Ricardo, el jefe de los inspec-

tores, de que le devolviera la credencial, y él replicó:

—Señora, a todos los niños se les advirtió que

está prohibido el soborno.

30
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—Es un chiquito, insistió ella. Ni siquiera puede pronunciar la palabra.

—Pero qué bien soborna –respondió el inspector.

—Por favor –suplicó la mamá.

—Perdón, señora, pero no podemos hacer excepciones.

Ricardo se quedó muy sacado de onda y me comentó:

—Me dio mucha lástima el pobre chavito. También sentí feo por la

mamá. No sabes cuánto trabajo me costó mantenerme firme. Estuve a

punto de devolverle la credencial.

No todos los que querían salirse con la suya intentaban el soborno,

algunos eran más agresivos. Una niña denunció a un niño que la ame-

nazó con estas palabras:

—Si no votas por el gimnasio, vas a ver lo que te va a pasar.

Lucía, una de las dirigentes, estaba muy preocupada, y subió al podio

para decir:

—Niños y niñas, si no aprendemos a ser tolerantes y respetuosos des-

de ahora, vamos a sufrir mucho cuando seamos grandes. Porque

las cosas no siempre son como queremos, y no nos

podemos pasar toda la vida haciendo berrin-

ches o cometiendo ilícitos para conseguir

lo que nos da la gana. No todos gana-

remos en esta votación y tenemos

que prepararnos para perder.



Poco antes de la votación, tuvimos que buscar nuestro nombre en las

listas. Fue una experiencia muy emocionante.

Veinticuatro horas antes de la votación terminó la campaña y quita-

mos todos los carteles de propaganda. A partir de ese momento, quedó

absolutamente prohibido hacer cualquier clase de proselitismo. 

El día de la votación fue una gran fiesta para casi todos, digo casi,

porque ya he hablado de los apáticos. La emoción se sentía en el am-

biente. Mientras hacíamos cola para votar, nos reíamos nerviosamente y

poníamos chonguitos, pero no decíamos nada que pudiera parecer pro-

selitismo.

Cuando me tocó mi turno, me sudaron las manos y me puse tan

nervioso, que tuve que respirar profundamente. Entregué mi credencial,

el funcionario buscó mi nombre en la lista y le puso una marca. Después

me dio una boleta con seis opciones, dispuestas de esta manera:

Teatro

Escuela de Música y Danza

Gimnasio

Escuela de Cocina y Repostería

Escuela de Artes Plásticas

Otras actividades
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En la última opción, los que no estuvieran de acuerdo con ninguna de

las cinco actividades propuestas, debían escribir la que querían.

No tengo palabras para expresar la emoción que sentí al meterme a

la mampara. ¡Por primera vez en mi vida estaba participando en un pro-

ceso electoral! Tuve que volver a respirar profundamente, para tranqui-

lizarme un poco. Tomé el crayón y crucé la palabra Gimnasio.

Cuando salí, volví a sentirme importante, porque me pusieron líquido

indeleble en el dedo.

Después de votar, todos andábamos dando

vueltas por la escuela, enseñando orgu-

llosamente el dedo pulgar.

A pesar de que era un derecho

de todos, cada uno era único,

porque su opinión se tomaría en

cuenta.
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Los abstencionistas nos daban lástima. Fueron a la

escuela, porque era un día hábil, pero, como no había

clases, estaban aburridos y se sentían fuera de lugar.

Hubo un solo intento de fraude: un niño, que trató

de pasarse de listo, se puso un diurex transparente en

el dedo pulgar. Su idea era quitárselo después de

votar, ponerse uno nuevo y hacer lo mismo otras cin-

co veces, para poder votar en todas las casillas. Pero,

cuando le pusieron el líquido indeleble, el diurex no

lo absorbió, el funcionario volvió a intentarlo y se dio

cuenta de que algo le brillaba en el dedo. No se pu-

do anular su voto, porque ya estaba en la urna. Los

inspectores no habían pensado que podía haber

fraudes o intentos de fraude, y no supieron cómo

castigar ese delito electoral. Pero el niño se puso una

quemadota en la escuela. Hasta la fecha lo llamamos

El Fraudulento. Creo que los inspectores no pudieron

pensar en un castigo peor.

Mientras se hacía el conteo de los votos, los maes-

tros nos dieron permiso de jugar y escuchar música.

Las mamás llevaron aguas frescas y unos guisados

riquísimos para que nos hiciéramos tacos.
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Por fin, los funcionarios pusieron un cartel en cada

casilla, con el resultado. Después, los dirigentes hicie-

ron el conteo final y ganaron los que votaron por la

Escuela de Música y Danza.

Por supuesto que los triunfadores se

pusieron felices. Gritaron, brinca-

ron, se abrazaron y, claro, como

eran de naturaleza musical,

bailaron y cantaron.
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Pero los demás nos sentimos de la patada. ¡Y éramos la mayoría!,

porque todos juntos formábamos un grupo mucho más grande que los

que ganaron. Eso fue lo que más frustración nos causó. Tuvimos nues-

tras dudas sobre la efectividad de la democracia, y yo me preguntaba,

bien sacado de onda:

—Pues, ¿no se supone que la democracia sirve para que la mayoría

esté contenta? ¡Y ahora resulta que la mayoría está decepcionada!

Como ahí estaban nuestras mamás, los perdedores más pacíficos les

pedimos que nos llevaran a nuestra casa. Pero los más agresivos se

quedaron a fastidiar a los ganadores.

Una niña estaba tan furiosa que hizo una

pataleta y, chillando, le pidió a su mamá:

—¡Cámbiame de escuela! ¡Ya no

quiero estudiar aquí!

Los que ganaron se quedaron

en la escuela hasta alrededor de

las cuatro de la tarde, cantando,



bailando y pronunciando discursos. Algunos no tuvieron suficiente, e in-

vitaron a sus amigos a su casa, para seguir divirtiéndose.

Yo tenía ganas de llorar. Mamá no pudo hacer nada para consolarme.

Cuando llegó papá, quiso hablar conmigo, pero yo me encerré en mi

cuarto y ya no salí, ni para cenar. Igual que la niña que hizo el berrinche,

no quería regresar para nada a la escuela. Tenía mucho coraje, ¡odié la

democracia!

Le di una patadota a la pared y grité:

—¡Son unos idiotas los niños que quieren ser músicos o bailarines!

¿Para qué necesitan estudiar música, si ya son bien músicas? ¡Nunca voy

a ir a verlos! ¡Guácala! Mejor me quedo en la casa viendo una película

de monstruos, o voy al zoológico a ver los changos.

Al día siguiente, la escuela parecía un velatorio. Los que perdimos es-

tábamos tristes o de malas, y los que ganaron tenían pena de de-

mostrar su alegría, aunque no pudieron evitar que se les

viera la felicidad en los ojos, que les brillaban como

estrellas.

Dos niñas de cuarto, que habían sido

amigas desde el jardín de niños, se dejaron

de hablar, y otras amistades también se

acabaron.
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Yo me acordé del discurso de Lucía, cuando nos di-

jo que las cosas no siempre son como queremos, y

que no podíamos pasarnos toda la vida haciendo be-

rrinches o cometiendo ilícitos para conseguir lo que

nos diera la gana. Que no todos íbamos a ganar y

teníamos que prepararnos para perder.

El día en que nos lo dijo, todos estuvimos de acuer-

do, pero ninguno de nosotros, que yo sepa, se prepa-

ró para perder. Además, ¿cómo se prepara uno para

perder? 

Lucía también nos habló de que debíamos apren-

der a ser respetuosos y tolerantes, pero, ¡qué difícil es

respetar y tolerar a los demás, cuando sus decisiones

nos perjudican o no nos gustan!

Poco a poco, fuimos resignándonos, a unos les

tomó más tiempo que a otros, pero no todos lo lo-

graron. Algunos de los amigos que se pelearon, se

reconciliaron, y otros siguieron muy enojados.

Creo que la experiencia democrática fue mucho

más provechosa para los que perdimos que para los

que ganaron, pues aprendimos que la democracia no

es que todos voten por lo que uno quiere, pero el vo-



to de uno les sirve a todos, y también ganamos los

que perdemos, porque, con la democracia, se evitan

las dictaduras y no hay clases dominantes. También

aprendimos que, para tener más probabilidades de

triunfo en las urnas, hay que hacer un mayor esfuer-

zo en la campaña.

Esa tarde, mamá me dijo que iba a inscribirme en

un gimnasio y yo le contesté:

—No, mamá, gracias. Pero quiero prepararme

bien para cuando llegue a la edad de votar,

porque, si pierde mi candidato, no habrá pre-

mios de consolación, lo único que me conso-

lará será saber que se tomó en cuenta la vo-

luntad de todos.

Mamá se emocionó mucho, dijo que esta-

ba orgullosa de mí y me abrazó.
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Dos semanas más tarde, cuando sólo los más

necios seguían enojados y frustrados, el director nos

reunió en el patio y nos dijo:

—En nombre de todos los maestros, los felicito

muy sinceramente por su activa y entusiasta partici-

pación en este ejercicio democrático. Quiero que se-

pan que la casa que nos donó don Anselmo es muy

grande, hay suficiente espacio para todas las activi-

dades que les propusimos y, desde un principio, de-

cidimos ofrecérselas. Pero quisimos que aprendieran

de una manera práctica lo que es la democracia.

Todos gritamos y aplaudimos llenos de felicidad.

—Estamos muy orgullosos de ustedes, niños y

niñas. ¡Viva la democracia!

Un entusiasta coro le respondió al director:

—¡Viva la democracia!
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Y
a habían pasado las 7:00 a.m. cuando

Fernando se despertó para ir a la es-

cuela. Ese día estaba contento, ya que

la maestra Raquel les había dejado de tarea de fin de

semana que buscaran uno de sus juguetes favoritos y

el lunes lo llevaran a la escuela.

No lo pensó demasiado. Fernando sabía que aquél

era el juguete elegido para la tarea.

Y no crean que era fácil la decisión. Él tenía 

bastantes juguetes que había juntado de regalos de

sus padres, de sus tíos y hasta de los Santos Reyes.
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Al terminar de bañarse, Fernando se vistió, se col-

gó su mochila y tomó el pequeño morral azul donde

un día antes había guardado cuidadosamente su ju-

guete.

¡Fernando, ya vámonos! –le gritó su mamá desde

la calle.

Durante el camino, Fernando iba tan distraído que

no se dio cuenta de que su mamá lo observaba cari-

ñosamente. Tampoco se fijó en el momento en que
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ella hizo un gesto de repugnancia, cuando un camión

dejaba tras de sí una cortina de humo negro que se

unía en el aire con la que generaban los demás carros

y camiones igual de contaminantes.

A eso del cinco para las 8:00 a.m. llegaron a la es-

cuela.

—Que te vaya bien, hijo –se despidió su mamá,

dándole un beso en la mejilla y poniéndole dinero en

su mano.

—Sí, mamá, gracias –contestó Fernando, guardán-

dose el dinero en la bolsa derecha de su pantalón.

Doblemente feliz, el niño entró en la escuela pro-

tegiendo su morral como si fuera el tesoro más pre-

ciado para todos los seres del planeta.

Al subir las escaleras, Fernando se encontró a sus

compañeros del grupo presumiendo sus juguetes

fuera del salón. 

—Ahí viene Fernando –avisó Oscar al verlo.

—¿Trajiste la tarea? –le preguntó Raúl.

—Sí, aquí está –dijo Fernando, enseñándoles el

morral azul.

—¿Qué es? –dijo intrigado Efraín.
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—En la clase lo enseño –concluyó Fer-

nando, metiéndose en el salón.

—¡Ahí viene la maestra! –se es-

cuchó una voz de lejos.

—Como si los estuvieran per-

siguiendo, todos se metieron

en el salón corriendo.

—¡BUENOS DÍAS 

MAESTRA RAQUEL!

–saludó el grupo en

coro y de pie.
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—Buenos días, niños –devolvió de inmediato el

saludo la maestra.

—A ver, niños –decía la maestra al mismo tiempo

que acomodaba sus cosas en el escritorio–, ¿trajeron

todos su tarea?

—Sííí –dijeron todos.

—Me parece perfecto –contestó la maestra miran-

do al grupo–. Primero va a pasar… tú, Susana.

La niña se puso frente al salón e iba a empezar a

hablar, cuando la maestra la interrumpió.

—Quiero que nos cuentes por qué es tu juguete

favorito y cómo lo conseguiste, ¿está bien?
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—Sí, maestra –respondió Susana con una voz chillona–. Este muñeco

es mi juguete favorito porque con él puedo jugar mucho tiempo sin

aburrirme. A Juanito, porque así se llama, lo puedo bañar, cambiar y pin-

tar, y nunca se queja.

—Y, ¿cómo lo conseguiste? –inquirió la maestra. 

—Bueno –dijo Susy–, mi papá me lo dio antes de irse a Estados Uni-

dos y me dijo que lo cuidara y lo conservara como si fuera él, y por eso

lo trato como mi hijito.

—Muy bien, muy bien –concedió la maestra–.

Denle un fuerte aplauso a su compañera.

Y todo el grupo aplaudió al unísono.
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—A ver, sigues… tú, Oscar –ordenó la maestra.

Oscar se paró de un salto sorprendente. Traía dos pistolas, una a ca-

da lado de sus piernas.

—Estas pistolas –comenzó, sacando su pistola derecha– son mis

juguetes favoritos, porque con ellas juego con mis primos en la casa to-

do el día. Jugamos a que ellos son los indios y yo el vaque-

ro que los perseguía. Aunque casi siempre pierdo por-

que ellos son más.

—Y, ¿quién te las dio? – preguntó la maestra.

—Me las trajeron los reyes. En realidad, yo

quería un Play, pero mis papás me dijeron que

como los Santos Reyes tenían que llevarles

juguetes a muchos niños, no me podían

traer eso. Pero yo digo que si son Reyes, es

que son muy ricos, ¿no, maestra?

—Pues, sí, Oscar –contestó la maestra

indiferentemente–, ya te puedes sentar.

Y así fueron desfilando muchos más

niños y muchos más juguetes. Hubo ca-

rros de carreras en miniatura, muñecas,

robots, Game Boys y hasta teléfonos

celulares.
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Después de un rato, el turno fue de Fernando. Él se paró tímida-

mente. Cuando estuvo frente al grupo, lentamente fue sacando su ju-

guete del morral azul, hasta que lo dejó ver a todo el salón.

Por un instante hubo un silencio, que se rompió cuando todos se em-

pezaron a reír.

—Ja, jajá, ja –se oía fuertemente.

—Qué tonto –le gritaron.

—Deja de estar jugando.

—Sí, eres un payaso, Fernando –comentó Sergio.

—¡Una piedra! –gritó el gordo Héctor–. Qué gracioso.

La maestra estaba roja como jitomate. Se acercó a Fernando y, bajan-

do la cara a la altura de él, le dijo: 

—¿Te estás burlando de mí?

—No, maestra –respondió Fernando sorprendido.

—Mira niño, les dije claramente que trajeran uno de sus juguetes fa-

voritos, y tú… tú me traes esta cosa, ¿qué no entendiste?

—Sí, maestra, y por eso traje mi piedra. Es mi juguete favorito.

—¡Ash!, ya cállate y acompáñame a la Dirección –la maestra tomó a

Fernando del brazo y lo sacó del salón.

—Pero por qué me lleva, maestra –preguntó el niño–, yo sólo traje mi

tarea, esta es mi tarea.

Pero sus súplicas fueron en vano. Al llegar a la Dirección, la maestra
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sentó a Fernando en una de las sillas que estaban frente a la oficina de

la directora.

—Ahora sí vas a ver cómo te va –lo amenazó la maestra mientras to-

caba la puerta de la directora.

Cuando la maestra entró en la oficina, Fernando se preocupó. 

Mientras tanto, en el salón, algunos de los compañeros de

Fernando continuaban riéndose, pero otros comentaban

entre sí: 

—Creo que Fer se volvió loco –empe-

zó a decir Raúl.

—¿Por qué? –le preguntó

Andrea.

—Pues cómo por qué

–se molestó Raúl.

—Sí, cómo haces

esa pregunta –la rega-

ñó Alberto.
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—Imagínate, traer una piedra como su juguete fa-

vorito –reflexionó Efraín.

—¿Y eso qué tiene de malo? –comentó Gabriela–.

Yo no he pasado y mi juguete favorito es esta caja de

zapatos.

Todos se le quedaron viendo a Gabriela. Hasta los

que se estaban riendo se callaron y se metieron en la

plática.

—Sí, de verdad es mi juguete favorito. Además,

creo que Fer no hizo nada malo y debemos hacer al-

go para ayudarlo –propuso Gabriela.

—¿Algo kimosabi? ¿Como qué? –preguntó Raúl.
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—Mi papá me dijo un día que si hay una injusticia

todos nos debemos unir y protestar para defender

nuestros derechos –dijo Gabriela.

—Pero nosotros somos muy chicos para eso –se

quejó Andrea.

—Ya sé –continuó Gabriela–, pero mi papá tam-

bién me dijo que aunque seamos muy pequeños, to-

dos unidos podemos ser más fuertes. Él me dijo que

es como cuando las hormigas quieren mover algo

mucho más pesado de lo que pueden cargar solas.

Para hacerlo, ellas se tienen que unir y así juntas pue-

den arrastrar cualquier cosa que las doble en peso.

—¿Y qué tienes pensado? –preguntó Alberto.

—Pues bueno, me parece que hay que ir a la Direc-

ción y hacer como una de esas protestas que vemos

en la tele. 

—¿Crees que expulsen a Fernando? –dudó Jessica.

—No sé. Tal vez –le respondió Gabriela.

Todos los niños salieron del salón y siguieron a Ga-

briela y a Raúl, que iban al frente. Al llegar a la Direc-

ción, Gabriela se dirigió a Fernando:

—Estamos aquí para ayudarte.
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En ese momento, la maestra Raquel salió acom-

pañada de la directora. Sorprendida, la directora Án-

geles les preguntó a los niños:

—¿Qué hacen aquí?

—Todos nosotros estamos aquí para que no le ha-

gan nada a Fernando –comenzó a decir Raúl.

—Creemos que Fernando no hizo nada malo –ter-

minó Gabriela.

Al oír esto, la directora se sentó junto a Fernando

y le preguntó:

—Entonces, ¿de verdad esta piedra es tu juguete

favorito?  

—Sí, señorita directora –contestó Fernando un

poco bajo.

—Y, ¿por qué es tu juguete favorito? –preguntó la

directora.

Fernando se paró y se puso en medio de la Direc-

ción. Volteó a ver a sus compañeros, que le estaban

haciendo señas en forma de apoyo. Sus miradas le

dieron fuerza para hablar de la siguiente manera:

—Esta piedra es mi juguete favorito porque con ella

puedo hacer cualquier cosa. A veces juego a las ca-
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rreras y que gano la Fórmula Uno. Otras veces voy en un

barco y las tormentas que hay en el mar no me pueden

hacer naufragar. Pero lo que más me gusta jugar con ella

es a que voy al espacio y visito todos los planetas que hay

en él. Incluso puedo llegar al Sol sin quemarme  y en la

noche puedo acampar en la Luna.

—¿Y se puede saber cómo conseguiste tu piedra?

–le preguntó la directora. 

—Fue cuando mis papás me llevaron a Veracruz

las vacaciones pasadas. Yo estaba jugando al la-

do de una laguna, y escarbando en la

tierra la encontré ahí.
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Las formas que tiene me llamaron mucho la atención.

Pero lo que más me gustó de ella fue que aunque

parezca pesada, en realidad no pesa mucho –Fernan-

do se agarró las manos y empezó a escuchar que to-

dos sus compañeros gritaban:

—¡NO LO EXPUSEN! ¡NO LO EXPULSEN! –una y

otra vez.

La directora se paró y les dijo:

—¿Expulsarlo? No. Si acaso, se le hubiera castiga-

do, pero no encontré razón para hacerlo. Además,

creo que no se debe castigar a un niño por utilizar al-

go tan valioso como es su imaginación. Sin embargo,

me da gusto ver un grupo tan unido como el de us-

tedes, y, sobre todo, saber que en esta escuela exis-

ten alumnos que saben defender su derecho a ser ni-

ños. Por lo tanto, creo que usted, maestra Raquel, le

debe una disculpa a Fernando.

Sin dudarlo, la maestra Raquel se disculpó, y en ese

momento todos los niños gritaron de emoción y ova-

cionaron a Fer.
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Cuando Fernando creció y tuvo

a sus hijos, les contaba esta histo-

ria y siempre que se acercaba al fi-

nal, le gustaba terminarla con la

frase: “A mí me pasó esto, pero a

cualquiera le puede pasar. Por eso,

aunque los demás crean que nues-

tros pensamientos son una ton-

tería, hay que defenderlos, no im-

porta si creemos que somos muy

pequeños para hacerlo, ya que si

todos nos unimos, si de verdad

ocupamos el poder del pueblo,

podremos avanzar hacia un país

mucho mejor para todos”. 
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—¡Cara de payaso! ¡Cara de payaso! –le gritó uno de los niños que

jugaban cerca del gran roble, cuando vio que Emilio asomaba su 

carita detrás del grueso tronco del árbol.

—Ja, ja, ja –rieron a coro todos los demás. 

Y es que el pequeño Emilio tenía unos ojos grandes y saltones; su 

nariz era una bola, sólo le faltaba ser tan roja como las manzanas; y

en su cara asomaba una sonrisa que parecía pintada. Además, usaba

un pantalón raído, de esos que luego les decimos de brincacharcos,

amarrado por un pedazo de lazo; su camisa estaba tan llena de flores

que parecía un jardín y remataba su atuendo unos zapatotes, que con

seguridad no eran de su número.



Así era Emilio, un indio, diría mi mamá, que no to-

lera que se le acerque uno, y cuando quiere ofender,

luego anda diciendo “pareces indio”; un indígena,

diría mi maestra; bajito y moreno, con los pelos tiran-

do al cielo, incapaces de mantenerse en un peinado.

Y soltaba la risa a la primera provocación. Se veía que

era un chico feliz. 
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Había llegado con su familia de la Sierra Mixteca,

en Oaxaca, apenas hace unos días, acompañando a su

papá, que había sido contratado para trabajar en la

construcción de un asilo de ancianos en Xochimilco.

Dice mi papá que a ellos los contratan para hacer ese

trabajo pesado, porque trabajan bien y cobran poco.

Yo no entiendo de eso.

Llegaron a nues-

tro barrio, que

de por sí ya está

lleno de gente

que viene de to-

dos los rumbos

de México.
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Dice mi mamá que la zona donde vivimos está atibo-

rrada de vecindades, con gente pobre. Yo creo que

por eso ya se quiere cambiar de casa. Porque piensa

que los pobres son malvivientes, que están así porque

son flojos y no trabajan, que no son gente y que noso-

tros, los hijos de la gente buena, tenemos que vivir

apartados de los hijos de la gente mala, porque luego

se nos pegan sus malas costumbres, sus malas palabras

y hasta sus malos piojos.

Cuando los niños le gritaron “¡Cara de payaso!”,

yo pensé que Emilio se iba a enojar y nos iba a aga-

rrar a pedradas, porque piedras abundan en el par-

que del roble; o que se iba echar a correr, o por lo

menos que se iba a espantar. Pero no. Ahí lo tienen

risa y risa. Cuanto más le gritaban, más se reía, y de

verdad parecía que lo gozaba. 

Fue entonces que me le fui acercando. Agarré la

pelota con que andaba jugando y así, como disimu-

lado, la aventé con el pie hasta donde estaba aquel

niño. Y ya cerquita de él, que le suelto un “¡Cara de

payaso!”, primero con cierta timidez y miedo, y luego

como si estuviera diciendo una letanía: “¡Cara de
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payaso, cara de payaso, cara de payaso!” Cuando lo dije por última vez,

corrí a todo lo que daban mis piernas para alejarme de él, hasta olvidé

la pelota a sus pies. Llegué al otro lado, por donde están los columpios,

con el corazón corriendo más rápido que mis piernas, como si la com-

petencia fuera con él. Volteé para verlo: seguía ahí, sin siquiera agüi-

tarse. No se movió ni un centímetro, permanecía a un lado del roble, con

su cara llena de alegría, los ojos llenos de luz y la risa que no le paraba.

Se me hizo raro que no dejara de reír. Por eso me fui acercando, otra

vez, poco a poco, como quien no quiere; después de todo, mi

pelota estaba ahí. Los otros niños seguían gritando

“¡Cara de payaso, cara de payaso”!, pero al ver



que Emilio, Cara de payaso, no les hacía caso por estarme viendo a mí,

dejaron de molestarlo y continuaron con sus juegos.

Mis pequeños pasos me fueron acercando al roble. Cara de payaso

me veía encantado. Lo supe por el brillo de sus ojos, porque, vuelvo a

decir, su sonrisa me parecía que estaba pintada en su rostro y ya no

sabía yo si era verdadera. Sin más ni más le dije:

—Hola, Cara de payaso.



71

—Hola –me respondió con su sonrisa pintada, ense-

ñando todos sus dientes.

Cuando lo vi más de cerca, me di cuenta de que sí

parecía un payaso pequeñito, pero éste no tenía ma-

quillaje, la cara le ayudaba en todo. Noté que tenía

mi misma edad, 10 años, o al menos, eso parecía. Sus

enormes ojos negros no dejaban de mirarme, y en

ellos había algo que no supe cómo llamarlo en ese

instante, pero después supe que era una invitación a

ser amigo.
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Los otros niños se dieron cuenta de que me había acercado al niño

extraño y que estaba platicando con él. Se echaron a reír y volvieron a

la burla:

—Está platicando con el payaso –dijo uno.

—También quiere ser un payasito –continuó otro.

—Vengan a hacernos reír con sus payasadas –dijo un tercero, y todos

los demás empezaron a reír tanto que se tiraron al suelo agarrándose la

barriga.

A Emilio no parecía importarle que los otros lo siguieran moles-

tando, él seguía entretenido conmigo. Y en eso me dijo:
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—Tus pelos parecen de elote tierno.

—¿Qué dices? Le respondí mientras me alaciaba el

cabello con la mano izquierda.

—Que tus pelos son como los que tienen los eloti-

tos tiernos; y tienes pecas… 

—Pues tú tienes la cara de payaso. Y me reí a ver

si así perdía él su risa y de paso le mostraba que yo

era más listo que él.

Pero no. Al contrario, parecía como si le hubiera

dado cuerda, y rió con muchas más ganas. A mí, la

verdad, me contagió su alegría, y no tuve más reme-

dio que acompañarlo en aquel concurso de ver quién

mostraba más los dientes y quién era más ruidoso a

la hora de reír. Reímos tanto que también a nosotros

nos empezó a doler la barriga, pero me gustaba y no

podía parar.

Cuando agarré un poquito de aire, le iba a pregun-

tar que cómo se llama, pero justo en ese momento oí

la terrible voz de sargento de mi madre. La sonrisa se

me escapó y no sé por dónde se fue. Las piernas me

temblaban, porque siempre que mi mamá me dice

“¡Jorge Alberto!”, es porque está realmente enojada.
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Pero ahora mi nombre sonó con un tono tan enérgi-

co que hasta lo desconocí.

—¡Jorge Alberto! ¡Te he dicho muchas veces que

no te juntes con gente que no conoces! ¡Vamos a la

casa!

—¡Pero mamá…! –Quise decirle que me dejara es-

tar con Cara de payaso, que era un niño diferente,

que era bueno, y que eso se le podía ver en los

ojos. Pero no me dejó decir nada.

—¡He dicho que a la casa!  –y em-

pezó a caminar, segura de que yo

iría detrás de ella.
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Y no se equivocó. No tuve más

remedio que arrastrar mis pies

para obedecer la orden de mi sar-

gento, perdón, de mi mamá. Sabía

que llegando a la casa me iba a dar

el sermón de mi vida, pero yo no

tenía miedo porque en mi corazón

el depósito de las risas estaba lle-

no. Así fue la primera vez que vi a

Cara de payaso.

Llegando a la casa tuve que

aguantar el sermón sobre la gente

mala y la gente buena: los que se

parecen a nosotros son la gente

buena, los que no son como noso-

tros, son malos. La tuve que escu-

char en silencio, como buen niño

obediente y regañado, pero por

primera vez sentí que no toda la

gente diferente es mala.

Como era de esperarse mi ma-

má me castigó, me prohibió salir



de la casa por una semana. Yo salía de la escuela y

tenía que llegar derechito a la casa. Los primeros días,

ya estaba mi mamá a la puerta esperando que lle-

gara. Por las tardes, después de hacer la tarea y los

deberes que mi madre me ponía, tenía que pasar lar-

gos ratos frente a la tele, viendo caricaturas bobas

porque ya no podía ir al parque a divertirme con mis

amigos.
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Pero en cualquier descuido de mi madre, corría a la ventana para ver

si Cara de payaso andaba por ahí. La ventana de la sala tenía vista al par-

que. Es cierto que queda lejos, pero desde ahí podía ver a los niños co-

rretear, subir y bajar por las resbaladillas, pasearse en los columpios o gi-

rar en el pequeño remolino. Veía pelotas rodando y rebotando, y niños

detrás de ellas; pero nada de Cara de payaso. A lo mejor también su

mamá pensaba que yo era un niño malo, hijo de gente mala y que le

podía pegar mis malas palabras, mis malas mañas y mis malos piojos.

Fue la tarde del quinto día, cuando más aburrido es-

taba, después de hacer los quebrados que me dejó la

maestra de matemáticas, que un rayo de luz entró

por la ventana de la sala donde yo me encontraba,

tirado en la alfombra, tratando de encontrarle el chiste

a la caricatura que estaba viendo, para que mi mamá se

diera cuenta de que ya era yo un chico normal. Y no era

un rayo de sol. ¡Era Cara de payaso, parado frente a la

ventana! Pude reconocer de inmediato esos enormes ojos,

esa nariz hecha bola y la sonrisa que nunca se quitaba, ni

para dormir. 

Primero me dio miedo de que mi mamá pudiera descubrirlo

y lo corriera, pero después me dio tanto gusto verlo que hasta

me puse a saltar de alegría. ¡Cara de payaso, cara de payaso! 77



–empecé a gritar–. Pero esta vez mis gritos no eran

para asustar a Emilio (ya dije que así se llama), tam-

poco eran para burlarme de él como lo hacían los

otros niños. No. Era porque de verdad me daba gus-

to volver a verlo.

Corrí a la ventana y pegué mi cara al vidrio. Mi na-

riz se acható y los labios se me hicieron grandotes,

como los de mi amigo Beto, que es más boca que na-

da. A Cara de payaso le causó tanta gracia que se tiró

en el pasto de nuestro pequeño jardín, y empezó a

reír y a rodar por el pasto mientras reía. Yo quería salir

a rodar con él y a mostrarle que yo también reía, aun-

que estuviera castigado. Pero me acordé que mi

mamá siempre cierra la puerta con el seguro hasta

llegada la hora en que me da permiso para salir al

parque a jugar. Pero esta vez estaba castigado, no se

me olvidaba, y aún faltaban dos días para que me le-

vantara el castigo. Así que me retiré un poco de la

ventana para llamar la atención de Cara de payaso.

Él lo notó y se acercó. A señas le dije que estaba

castigado y que se tenía que ir del lugar porque si

aparecía por ahí mi madre, hasta él iba a perder su
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cara de payaso. Bueno, no sé si todo eso me entendió él, pero al menos

fue lo que quise decirle. Cara de payaso iluminó su rostro, levantó su

mano en señal de despedida y se fue corriendo. Me dio la impresión de

que, al irse retirando, dejaba detrás de sí un halo de luz.

El lunes, cuando regresé de la escuela, hice todo lo que me correspon-

día hacer: comí mi sopa, trabajé en mis tareas escolares, ayudé en casa.

Esperaba con ansia que el reloj de pared marcara las cinco de la tarde,

hora en que oficialmente se levantaba mi castigo. Estaba desespera-

do porque, además de ver a Cara de payaso, iba a estrenar el pa-

palote que mi tío me había llevado este domingo pasado. Era

un papalote en forma de halcón, con los bordes con colores

brillantes y una gran cola. La cuerda era fuerte y larga, por lo

que pensaba podía elevarlo hasta la luna.

Mis ojos estaban pegados al reloj: un segundo, dos segundos,

tres segundos… ¡qué lento es el tiempo! Diez segundos, 11 segun-

dos… Pensar que aún falta media hora. Me echaba en la alfombra
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y luego me levantaba; me subía al sofá y después

brincaba; prendía la tele y pasaba rápidamente de un

canal a otro, a ver si así engañaba al tiempo y se de-

cidía a correr, quise prestarle mi patín para haber si así

se iba de volada, pero nada: seguía lento, como mi

abuelito cuando va por la calle. Haciendo y pensando

eso estaba cuando mi mamá entró en la sala. Debió

de haberme visto como un pequeño cachorro de león

enjaulado, pues decidió abrir la puerta para que yo

pudiera ir al parque. 

—Anda, ve a jugar –me dijo en tono de compasión.

¡Qué generosa se vio mi madre! Yo salí corriendo con

el papalote en la mano, dispuesto a mostrárselo a

Emilio.

Al llegar al parque del roble, comencé a correr

para probar mi nuevo juguete. No soy muy bueno

para volar papalotes, lo confieso, pero sé que el

viento hace lo suyo y ayuda a los niños que tenemos

el deseo de volar, y como no podemos, tenemos que

valernos de estos papalotes: ellos vuelan por noso-

tros. Eso lo sabe el viento, por eso nos da una ayu-

dadita. 
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En el parque del roble ya se encontraban los otros niños y niñas de mi

pandilla. Todos con papalotes. No sé qué habrá pasado ese domingo, pe-

ro parece que los tíos tuvieron un ataque de generosidad o se pusieron

todos de acuerdo, o hubo una barata de papalotes, no sé, pero a todos

los de la pandilla nos llevaron uno: en forma de águila, de mantarraya,

de dinosaurio volador, de nube, de sol, ¡de todas las figuras que pueda

uno imaginar!

Orgulloso de mi halcón, que la verdad parecía el más bonito

y dejaba a todos con la boca abierta, empecé a probar-

lo. Primero solté un poco de cuerda para que no

se me fuera a enredar y mucho menos se me

fuera a pique antes de empezar a volar

y quedara ante mis amigos como

un papalote fracasado. Poco

a poco fui aumentando

la velocidad de mi

carrera
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y dejando más hilo suelto para que mi halcón fuera ganando altura.

Sentí cómo el viento le dio un ligero tirón y elevó de pronto mi papalo-

te. Emocionado, pensé que Cara de payaso debería estar ya por ahí y es-

taría tan admirado como yo de aquel hermoso papalote que desafiaba

las alturas y podía llegar hasta las nubes.

Eso estaba pensando cuando no me di cuenta que frente a mí esta-

ba el gran roble. Por poco choco contra su tronco; lo bueno es que soy

muy ágil, así somos los niños, y me pude detener a tiempo. El que sí es-

taba más distraído fue mi halcón, que no se dio cuenta que estaba a

punto de enredarse en las ramas del árbol y no usó sus alas para sacar-

le la vuelta. Y pasó lo que tenía que pasar: mi pobre papalote se estrelló

con todo y su pico, con todo y su gran cola, contra el árbol. El golpe fue

tan fuerte que el cordel con el que lo manejaba se rompió y vino a caer

a mis pies. 

Yo creo que ese día el viento perdió la memoria o se puso rebelde, y

dejó a un lado su tarea de ayudar a los niños a volar, digo, a volar los

papalotes como si los niños fueran los que vuelan. Y lo digo porque, uno

a uno, los papalotes de mis amigos fueron estrellándose en las altas ra-

mas del roble del parque. A unos se les soltaron de las manos, otros sin-

tieron como si el roble los llamara, el caso es todos nuestros juguetes

voladores estaban ahí, atorados. Todos lo vimos y no lo podíamos creer:
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un enredijo de hilos y colas de colores estaba allá arriba. Y nosotros acá

abajo, con la boca abierta, no sabíamos qué hacer.

Mirábamos el roble. La respiración se nos iba nomás de ver lo grande

que era. Además, tenía un tronco muy liso, por lo que sería difícil tratar

de trepar por él. Y luego, para acabarla de amolar, ninguno de nosotros

había trepado a un árbol en su vida, menos a uno de ese tamaño. Así

que todos estábamos muy tristes y

desilusionados. Pero no podíamos

perder nuestros papalotes nuevos

así como así. Algo teníamos que

hacer.

Las niñas dijeron que los ni-

ños deberíamos subir, que

para eso éramos niños. No-

sotros les dijimos que ya ha-

bía igualdad entre hombres y

mujeres, pero parece que el tru-

co no funcionó, porque ellas si-

guieron empecinadas en que

nosotros, los niños, debería-

mos subir y desatorar los



papalotes. Hubo hasta quien prometió un beso al niño valiente que se

atreviera a subir y bajar su papalote en forma de linda mariposa. Nadie

quiso ser el elegido y la discusión continuó con más ganas. Que si tú por

ser el más grande, que mejor tú por ser el más flaco, tú porque dices

que eres el más listo, tú porque admiras al hombre araña; y cosas así.

Para dar solución a nuestro problema, decidimos ponernos de acuer-

do. Uno dijo:

—Vayamos a conseguir una cuerda. Pero la mayoría no quiso porque

las ramas donde se habían atorado estaban muy altas y, probablemente,

no habría una cuerda suficientemente larga para llegar hasta allá.

Además, ¿quién será el niño con tanta fuerza para

lanzar la cuerda hasta aquel lugar?
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—Hablemos a los bomberos –dijo una niña que

siempre ha soñado con un príncipe azul, y lo mismo

le da conseguir un bombero rojo, o uno amarillo.

Pero el niño inteligente y más consciente del grupo

dijo que no, porque ellos tienen cosas más impor-

tantes que hacer y no podemos distraerlos de su tra-

bajo.

—Hagamos entonces una pirámide –dijo el niño

deportista. 

A la mayoría nos pareció que era muy arriesgado,

que podíamos caernos y rompernos una pierna o un

brazo o la cabeza. Y así, ideas iban e ideas venían, y

parecía que nunca íbamos a ponernos de acuerdo.

Estábamos en ese alegato, cuando vimos que un

niño ya estaba trepando el tronco del gran roble, a

toda prisa; parecía una ardilla, no por el tamaño y lo

peludo, sino por la rapidez con que iba subiendo. 

—¿Quién es? –nos preguntamos todos. Nos conta-

mos uno a uno y vimos que ninguno faltaba.

El pequeño estaba a punto de llegar a una gran ra-

ma, que desde acá abajo parecía muy fuerte y se en-

contraba muy cerca de donde estaban nuestros pa-



palotes. El niño hizo un último es-

fuerzo, rodeó el tronco y apareció

frente a nosotros montado en la

rama gruesa.

—Es el niño con cara de paya-

so –gritó uno. Y todos los demás

coreamos:

—¡Cara de payaso, Cara de payaso!

Emilio, Cara de payaso, estaba feliz. Notó que en nuestros gri-

tos ya no había aquella agresión y burla con que lo recibió la mayo-

ría de la pandilla cuando se apareció por primera vez en nuestra vida, re-

cién desempacadito de Oaxaca.

—Mira si puedes destrabar nuestros papalotes –le gritó una niña,

con voz como la de las novias de los superhéroes de las

películas, haciéndole competencia a la niña que espera

a su príncipe azul, o bombero o lo que sea.

Y Cara de payaso dio un brinco y se paró sobre el tronco. Aunque era

pequeño, sus cortos brazos alcanzaban bien casi todos los papalotes

atorados. Caminó con gracia y sin dificultad a lo

largo de la rama, descolgando, uno a uno,

nuestros juguetes. Se ponía de puntitas, los
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tomaba con sus manos y los dejaba caer; el viento, tal

vez apenado por lo que nos había hecho, los traía al

suelo suavemente. Yo estaba admirado de todo lo que

estaba haciendo Cara de payaso. Eso debió de ser parte

de sus juegos en la Sierra Mixteca: trepar y bajar, volver a

subir y volver a bajar de uno y de muchos árboles.

El último papalote que descolgó fue el mío, porque se

había atorado más arriba que el de los demás. Eso me decía

que mi halcón estaba hecho para llegar más alto que cualquiera.

Le costó más trabajo bajarlo, tuvo que trepar un poco más arriba,

en una pequeña ramita saliente, para poder dar con él. En su cara,

con todo y la risa pintada, se notaba el esfuerzo que estaba hacien-

do. Unas gotas de sudor aparecieron en su frente. Nosotros lo alen-

tábamos desde abajo:

—Tú puedes, Cara de payaso.

Y él iluminó sus ojos. En el último esfuerzo alcanzó mi papalote, lo

tomó en sus manos y bajó a la rama gruesa. Lo miró con gusto y nos lo

mostró. Todos nosotros lo aplaudimos contentos, y él dejó caer mi hal-

cón brillante. El viento lo trató bien: hizo que revoloteara en el espacio

entre la rama y el suelo, dibujó en el aire una serie de piruetas y llegó di-

recto a mis manos.
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Cara de payaso dio unos pasos hacia el tronco del roble, pero seguía

mirando cómo descendía mi papalote. Tan distraído estaba en mi jugue-

te que no se dio cuenta por dónde iba y resbaló.

—¡Cuidado! Alcancé a gritarle, pero era demasiado tarde. Sus mani-

tas no alcanzaron a sujetarse de la rama donde había estado parado. To-

dos cerramos los ojos. No queríamos ver lo que estaba pasando. Las

niñas gritaron y todo fue un caos. 

No escuchamos nada, quiero decir, no escuchamos lo que nos

temíamos. Y poco a poco fuimos abriendo los ojos, el corazón nos salta-

ba como si se quisiera salir del cuerpo. De inmediato buscamos en el

suelo: no estaba. Alzamos los ojos y vimos que Cara de payaso estaba

atorado por la camisa, balanceándose, de una rama menos gruesa que

la otra, pero sin dejar de sonreír.

—¡Hagamos la pirámide! –grité a los niños y niñas de la pandilla.

Y, como ya antes habíamos discutido lo suficiente, sin pensarlo más,

uno a uno nos fuimos colocando en el mejor lugar donde pudiéramos

servir. Los más gorditos se situaron en la base, los más espigados se

pusieron de pie sobre las espaldas de los gorditos; las niñas se aco-

modaron a los lados para darle solidez a los que soportaban el peso.

Poco a poco la pirámide fue logrando altura. Yo me coloqué en lo más

alto, junto con otros dos niños, puestos de pie sobre los hombros de

otros tantos. Así, le servimos de apoyo a Cara de payaso, que descen-
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dió lentamente sobre nuestros hombros. Los de mero arriba lo tomamos

con delicadeza y lo fuimos bajando.

Cuando estuvo en tierra firme, empezamos a descender, de uno en

uno, hasta desintegrar nuestra gran obra: la pirámide salvadora. En ese

instante todos empezamos a brincar y a gritar:

—¡Cara de payaso, Cara de payaso! –y subimos a Emilio en hombros

para darle una vuelta por el parque.

Cara de payaso no dejaba de sonreír. Nadie podía dejar de hacerlo.

Ahora que recuerdo, desde ese día aprendimos, con toda la pandilla,

el valor que tiene hacer las cosas juntos, sin hacer menos a nadie, unidos

por una sola meta. Todo se lo debíamos a aquel niño

moreno, bajito y con cara de payaso.





día
del
partido
Efrén Arellano Trejo

El

El autor narró una historia que Rebeca Arellano Narváez

vivió y escribió en una primera versión.
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E
sta es la historia de dos niñas, que

tenían una cosa en común: les 

apasionaba el fútbol. Y les apasionaba

en una forma muy peculiar: por supuesto que

entrenaban y jugaban; también iban al estadio y

gritaban emocionadas para apoyar a su equipo

favorito; pero además, gracias al fútbol, 

descubrieron algo que cambió su vida. 



94

Una invitación sorpresiva

Violeta se levantó temprano ese día, era lunes y no

quería llegar tarde el primer día de clases después de

las vacaciones de invierno. Estaba dispuesta a estu-

diar y a echarle muchas ganas a la escuela.

Pasó por la puerta verde del colegio exactamente a

las 7:45 de la mañana y subió las escaleras; sus velo-

ces pasos mostraban la energía de los 11 años que

acababa de cumplir.

A la primera persona que encontró fue a su amiga

Karen, quien la saludó de una forma muy alegre, lo

cual era natural en ella.

—¡Hola Violeta!, ¿cómo te fue en las vacaciones?

–exclamó, tan emocionada que muchos niños ahí

presentes voltearon a verlas.

—Pues lo normal, tú sabes, viajes con los primos,

gripas por el frío y algunas posadas –le contestó Vio-
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leta, sonriéndole abiertamente–; ¿y a ti?

—Bastante bien, amiga –le contestó Karen bajan-

do la voz, a la vez que rodeaba a Violeta por los hom-

bros y la conducía hacia el interior del salón de

clases–, te tengo una noticia.

Violeta y Karen entraron al aula y colocaron sus

cosas en los pupitres.

—¿Qué vas a hacer este sábado? –preguntó

Karen, con cierto tono de travesura y entusiasmo, y

sin esperar respuesta siguió diciendo:– Este sábado es

el partido entre los Pumas y el América, y mis papás

me dijeron que podemos llevarte con nosotros. ¡Va a

estar padrísimo!

Violeta no salía de su asombro. Hasta ese momen-

to compartía el entusiasmo futbolero de su amiga a

cierta distancia y nunca había ido a un partido.

—No sé si eso me vaya a gustar –dijo al fin.

—¡Pues te va a encantar! –le contestó su pelirroja
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amiga–; si te dan permiso, el

sábado por la tarde tú y yo

estaremos en el estadio para

apoyar a los Pumas.

Violeta seguía sin entender

tanto entusiasmo.

El día del partido

El América es uno de los equipos de

mayor tradición en la Ciudad de México,

que ha ganado varios campeonatos a lo

largo de su historia. Cuenta la leyenda que un

grupo de amigos de diversos colegios se reunie-

ron exactamente un 12 de octubre (día en que se ce-

lebra el “descubrimiento” de América), en una casa

de la colonia Santa María la Ribera, para formar este

equipo. Imagínate, esto ocurrió en 1917. Por ello,

existen familias donde los abuelos, los papás, los hi-

jos y hasta la mascota le van al América.

Los Pumas representan a la Universidad Nacional

Autónoma de México, una institución muy querida y
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respetada. Tú habrás notado que en la ciudad mu-

chos consultorios médicos y despachos de abogados

muestran en su fachada el escudo y el nombre de es-

ta universidad. En el momento de esta historia, este

equipo acababa de ganar dos campeonatos segui-

dos, lo cual reanimó a sus múltiples seguidores.
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Aunque Violeta no conocía la historia de estos

equipos, de todas maneras el día del partido fue inol-

vidable para ella.

En primer lugar, le impresionó el tamaño del esta-

dio, los ríos de gente que de manera festiva se desli-

zaban por las escalinatas, la algarabía de las personas

que sin conocerse previamente se unían en torno a

una porra, hasta parecía que habían ensayado.

En cuanto el árbitro dio el silbatazo inicial, la mul-

titud arrojó al unísono un grito de emoción que

recorrió toda la piel de Violeta hasta dejarla “chinita”

“chinita”. Sus ojos se mantenían bien abiertos, como

platos soperos, para captar todo lo que ocurría en la

cancha: la posición de los jugadores, la rapidez y ha-

bilidad de quienes conducían el balón, la fuerza de

los disparos a gol, la agilidad con que respondían los

porteros.

Poco a poco Violeta se transformó. La sorpresa dio

paso a una franca emoción que veía reflejada en la

cara de Karen, en la cara y en los gritos de cientos de

personas que las rodeaban y brincaba igual que ellas.

En ese momento, en ese preciso momento, se dio
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cuenta de que no podría sobrevivir

mucho sin volver a sentir esa ex-

traña pasión, incluso estaba deci-

dida a que algún día tendría que

ser vitoreada al meter el gol del

gane para un equipo de fútbol fe-

menil que aún no conocía. El par-

tido terminó empatado a uno, pe-

ro la entrega y el coraje mostrados

por los dos equipos dejó muy con-

tento a todo el público.
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De regreso a la escuela

Llegó de nuevo el lunes. En la escuela, Violeta no po-

día dejar de pensar en el partido al que había asisti-

do, aún se sentía emocionada.

Cuando llegó la hora del recreo, todos los niños

bajaron al patio para descansar y tomar su lunch. Era

costumbre que se apropiaran del patio para jugar fút-

bol, mientras que las niñas se sentaban alrededor

para observarlos o simplemente ignorarlos, absortas

en sus conversaciones.

En ese recreo Violeta observó a sus compañeros,

nunca les había prestado atención, de hecho, siempre

platicaba con Karen de otras cosas, pero ese día

llamó su atención la “cascarita” que se disputaba en

el patio.

De repente, se le ocurrió una idea, que no sabía

por qué no la había pensado antes. Se armó de valor

y les dijo a sus amigas que estaban sentadas a ambos

lados de ella: 

—¿Por qué sólo los niños pueden jugar fútbol?

Todas se quedaron calladas, esperaban que Violeta
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comentara algo más. Al notar esto, Violeta continuó:

—Es decir, siempre se apropian del patio, ni siquie-

ra nos preguntan si nosotras lo queremos usar ni nos

dejan jugar con ellos.

Esta vez, Pamela le contestó:

—¿Cómo crees que vamos a jugar con ellos, no

has visto los “cañonazos” que se avientan? –la veía

con una cara como de “piensa”, de hecho, todas

parecían estar de acuerdo con Pamela, pero Violeta

insistió.

—Les podemos decir que jueguen más tranquilos,

que no sean tan exagerados –le contestó.
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Parecía que Violeta empezaba a convencer a unas

cuantas. Karen se levantó e intentó apoyarla.

—No sé ustedes, pero yo también creo que sería

muy divertido que nosotras jugáramos fútbol. 

Entre todas se voltearon a ver, Violeta también se

había puesto de pie y junto con Karen esperaba que

las demás se animaran.

—Yo también creo que es buena idea –dijo Lour-

des, una chica alta y gordita que era la más rebelde

del grupo.

—Creo que yo también –la secundó Diana, una

niña pequeña y delgada que no parecía haber pasa-

do de los nueve años.

—Yo las apoyo –dijo Rocío, una niña alta y bonita

que era de las más populares en la escuela.

Hasta ahí llegaron, nadie más parecía interesada en

el asunto. 

—Todas ustedes están locas –dijo Pamela–, un día

van a llegar llorando porque los niños les van a dar un

mal golpe y ninguna de nosotras las va a ayudar.

Violeta, Karen, Diana, Lourdes y Rocío intercam-

biaron miradas de alegría e ilusión, a ninguna parecía
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importarle lo que Pamela opinara. Juntas se dirigieron

al centro del patio, donde se encontraba Noé, algo

así como el capitán de uno de los equipos, para de-

cirle que ellas querían jugar.

El resultado fue un desastre: Noé ni las terminó de

escuchar y se escabulló detrás de la pelota para seguir

jugando. Los otros niños les pidieron que abandonaran

el patio, pues faltaba ya muy poco tiempo para ter-

minar un partido que hasta ese momento estaba

empatado. Peor aún, las otras niñas, incluso las

que Violeta y Karen habían tratado de con-

vencer, se burlaban y gritaban que

salieran del improvisado terreno de

juego. Apabulladas, las cin-

co niñas no tuvieron

más remedio que

renunciar a sus

propósitos.
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Una dificultad mayor

De regreso al salón de clases, el eno-

jo y la frustración se notaban en los

rostros de Violeta y Karen. Después

de un rato, la maestra lo notó y pre-

guntó:

—¿Qué pasa, Violeta?, ¿a qué se

debe esa cara de fastidio?

La niña suspiró hondo, no sabía

bien cómo empezar, sus ojos reco-

rrieron todo el salón como buscando

las palabras adecuadas.
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Pamela aprovechó este silencio para dar su versión:

—Lo que pasa, maestra, es que Violeta y Karen

quieren jugar juegos de niños, y la verdad, pues a to-

dos nos dio mucha risa verlas corriendo detrás del

balón sin lograr alcanzarlo. 

Lo dicho por Pamela provocó nuevas risas entre los

demás niños.

—Bueno, pues si es eso –dijo la maestra con tono

maternal–, a mí me parece que las niñas tienen que

respetar el espacio de los niños y los niños también

tienen que respetar el espacio de las niñas. 

Lo dicho por la maestra arrancó murmullos de

aprobación entre la mayoría de los ahí presentes. Vio-

leta seguía enojada y sin encontrar

cómo defenderse. En-

tonces Karen intervino:

—Pero no es justo,

maestra –dijo–, los niños

ocupan el patio todos

los días y nosotras tam-

bién queremos jugar.
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—Bueno, ustedes tienen sus juegos –trató de ex-

plicar la maestra–, juegan al resorte, saltan la cuer-

da…

—¡Pero nosotras queremos jugar fútbol! –gritó

abruptamente Violeta, lo cual hizo enojar a la maes-

tra.

—Oye, niña –dijo con voz de autoridad–, esa no es

forma de dirigirte a tus mayores, mandaré un reporte

a tus padres y mañana no podrás salir al recreo.

El resto de los niños guardaron silencio. En el

ambiente quedó la sensación de que algo había

estado mal.

Buscando una explicación

Esa tarde, Violeta tuvo que enfrentar las posi-

bles consecuencias del reporte que le pusieron.



107

—¿Cómo le fue en la escuela a mi niña? –pregun-

tó su mamá cuando llegó a casa–, ¿pusiste en alto los

apellidos de nuestros antepasados?

—Pues la verdad no, mamá –dijo Violeta–, de he-

cho hoy me mandaron un reporte.

—Pero, ¿ahora qué hiciste? –no era la primera vez

que la amonestaban por increpar a la maestra.

Violeta le explicó a su mamá todo lo que había

ocurrido. Le recordó la emoción del estadio de fútbol

y le platicó su idea de que las niñas jugaran, las burlas

de los niños, la opinión de la maestra y la explosiva

respuesta de ella misma.

—¡Híjole mi niña!, pues creo que se trata de una

causa justa, pero mal defendida –dijo su madre. 

—No te entiendo, mamá, ¿qué quieres decir?

—Pues verás, mi niña. Una vez, cuando tú estabas

todavía en el kinder, se realizó una convivencia de-

portiva. Era un sábado con un clima estupendo, en

un deportivo limpio y agradable. De repente comen-

zaron a llamar a los niños y los organizaron en

equipos para jugar fútbol. Fue divertido. Después,

para mi sorpresa, llamaron a los papás, quienes tam-
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bién tuvieron su espacio y su tiempo para jugar. Sin embargo, las mamás

y las niñas sólo fuimos espectadoras. Sólo habíamos cumplido el papel

de festejar y animar a los hombres. En ese momento no pensé que al-

guien más lo hubiera notado, de hecho, las niñas se veían entretenidas

y contentas. 

—¿Y eso qué tiene que ver con lo que me ocurrió hoy, mamá? –dijo

Violeta.

—Pues que creo que tienes razón –continuó su mamá– en pensar y

pedir que las niñas tengan el mismo espacio y tiempo para jugar lo que

quieran en el patio.

—Pero yo quiero jugar fútbol.

—Bueno, tienen derecho a jugar fútbol, volei-

bol o lo que quieran, y tienen derecho a ser

tratadas con igualdad y equidad.

—Mamá, yo solamente quiero jugar fútbol
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–replicó otra vez Violeta.

—Exacto –dijo entusiasmada su mamá–, si las

niñas juegan fútbol en tu escuela será una muestra

de igualdad y equidad entre niños y niñas.

Mamá e hija continuaron platicando otro rato. Al

final, Violeta entendió que ella tenía razón, que su

error había sido enojarse, pues eso le impidió encon-

trar las razones más adecuadas para defender su

causa y para expresarse con respeto. 

Nuevas herramientas

Al día siguiente Violeta no pudo jugar al fútbol, pero

tampoco perdió su tiempo. Explicó a sus amigas lo

que le había dicho su mamá. Todas se pusieron de

acuerdo en dos principios básicos: primero, nadie te-

nía que enojarse, y segundo, lo único que pedían era

ser tratadas con igualdad.

Al entrar al salón, esta vez Violeta tomó la iniciativa.

—Maestra –inició–, quiero pedirle una disculpa por

la forma en que le grité ayer.

—Está bien, Violeta –contestó conforme la maes-
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tra–, no te preocupes, a todos nos puede pasar. Rea-

nudemos la clase.

—Pero hay algo más –interrumpió suavemente

Violeta–, sigo pensando que es injusto que los ni-

ños acaparen el patio para jugar.

—Pero ustedes tienen sus espacios y sus juegos,

siempre ha sido así.

—Lo que pasa es que nosotras queremos jugar fút-

bol –intervino en esta ocasión Diana.

—¡Pero cómo creen! –dijo la maestra algo incrédu-

la– se pueden lastimar y sus papás no estarán de

acuerdo.

—Pues a mí mis papás me llevan al estadio a ver los

partidos –recordó Karen.
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—Pero es muy diferente ver que jugar –refutó la maestra, quien em-

pezaba a sospechar que las niñas ya se habían puesto de acuerdo.

—Nosotras creemos que tenemos los mismos derechos que los niños

–dijo Rocío no del todo convencida, pero acaparando las miradas de to-

dos los ahí presentes.

La maestra captó de golpe el fondo del asunto. Siguió escuchando,

ahora complacida de tener ese tipo de alumnas. En ese momento inter-

vino Lourdes de una forma más decidida.

—Yo creo que el tiempo del recreo lo

podemos dividir en dos: un tiempo

para que los niños jueguen su fút-

bol y otro tiempo para que las

niñas juguemos nuestro propio

partido. 

Con los argumentos que

dieron las niñas, la maestra

convenció al día siguiente a la di-

rectora de la importancia de fa-

vorecer una mayor equidad en cuan-

to al tiempo en que jugaban niños

y niñas en el patio. Noé se encargó

de empezar a pasar la voz entre
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sus compañeros sobre la singular petición de sus

compañeras.

Cuando el lunes siguiente la directora anunció que

los recreos serían coordinados por el maestro de edu-

cación física para dar cabida a los equipos de las

niñas, muy pocos se sintieron sorprendidos. Con-

forme pasaron los días, más y más niñas se incorpo-

raron a las cascaritas de los recreos. Hasta Pamela

empezó a participar, y los niños apoyaban y anima-

ban a las niñas de sus respectivos grupos.

Las Coyotitas de la Laguna

Violeta y Karen no se conformaron con jugar en los

recreos. Después de una larga búsqueda encontraron

a las Coyotitas de la Laguna. Es un equipo de niñas

de entre 10 y 16 años que usan tenis con tacos, short

y playera como los jugadores profesionales. Ellas do-

minan el balón y disparan a la portería con una técni-

ca y una fuerza que no todos los niños de su edad

tienen. Algún día, si caminas por los campos de la

puerta 2 de Ciudad Deportiva, es posible que las en-
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cuentres. Cuando veas a una de ellas o a otra jugado-

ra de fútbol, tal vez pienses como yo que son una

muestra de que las niñas y los niños tienen los mis-

mos derechos para jugar, pero también para disfrutar

de las mismas oportunidades. 





Rodolfo Sigfrido Carro Peña

Eltrofeo
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M
emo lo había decidido, quería tener su propio

equipo de fútbol rápido. Y más aún deseaba un

trofeo de campeón. El dinero para la inscripción

no sería problema. Sólo tenía que esperar a que terminara el partido

del América-Atlante, para pedírselo a su papá. Bueno, siempre y 

cuando ganaran los americanistas, porque si no, ni acercarse. Había

estado planeando cuidadosamente todo. Había puesto un poco más

de interés en la escuela, así que su mamá recibió con gran sorpresa

dos o tres dieces en la semana; obviamente, estaba feliz y le 

concedería todo lo que quisiera. 

El equipo
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El Atlante perdió 2-1 (a Dios gracias), y cuando le

pidió a su papá los 600 pesos –aunque le puso cara

de extrañeza y le preguntó: ¿para qué?, y, cosa más

rara, se esperó a oír la respuesta–, éste estuvo feliz de

darle el dinero. Su hijo jugaría en una liga, ¡quién

sabe, algún día podría jugar en Coapa! Aprovechan-

do el contento le sacó de una vez lo de los uniformes

y su domingo. Le explicó que en esa liga ya había

unas Águilas, así que su equipo se llamaría Leones, y

su uniforme sería playera vino y short gris; con

grandes números en gris.

Había que juntar a los nueve jugadores necesarios

para el registro. Javier y Juan, sus primos, fueron

los primeros en ser contrata-

dos; hubo
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que convencerlos de levantarse los sábados en la

mañana, y su tía Karla se encargó de ello. Además de

que Memo les regaló su disco nuevo de Play, el Metal

Twist IV.

Pepe, un niño hijo de la vecina del lote 36, fue el

siguiente; no era un gran atleta, pero siempre que ju-

gaban en la calle le echaba muchas ganas y era buen

cuate.

Su compañera de salón Gina era vital

para sus planes. ¡Cierto que era

niña! Pero la liga per-

mitía niños
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y niñas hasta esa categoría (que incluía a niños de 10

a 12 años). Gina medía 1.67 m. ¡Enorme! Además, le

gustaba el fútbol y no había nadie como ella para

porterear. En todos los partidos de la escuela se

ponía. Y era dificilísimo meterle un gol. Habló con ella

y la convenció, pero Gina le dijo que había un pe-

queño detalle. Sus papás no la dejaban ir ni a la es-

quina sin su hermano Osvaldo, de 10 años. Memo

pensó rápido y le dijo que él

también estaba invitado.
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No era momento para pequeñeces, ¡Gina debía estar

en el equipo!

Daniel, el gordito de la esquina, fue el próximo, es-

taba llenito, pero como defensa era muy duro de

pasar. También le dijo a Martín, el hijo del de la tien-

da, aunque luego tenía que ayudarle a su papá y no

siempre podría. Incluyó también a Fer –se llamaba

Fernando, era pequeñito y acababa de cumplir los

10 años–; su mamá estaba metida en eso

de la leche, y creyó que sería una bue-

na idea tenerla de su lado. ¡Su

mamá se sabía todos los chis-

mes de la colonia!

Le faltaba uno, ¿a quién

meter? Se acordó de un niño

desatendido que vivía a la

vuelta, era hijo de doña Berta,

le llamaban Pelusa, y él creía

haber oído que se llamaba Al-

fonso, y como doña Berta se

apellidaba Olivera, ya tenía el

nombre para el registro. ¿La foto?,
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le pegó una foto infantil de su papá, no se parecían

mucho, pero, ¿quién se iba a fijar? Además, no pen-

saba que hubiera ni siquiera necesidad de decirle al

Pelusa.

Le quedaba un pequeño asunto por resolver. Un

adulto debía firmar como director técnico, ir a los par-

tidos, las juntas, etc. Y una cosa es que su papá le dé

dinero y otra muy diferente que se pare los sábados

temprano. Justo en ese momento entró su hermana

Clarissa, con su nuevo novio. Ella tenía 17 años, era

güerita y de ojos claros, y obviamente Raúl, su novio,

estaba quedando bien con la familia. Clarissa amaba

a su hermanito –siempre y cuando no tocara sus

cosas y no le estorbara–. Le pidió a Raúl que si podía

acompañarlos, le sacó la firma, la copia de su

credencial de elector, y no se molestó

en explicarle todos los demás

detalles, de eso se encar-

garía Clarissa. 
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Participación

Aunque parezca increíble, lo que más trabajo le costó

a Memo fue lograr que todos participaran. Tenían sus

registros, su uniforme, su número y hasta su nombre

en cada playera (cortesía del lugar donde mandó su

papá a hacer los uniformes). Era imposible que tuvie-

ra que ir Memo a recordarles en la semana a qué

hora iban a jugar. ¡Que les pagara hasta el arbi-

traje! Eran unos tontos. No se daban

cuenta de lo mucho que valía el

solo hecho de poder parti-

cipar en un equipo de

fútbol rápido.



124

Memo llegó a una dolorosa conclusión. Si las cosas no cuestan,

difícilmente las valoraremos. Al terminar el segundo juego,

les dijo:

—Aquí está el balón, espero que alguien lo pueda

traer, porque yo voy a estar ocupado toda la semana.

Ojalá puedan venir. ¿Saben cuántos niños en Irak, o

en donde fue el tsunami, darían cualquier cosa por

poder estar en un equipo?

Fue como si estallara un cohete, todos comen-

zaron a preguntarle:

—¿Por qué ya no quieres venir?

—¿Es algo que hicimos?

—¡No nos puedes dejar embarcados!

Memo se rió de buena gana.

—¡Ven! Así nos sentimos los que venimos cuando

a los demás no les importa participar.

Desde ese día todos trataban de estar a la hora del

juego, avisar si no podían llegar, no dejar que nadie ocupara

su puesto.

Todos se dieron cuenta de que es más fácil jugar si todos participan.
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Respeto

Al principio Memo pensó que bastaría con jugar y no perder. Ir empata-

dos y llegar a los shoot out o penales. Ahí tenían clara ventaja con Gi-

na. Los primeros tres partidos ganaron fácil. Osvaldo resultó mucho

mejor jugador de lo que Memo hubiera esperado a sus 10 años,

pero resulta que el niño jugaba desde los seis en

equipos, y era muy bueno. Luego les tocó con las

Águilas, que era el equipo campeón, ahí juga-

ba Pancho, hijo del dueño de la liga, don

Chema. Y además

llevaban jugando

juntos más de

un año.
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Con todo y todo, el juego estuvo muy parejo y al final Memo y su equipo

perdieron 5 a 4.

¡Fue un juegazo! Todos los niños estaban felices. 

El sábado siguiente les tocó con el Puebla, el peor equipo de la liga,

con muchos niños pequeños y muchas niñas. Al medio tiempo iban

ganando 5 a 0. Memo salió para que entrara Martín, y le pidió a Osval-

do que saliera para dejar jugar a Fer. A Osvaldo eso no le hizo mucha

gracia. 

—¡Podemos golearlos! Al final la diferencia de goles puede ser im-

portante.

—Sí, Osvaldo, pero ponte en su lugar, ¿cómo te sentirías si un equipo

te metiera 10 o 12 goles?, seguramente muy mal. Respetemos que son

más chicos, y descansemos hoy, ¿te parece?

Todo el equipo volteó a ver al Puebla, en verdad se veía bastante mal.

—Además, cualquier día nos toca perder, debemos por eso aprender

a respetar a los más débiles o a los que no juegan como nosotros.

Osvaldo iba a refunfuñar algo más, pero Gina lo jaló suavemente y le

dijo algo al oído.

—Vale –dijo–. Yo saldré. Pero que quede claro que sólo por hoy, ¿eh?

Al final ganaron 7 a 2, y Osvaldo estaba radiante.

—¿Qué le dijiste, Gina?
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—Sólo que jugara a ser Hugo Sánchez, que dirigiera el equipo y que

seguramente ganaríamos.

—¡Y ganamos!

Tolerancia

—¡Tolerancia! –gritó Memo justo antes de que el árbitro les defauleara

el partido. Si un equipo no llegaba 10 minutos después del inicio del

juego, perdía por defaul. Sólo había siete jugadores y el reglamento

decía que debían estar siete y el portero. Se le llama tolerancia a pedir

un plazo de cinco minutos antes de que empiece el partido. ¿Qué ha-

cer? Tenía cinco minutos para encontrar un jugador. Enfrente de las can-

chas estaban las maquinitas, y como siempre Pelusa estaba jugando o

vagando por ahí. Memo fue corriendo y le dijo que si quería jugar con

ellos. Pelusa se le quedó viendo como a extraterrestre, y dijo:

—No tengo tenis.

—Yo te presto unos viejitos que tengo.

—No traigo short.

—Te arremangas el pants y listo.

Total que lo convenció. Además, Pelusa tenía registro. El que llevaba

el cronómetro se le quedó viendo, pero pensó que la foto era mala y lo

dejó entrar. 
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Ese día perdieron su segundo juego en el torneo: 1–0. Fue un auto-

gol del Pelusa, se hizo bolas con Osvaldo, que al querer despejar le re-

botó la pelota, la cual acabó en el fondo de su portería. Al terminar el

juego, Osvaldo estaba enojado, muy enojado. 

—Él no es igual a nosotros, no debería haber jugado –decía Osvaldo

entre gritos.

—Mira, Osvaldo, de todos modos hubiéramos perdido por no com-

pletarnos, le echó muchas ganas y todos somos iguales. Él corrió igual

que tú, se cansó igual que tú y debes ver que aunque no sea igualito a

ti o a mí, al menos estuvo aquí.

—Además –dijo Martín–, no somos ninguno igual al otro. Tú eres más

pequeño (Osvaldo lo miró ceñudo), yo soy más morenito, la familia de

Memo tiene un poco más de dinero, pero aquí, en la cancha, todos co-

rremos y jugamos igual.
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Osvaldo seguía refunfuñando, pero un coco y un

abrazo de su hermana –a quien él admiraba muchísi-

mo– lo acabaron de contentar. Al despedirse, le gritó

al Pelusa: 

—¡Ay de ti donde no vengas temprano el próximo

sábado!

Pelusa estaba feliz, nunca antes había sido parte

de nada. 

—¡Gracias!, sobre todo por eso de que somos

iguales.

—Mira, Pelusa, si pensé en ti para jugar es porque

creí que te gustaría.

—Me encanta jugar, gracias de nuevo –gritó

Pelusa corriendo hacia su casa.

Memo se quedó pensando. Le gustaba ver sonrien-

do a Pelusa. ¡Rayos!, se había llevado sus tenis.
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Justicia

El Barcelona ganó 1 a 0; eso no sería importante si no

le hubiera ganado a las Águilas, ellas no sabían per-

der, así que de inmediato se pusieron a revisar todos

los registros y encontraron que uno de los jugadores

del Barcelona (que estaba registrado, pero no jugó,

¡es más, ni siquiera fue!) había cumplido

13 años y un mes antes de ini-

ciar el torneo. Así que se de-

cidió que se revisaría su caso

en la Junta de Equipos

el día jueves. A

Memo esto le mo-

lestó porque él

sabía que varios

de los jugadores
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de las Águilas también estaban en ese mismo caso y

nadie había dicho nada. Simplemente Bartolo, Bart

como elegantemente le decían, estaba en su salón, y

todos sabían que tenía más de 13. ¿Pero cómo pro-

barlo? Esa noche, en la cena, le contó a toda su fa-

milia el caso.

Clarissa se rió de él:

—Pídele su credencial de elector. ¡Ja-ja-ja-ja-ja-ja-

ja-ja!

—Muy graciosa, muy graciosa, deja de reírte y ayú-

dame.

—OK Memito, ¿qué quieres?

—Sería tan fácil: con una copia de su acta de naci-

miento.

—Asunto arreglado –dijo Clarissa, sonrió pícara-

mente y se fue a su cuarto.

Esa tarde de domingo, cuando jugaban los mayo-

res, Clarissa fue a la cancha. Se veía bellísima, minifal-

da, blusa pegadita. “¡Pobre Bartolo!”, pensó Memo.

Clarissa se colocó muy cerca de Bart, le sonrió una

vez, el otro sonso se acercó de inmediato.

(“Picó el anzuelo”, pensó Memo.)
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Clarissa le dijo:

—Sí Bart, si fueras mayor saldría contigo, pero eres un

niño.

—Tengo casi 14 –dijo Bart–, y te lo puedo probar.

—¿De veras?, no te creo.

Bart fue corriendo a su casa por su acta de naci-

miento, Clarissa rió con él, le aceptó una paleta. Y

quedaron de salir otro día. Le dijo que guardaría el

acta como recuerdo.

Al llegar a casa, Clarissa se reía a más no poder. 

—¿Por qué tanta risa?

—Porque hubieras visto la cara que puso cuan-

do le dije que el próximo sábado quería que me

llevara al concierto de U2, que los boletos sólo

costaban 500 pesos cada uno. ¡Ja-ja-ja-ja-ja!
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El jueves alguien dejó caer por error el acta de Bart

en la junta de la Comisión de Arbitraje. El marcador

se respetó. Se sacó de todos los equipos a los ju-

gadores de más de 13 años. Y Bartolo nunca más le

habló a Clarissa.

¿Quién dice que en México no hay justicia?

Igualdad

Pelusa se dio cuenta de que el portero no era portero,

sino portera, después de jugar tres partidos. Estaba

como irritado y molesto.

—¡Es niña! –murmuraba.

—Sí, pero no hay nadie en la liga que juegue mejor

que ella en la portería. Además, ¿de qué te preocu-

pas?, ¿no tú mismo te viste en este caso? –le decía

Memo tratando de convencerlo.

—Sí, pero las mujeres ...  pues son mujeres, y no

deben jugar fútbol con los hombres.

—En eso tienes razón, pero ella y nosotros aún so-

mos niños, y además, ¿en tu casa quién lleva los pan-

talones?, ¿quién trabaja para que tú estudies y comas?
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—Mi mamá, pero eso es diferente, las mamás no cuentan.

—Claro que cuentan, son antes que nada mujeres, y son iguales que

tú y que yo, si no es que más fuertes. ¿Cuándo has visto a tu mamá que-

jarse al cargar algo, o al no dormir por cuidar a tus hermanitos cuando

se enferman?, ¿cuándo?

—No, pues eso sí, pero que conste que yo no estoy de acuerdo –ter-

minó diciendo Pelusa.

—En el siguiente partido Gina detuvo tres penales, y ganaron 3 a 2,

para pasar a la semifinal.
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Ese día Pelusa se acercó y le dio un gran abrazo a

Gina.

—¡Pues iguales, iguales, no somos, pero eres a to-

das mmms!
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Honradez

No era una semifinal exactamente, el campeón se de-

cidía por puntos, y si ellos ganaban serían campeo-

nes. El Atlas, el equipo al que se enfrentarían, era

muy bueno. Aunque iba en tercer lugar, aún podía

ser campeón. Con ese partido terminaba la tempora-

da, siempre y cuando no ganara el Atlas, porque en-

tonces se necesitaría un desempate.

El juego estuvo reñidísimo, Memo y sus mucha-

chos se pusieron adelante dos veces, y dos veces les

empataron los del Atlas. Ya casi se sentían los pe-

nales. Todos sabían que ahí, Gina era la que mandaba.



Estaban ya en tiempo de compensación cuando un

tiro muy fuerte pegó en el poste, rebotó en varios ju-

gadores y lentamente rodando cruzó la raya de la

portería de Gina. Osvaldo se apresuró a sacar la pelo-

ta muy lejos.

Todo el Atlas protestó, pero el árbitro estaba en

muy mal ángulo y no acertaba a marcar nada.

Gina y Memo se miraron a los ojos. Osvaldo se dio

cuenta e iba a decir algo. Gina se adelantó y le dijo al

árbitro:

—Sí fue gol, la pelota cruzó la raya.
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Sus rivales estallaron en gritos de alegría. Y todos

los Leones se miraron tristemente.

Gina les habló suavemente:

—Miren chicos, si hubiéramos ganado así, no nos

habría sabido el campeonato, ¿qué chiste tiene ser

campeones si todos vimos esa pelota dentro de la

portería?

—Es cierto –dijo Osvaldo–, así no sabe.

Osvaldo quería ser campeón, pero

amaba más a su hermana.
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La gran final

Después del resultado ante el Atlas, la cosa estaba

así: para ser campeones debían ganar este partido,

las Águilas serían campeones si ganaban por más de

dos goles, y el Atlas, que ya había ganado, sería cam-

peón si los Leones perdían por uno o dos goles de

diferencia, o si empataban.

“¡Está fácil!”, pensaba Memo; estaba preocupa-

do, pero al mismo tiempo muy contento por haber

llegado hasta aquí.

El partido fue duro desde el principio, los rivales en-

traban muy fuertes, pero Memo no se dejaba asustar,

Juan y Javier estaban impasables en la defensa. Osval-

do metió un golazo al terminar el primer cuarto. Las

Águilas empataron cuando faltaban unos segundos

para llegar a la mitad del partido.

En el tercer cuarto las cosas estuvieron igual, Pe-

lusa se escapó y con una finta engañó al portero para

volver a poner en ventaja a los Leones. Al iniciar el úl-

timo cuarto, Pancho, el mejor jugador de las Águilas

–el hijo de Don Chema (dueño del campo)–, le hizo
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una entrada feísima a Osvaldo, lastimándolo y obli-

gándolo a salir. Gina se quería comer a Pancho, que

sólo sonreía; el árbitro se limitó a sacarle una tarjeta

amarilla y advertirle que la siguiente lo expulsaba.

Rápidamente, y con la ventaja de estar Osvaldo afue-

ra, se empató el partido: 2-2. Los Leones sufrieron

para mantener el marcador y el juego terminó angus-

tiosamente en un empate. Esto hacía innecesarios los

penales, porque el Atlas era el campeón. 

Todos se reunieron alrededor de Osvaldo, que es-

taba muy contento a pesar de no haber ganado.

—¿Y tú, de qué te ríes? –le preguntó Martín.
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—Que es nuestro primer tor-

neo, y quedamos subcampeones,

y hoy las Águilas no nos pudieron

ganar ni con el árbitro, ja-ja-ja-ja-

ja-ja-ja. ¡Ay, me duele cuando me

río!

—¡Vamos a la casa por unas piz-

zas! –anunció el papá de Memo.

Memo estaba feliz también. Gi-

na se le acercó y le preguntó:

—¿No estás triste por no tener

tu trofeo de campeón?

—Cuando empezó el torneo yo

quería el trofeo de campeón; creía

que todo lo que nos enseñan en la

escuela, la amistad, los valores, el

deporte, eran palabras. Hoy des-

cubrí que todo esto es importante

por lo felices que somos al seguir

esas reglas. Al valorarnos y respe-

tarnos. Me da gusto saber que en

México somos libres para perder y



ganar, que gracias a esa libertad  vivimos felices.

—¿Sabes cómo se llama esa libertad?, preguntó

Pelusa.

Memo se quedó pensando, pero su hermana

Clarissa vino en su rescate:

—Se llama: democracia... 
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