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PRESENTACIÓN

Con este nuevo volumen de la Colección Abriendo
Brecha, el Instituto Electoral del Distrito Federal da
un paso más en el largo camino de construcción de
la cultura democrática en la Ciudad de México. Las
historias que lo conforman están enlazadas por un
hilo conductor cuya materia son los valores de la de-
mocracia. Los destinatarios principales son la gene-
ración en tránsito entre la niñez y la juventud, es
decir, quienes están en el umbral de la adolescencia
o ya lo han atravesado y caminan por esta etapa de
la vida buscando sus propias definiciones, sus pro-
pias verdades.

El Instituto agradece a las autoras, escritoras con
reconocida trayectoria en el medio literario, el haber
aceptado participar con estos cuentos cuya trama
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está permeada por la búsqueda de relaciones huma-
nas basadas en el respeto, el diálogo, la solidaridad,
la participación, valores que están en la base de
toda sociedad armónica y plural.

En las primeras páginas del libro emerge, desde
las profundidades del lago de Pátzcuaro, la historia
de Juan Charal, personaje alegórico que condensa la
experiencia de muchos mexicanos en su peregrinar
hacia una nueva realidad donde encontrar cabida.
Sin embargo, la desilusión, la soledad, la pérdida de
identidad, el no ser ya “uno más”, sino “uno menos”,
son las razones que lo impulsan al regreso y a un
replanteo vital que transforma sus relaciones familia-
res y sociales. Así, donde antes había autoritarismo,
ahora hay diálogo; donde había violencia, hay respe-
to; donde había indiferencia, hay responsabilidad y
participación. Y finalmente, el convencimiento de
que los problemas comunes se resuelven entre todos.

“Cristóbal y su caja de perros” nos introduce en
una familia cuyos miembros resienten en su comu-
nicación las interferencias provocadas por resabios
autoritarios que privilegian la imposición frente al
diálogo y el consenso. Sin embargo, un hecho ines-
perado que rompe la rutina cotidiana y requiere
tomar una decisión, los lleva a replantear aspectos
de la convivencia cuya resolución feliz provoca
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júbilo en el protagonista: “ ‘Estamos vivos’, pensó, y
una sonrisa le iluminó el rostro”.

La imaginación y la frescura que recorren las pá-
ginas de “Rofo y la dona de piedra” alimentan una
entretenida historia donde se mezclan estudiantes,
hadas y robacoches. Las vicisitudes que deben en-
frentar los personajes se van superando gracias al
apoyo mutuo y solidario, y así, llegan al final de la
aventura con la convicción de que los problemas no
se resuelven “por arte de magia”, sino por la acción
decidida de las personas, en un concierto de volun-
tades capaz de generar la fuerza más completa, la
fuerza poderosa de la “magia conjunta”, y con ella,
la máxima luz: el brillo dorado.

“Juan Pinky” sitúa la acción en el medio escolar,
donde la falta de respeto y solidaridad de parte de al-
gunos compañeros, aunada a la discriminación y la
impunidad prevalecientes, llevan al personaje central
a tomar una decisión que pone en riesgo su perma-
nencia en la escuela, y afecta incluso su vida familiar.
Justamente la solidaridad inesperada y valiente de un
compañero –víctima también de la discriminación–
lo reafirma en su autoestima, le muestra una nueva
dimensión de la amistad y le permite plantarse de
otra manera en la vida, con una actitud de compro-
miso frente a las arbitrariedades que tuvo que sufrir.
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Ojalá que la lectura de estos cuentos proporcio-
ne a los lectores el disfrute literario y motiven su
reflexión sobre aspectos de la convivencia y la rea-
lidad social susceptibles de mejora si se los enfoca
desde la perspectiva de una voluntad participativa.
Si así ocurre, el objetivo de este libro se habrá cum-
plido.

INSTITUTO ELECTORAL DEL DISTRITO FEDERAL



Juan Charal,
el más gandalla

Beatriz Donnet 
(en coautoría con Guillermo Murray)
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Yo les suplico, señores, a mis voces atender.
Voy a cantar un corrido, de esos que hacen padecer.
No pretendo con ellas a ninguno ofender.
Pero esta es la historia de Juan Charal y su mujer.

Nació el charalito en el agua clara
Del lago de Pátzcuaro,
Conocido por Janitzio, su isla encantada.

Desde pequeño, Juan Charal buscó saber quién era.
No tenía identidad. A veces pensaba que se parecía
a los ajolotes, a esos sujetos de sangre fría y respira-
ción branquial que comercian con la droga. O que
quizás era un acocil, uno de esos animales que se
pasan la vida a la sombra, completamente idos por
el alcohol y las drogas. O de plano, ¿sería un pato?
Un apañador, un tira, un guarura… No sabía.



Le costaba mucho trabajo identificarse con los
demás charales. Y llegó a despreciar a su cardumen.

No supo si era charal,
Pescado blanco o achoque,
Le dio por beber rompope,
Luego tequila y ron de caña,
Fumó la mala hierba
Y la traficó con maña.

Su niñez, fugaz y difuminada, despreocupada, pe-
ro muy corta, desapareció, sorpresivamente, con la
muerte de su padre: saberse el hombre de la casa,
morder el amargo conocimiento de las limitaciones,
las escaseces y la rabia que le eructaba como impo-
tente agrura. Lo llenaron de resentimientos.

Se volvió violento con los débiles, con aquellos
a quienes podía partirles su madre. Déspota, tiráni-
co. Sólo su voluntad y deseos contaban. Sólo su
tiranía.

Desde que nomás era un charalito de días, Juan
había aprendido a rajársela, a partírsela para que no
le quitaran los moscos de comer o las pocas piedras
que atesoraba en su nido. De tan valiente y apaña-
dor, de tan malevo y abusivo, le vino su apodo de
Gandalla, es decir, malo, sin moral ni piedad.
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Deshonesto, mentiroso, parrandero, jugador, muje-
riego, aprovechado, violento, falto de respeto y resen-
tido contra todas las corruptas autoridades de este y
del otro lado del charco, ¿qué podían importarle a él
los sueños de honestidad, tolerancia, participación,
justicia, equidad y legalidad, que las nuevas institu-
ciones del Lago decían que de ahorita en adelante
imperarían en nuestras aguas? ¡Qué le importaban las
falsas promesas de la seudo democracia!

—Puras mentiras de políticos –juraba, mientras
que su vida se iba en el sexo promiscuo, el juego y
las peleas–. Así es la vida de los peces macho –ase-
guraba, riéndose ladino.

El tiempo no pasó en vano. Aquella vida disolu-
ta ya le había dejado estragos. No sólo físicos, tam-
bién en el alma. Pues luego de la parranda, le iban
quedando emociones y experiencias que, poco a po-
co, enturbiaban más y más las aguas en las que vivía
Juan Charal. Las aguas de la vida, las aguas entre-
mezcladas ya con las aguas de la enfermedad y de la
muerte… 

Para entonces, Juan Charal ya tenía mujer e
hijos, un asesinato en el recuerdo y la más tremen-
da sensación de soledad que charal alguno recuer-
de… Una enésima pelea. Con la mujer, con los
amigos.
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Como el Pulchinela: mató al perro del vecino y al
vecino también, tiró al niño por la ventana y cuando
vinieron por él, se les peló; al mismísimo diablo lo
mató a palos… De eso se reía y envalentonaba el
más gandalla. Mató al Pez Diablo, pero la agonía del
contrario le pesaba en el alma.

—Aquí se hace lo que yo digo, carajo –le gruñó
a su mujer, golpeándola; una vez más, una de tantas.

En su mundo no contaban las opiniones de los
demás, ni los derechos, ni los deseos. Sólo las obli-
gaciones hacia él. El gran patriarca. El gran macho
mexicano. Réplica exacta, en miniatura, del Señor
Presidente del Lago.

Luego de esta nueva bronca, solitario, triste, sin
amigos ni con quien compartir, comenzó a pensar
que la mejor solución, la única solución a todos sus
problemas, la gran alternativa de su vida, sería irse
a vivir al Otro LaGo.

“Allá en el Norte”, había escuchado que comen-
taban en las cantinas, “hay pescadas blancas de ojos
tan azules que llegan a ser la envidia del Cielo”. Un
paraíso al alcance de las aletas de aquellos audaces
que se atrevían a salir del agua e irse para el Otro
LaGo… Al soñado y dorado exilio del Norte en bus-
ca de mejor manera de vida; donde algunos se habían
perdido en un silencio denso y sin fronteras…
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Cuando llegó a la frontera
Sin saber que ya su esposa
Otro hijo suyo iba a tener.
Con Willy se entrevistó,
El coyote pollero más afamado
Y astuto de la región.
Le dijo: “Hoy estás de suerte,
Mañana te cruzo, Juan Charal”.

En una de tantas cantinas, en una de tantas
parrandas a la orilla del lago, conoció al coyote
pollero.

Al que apodaban Coyo-te-Llevo, pues se sabía
de sus habilidades para pasar a los charales –e inclu-
so a otros peces indocumentados de más al sur– al
Otro LaGo.

—Mira, charalito –le explicó el coyote–, se tra-
ta de cruzar el páramo… Yo he pasado hasta pollos
para allá, cuanto más charales… Tengo una jicarita
con la que he cruzado a muchos. Es cosa que te deci-
das y te cargo en el hocico.

El charal dudó.
—Con poco dinero, mañana mismo estarás en

los Lagos Unidos del Norte, ganando en menos de
una semana el costo del traslado, para de ahí en ade-
lante a divertirse en grande: ya que ahí las charalas
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no son remilgosas, ni se miden para darle vuelo a la
hilacha –aseguró el coyote–. Además del pase, te
doy cena en la noche, hotelito donde dormir y desa-
yuno al día siguiente… qué, ¿le entras?

Salió de su hogar con miles de ilusiones y una
bolsa de plástico como maleta, suficiente para car-
gar las tortas de gusanos que su mujer le había pre-
parado para el viaje, la mejor de sus camisas, dos
camisetas, dos calzones y dos pares de calcetines.
Escondía en las escamas de su cola las moneditas de
oro ganadas a base de sinsabores, trampas y présta-
mos conseguidos con la promesa de una pronta
devolución acrecentada.

Y se fue… Y se fue…
Ahogando el llanto en el adiós
De su mujer. Se fue
Sin saber, que de ese viaje
Ya jamás iba a volver…
Juan Gandalla iba a desaparecer.

El “hotel” resultó una charca sucia, mitad loda-
zal mitad charco de aceite. La cena estuvo a la altu-
ra del alojamiento, una bazofia sin sabor ni gusto. Y
se fue a dormir en un gran cuarto donde otros cha-
rales, entre ronquidos, suspiros y uno que otro sollo-
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zo –amén del olor acre entre humanidad y pescados
en putrefacción–, esperaban pasar la noche, para
cruzar al Otro LaGo. Apenas si descansó, no pudo
dejar quieta a la inquietud, así la tuvo: en vela.

Después de desayunar unas tortillas duras con
chile y sorber un líquido caliente y oscuro al que lla-
maron “café”, salió con el coyote, seis paisanos me-
xicanos, tres guatemaltecos y un matrimonio salva-
doreño con su hija de pocos años: unos pececillos
que dejarían la vida en la frontera del Lago.

Salieron, digo, en pos de la tierra de las ilusiones
y de la fantasía. Allí fue donde comenzó a morirse
Juan Charal, el más gandalla…

El vagón cruzó al otro lado.
Casi siete horas después,
Fue cuando el aire empezó a terminarse…
Y ya nada pudieron hacer
Nadie escuchó aquellos gritos…
¡Auxilio!
La puerta no quiso ceder.

Uno a uno se fue cayendo,
Y así falleció un buen…
Juan Charal por poco cae,
Pero se les peló. Y se fue… Y se fue…
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Cuando llegaron los border patrols,
En la bola, se les fue…
Dicen que al mismo demonio, también se le fue.

Esos patos gandallas que hablan en pa… tés y
viven en la frontera de los Lagos del Norte, custo-
diando la muralla, fueron los que provocaron la
matazón de peces indocumentados; que ahora eran
“desaparecidos”… Y si de aquel lado los llaman bor-
der patrols, de este lado sencillamente los llamamos
hijos de la patada. Ellos fueron los responsables:
pero, ¿qué les importaba a ellos matar peces, así o de
otro modo, si de todas formas servían como botana?

Voy a cantar un corrido, escuchen muy bien mis 
compas,

De un charalito nacido en tierras michoacanas,
Que un día partió él solito, hacia regiones lejanas,
Y cómo fue a dar con sus espinas o huesos a la

frontera tejana.

De pescadas blancas mejor ni hablar… Y de los
tesoros prometidos, bastaría realizar el recuento de
los daños…

Con contarles, que en el Otro LaGo hay más basu-
ra que oro… Y lo que solía relucir, no eran más que
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trampas, señuelos e ilusiones: fantasías colocadas en
anzuelos, y si uno se descuidaba, quedaba enganchado
de por vida o muerto en la red de aquel narcotráfico.

Tenía un primo lejano
Que de mojado se fue
Al poco tiempo le envió un telegrama
Diciendo: “Juan, ven pronto”
Tu primo, José.

Pues un trabajo le había encontrando
piscando algodón como él…
Eso decía el condenado
Sin revelar el porqué.

Como se suele decir por acá, en nuestro lago, a
Juan Charal le fue del cocol… Su enfermedad em-
peoró; su enfermedad anímica, quiero decir, esto es,
la enfermedad de su alma, avanzó. Y la más honda
soledad se apoderó del charalito.

Lo cierto es que cuando se carece de identidad,
se buscan soluciones fáciles. Y cuando se buscan
soluciones fáciles, la vida suele complicarse. Así ter-
mina uno solo, asilado, abandonado de uno mismo.

No era pisca de algodón en lo que el primo tra-
bajaba, sino en negocios turbios: robar comida de
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señuelos, hurtar carnada, hundir peces en el lodazal
para quedarse con sus pertenencias. Traficar con
productos ilícitos. Emborrachar a las jovencitas.

Cuando quiso darse cuenta, había dejado de ser
el más malo de la charca; era sencillamente un de-
lincuente, un indocumentado, un vago, un trafi-
cante, un borracho… Un pendenciero que huía
cuando sonaba la sirena de los patrols, sin importar-
le más que su sucia existencia, dejando allí mismo
y sin ver cualquier cosa. Y todo con tal de perma-
necer en aquel lago de ilusiones y fantasías. Era uno
menos.

La vida del pez fue otra. Los pescados blancos lo
discriminaban. El trabajo era más escaso de lo que
había imaginado y lo poco que obtenía apenas si le
alcanzaba para mantener viva la parranda. Así, lue-
go de una colosal borrachera, devastado hasta lo
más íntimo de su ser, boqueando en una orilla de un
pantano a punto de morir, Juan Charal pidió una
última oportunidad.

Sólo entonces fue que Juan Charal comenzó a
darse cuenta de lo que significaba ser un charal de
este lado.

Le cayó un veinte, como solemos decir.
Y luego fueron pesos. Y hasta centenarios, pero

no de oro, sino de entendimiento.

22



—¿El más gandalla? Ja, ja… –se reía de él aquella
ranita, quien sería su salvación, cuando lo encontró
tirado en el lodo, golpeado, lloroso.

Al principio el charalito pensó que la rana iba a
tragárselo, pero afortunadamente era vegetariana. Y
no sólo eso, era sabia en esto de la identidad.

La Rana-Araceli iba a ayudarlo.
Había juntas comunitarias en las que se hablaba

del Lago, del de acá. En las que se podía aprender,
también, el valor de la identidad. En estas juntas se
establecía un programa de vida, de una nueva vida;
sin alcohol ni drogas, basada en el amor a la patria,
es decir, al agua clara que nos vio nacer, a la fuente
de vida.

En una de estas reuniones se le alentó el anhelo
de volver a su charquita, pero no nomás así, a lo
puro menso y a pasar miserias, sino a hacer un cam-
bio radical de juicios y actitudes, de valores, de nor-
mas de conducta… Iba a volver, pero como un cha-
ral completo, orgulloso de serlo.

Juan regresó a su lago natal. No era Juan Charal,
el más gandalla, sino un charalito más… ya no uno
menos.

Con mucho trabajo por hacer, no sólo con su per-
sona, sino también con su familia y, desde luego, con
su comunidad, Juan no regresó como un alhajado
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(que es como suele verse a muchos que van de aquí
para allá, con sus recias cadenas y su hablar de coyo-
tes), ni con una troca de no manches, ni con pesca-
da blanca, vamos, regresó con una aleta atrás y la
otra adelante. Quizá más pobre que cuando salió, en
lo material, claro está, porque por dentro, Juan
Charal había vuelto al cardumen. Había recuperado
su identidad. Había descubierto lo más importante
de la vida.

Así termina la historia, no queda más que contar

De otro paisano que arriesga la vida

Y que muere como ilegal…

De aquel Juan Gandalla que mil sueños tenía

Y que volvió siendo nomás Juan Charal.

La historia podía terminar así. Pero es necesario
contar dos asuntos más, para comprender –a fondo,
como suele decirse en el Lago– lo que sucedió con
aquel singular charalito. Y con su mujer.

Veamos primero la historia del Lago.

Algunos recordarán los tiempos en el que las aguas
eran hediondas, turbias y llenas de algas que infec-
taban la superficie; abundaban los residuos sólidos,
los restos de plaguicidas y en ocasiones amanecían
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con millares de peces flotando reventados por la
contaminación. Aquella situación fue analizada por
Juan, que llegó a la inevitable conclusión:

—Compañeros charalitos –les dijo en una junta
comunitaria que había organizado, para que los valo-
res de la equidad, la justicia y la igualdad fuesen
hechos y no sueños de barro–, está claro que son quie-
nes nos gobiernan los que han permitido que esto
suceda. Con tal de enriquecerse, estos políticos han
vendido nuestras riquezas a precios irrisorios, quedán-
dose ellos con las ganancias, las cuales debían habér-
senos entregado. No sólo esto, han permitido que
animales de todo tipo ensucien y contaminen nues-
tro lago; dejan entrar a los ajolotes que drogan a
nuestros hijos y se los comen; dejan que los coyotes
orinen y defequen en nuestras aguas; y lo que es aún
peor, alientan a los buitres, para que hagan de las
suyas, con tal de que les den un jugoso dividendo.
Esto tiene que cambiar.

Algunos llamaron a los plantones la “revolución
silenciosa”, otros se quejaron de aquel estado de anar-
quía que parecía ser el lago de Pátzcuaro, cuando
comenzó la rebeldía que condujo a la huelga gene-
ral, y claro, finalmente al anhelado cambio. Pero sin
importar el nombre que se le dé a aquel movimien-
to de masas acuáticas, lo cierto es que si hoy vivimos
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en estas aguas limpias, a las que uno llamaría “la
región más transparente del agua”, ello se debe, sin
duda, a ese pequeño charal, que dejó de ser ganda-
lla y aprendió a ser lo que era, es decir, un sencillo
y humilde pez.

Ahora, el segundo punto. Pues no se puede termi-
nar este cuento sin antes contar la versión de quien
conoció a Juan Charal mejor que nadie, su propia
mujer. Quizá esto nos lleve a poner las aletas en el
agua o como dicen los patos: los pies o las patas en
la tierra, pues a veces se tiene la tendencia a idea-
lizar el legado de quien pensamos que fue un héroe,
sin considerar los sentimientos de aquellos que
habitaron junto a él. En especial cuando fue un
vagabundo y un irresponsable que los abandonó
para irse al Otro LaGo. Escuchemos, pues, la verdad
en esta historia.

Hablan la esposa de Juan Charal y los hijos

Cuando lo conocí, me bajaba la luna y las estrellas.
Era el charal más bonito del lago. Hablaba de sus
grandes sueños, de convertirse en el pescado más
importante. Sus sueños eran los viajes, conocer el
mundo, ir de lago en lago, tener mucho dinero.
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Yo… yo también quería conocer otras aguas.
Desde pequeña, pescadito diminuto aún, mi madre
me decía: “Tú no eres de aquí, debes buscar otras
aguas, otros horizontes. No hagas como yo, que me
quedé en los puros sueños y mírame, llena de hijos
y sin poder escapar, atrapada en este lago”. Y así
todos los días: “Tú no eres de aquí, yo quiero que
seas alguien, no como yo…”

Crecí cuidando hermanos, camadas nuevas cada
año. No hacía caso de ningún pescado que me habla-
ra bonito, yo no distinguía si eran blancos de Pátz-
cuaro o tilapias de lodazal… me daban igual. Hasta
que llegó Juan…

Yo les suplico señores, a mis voces atender

Voy a cantar un corrido, de esos que hacen padecer

No pretendo con ello a ninguno ofender

Pero esta es la historia de Juan Charal y su mujer.

El lago… era más azul

Más azul con él

Todo brillaba alrededor

Alrededor de él.

Nos mudamos a una cueva oscura y pequeña. Un
nido “mientras tanto” las cosas mejoraban.
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—No hay para más, por ahora… Pero todo va a
cambiar. Ya verás… ya verás…

Paseábamos juntos por el lago, hablando y
soñando.

Me ensañaron a ser una buena charala, así que
arreglé con esmero el oscuro agujero. Unas algas por
aquí, caracolas por allá. Al fin que era “mientras
tanto”. Quedó mejor aquel hoyito al que llamamos
nidito.

Al poco tiempo de vivir juntos, no llegó a cenar.
Pensé que había tenido algo importante que

hacer. “Ahora sí, un buen trabajo y a mudarnos de
aquí.” Luego llegó un mosco con el recado:

—Que no lo esperes, seño, que está bien ocu-
pado.

Y se fue zumbando, divertidísimo.
Llegó en la madrugada, con sus aletas caídas. 
—No me digas nada, estoy buscando trabajo. Ya

verás, ahora sí nos tocará la buena.
Así fue la segunda y la tercera vez, pero a la cuar-

ta ya no dio explicaciones. Cuando se las pedí, si-
guió dando excusas. Hasta que se acabaron las excu-
sas y comenzaron los insultos. Hasta que se acaba-
ron los insultos y empezaron los golpes.

—Un hombre no da explicaciones y menos a su
mujer.
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Alcoholizado, golpeado, así llegaba el charalito
de mis sueños. Ya no hubo luna ni estrellas. En cam-
bio, comenzaron a llegar los hijos. Con el segundo,
me dejó abandonada la primera noche, dizque tenía
otras ocupaciones. Me repuse, adolorida.

Me puse a lavar ajeno, a limpiar otras cuevas.
Apenas alcanzaba. Juan, si llegaba, llegaba... a co-
mer, a dormir, a exigir, nada más. Los hijos bien gra-
cias, ni sabía sus nombres, ni qué necesitaban.

Un día me confesó su gran idea: irnos al Otro
LaGo.

—Lagos cristalinos, viajar, viajar, irse lejos.
Mucha comida. Grandes promesas. ¡Piedras precio-
sas! ¡Hartas larvas de mosquito para tragar hasta
hartarnos!

Como en los buenos momentos, regresaban las
promesas: “Ahora sí, ya verás, les mandaré todo lo
que gane”. Y yo a soñar: “Ahora sí, otra cueva me-
jor, lagos limpios para mis hijos, al fin dejaría de
parecerme a mi madre y le demostraría que yo sí
pude hacer las cosas diferentes…”

Juan Charal salió una mañana

Bolsa en mano

Tras el sueño americano.
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Otras aguas, otros lagos. Me quedé sola con nues-
tros hijos, más el que venía en camino. Sola y con la
esperanza de que esta vez sí las cosas iban a cambiar.
Diciéndoles a mis charalitos, como la patita de Cri-
Cri: “Traguen mosquitos, cuaracuacuá”.

De Juan, ni noticias. Cuesta acostumbrarse al silen-
cio, a la ausencia, aunque fuera el pescado más ausen-
te de todos los pescados. ¿Qué pasó? ¿Pasó o no pasó?
¿Llegó o no llegó? Unos dicen que sí, otros que no.

—¿Cuándo va a regresar papá? ¿Me traerá la mu-
ñeca que me prometió?

Ya no pude seguir esperando.
La vida sigue. La vida tiene que cambiar. Mis pes-

caditos ya estaban crecidos, por lo que me reuní en
familia y solemne les dije:

—Hijitos, vamos a hablar, las cosas tienen que
cambiar.

—Vamos a organizarnos, mami.
—¿Qué podemos hacer entre todos para salir

adelante?
Con un nudo en la garganta, sintiendo las tena-

zas del miedo, el temor al rechazo, la huida de su
cardumen espantado ante la locura, siendo la mujer
de Juan Charal les hablé. Lento, pausado, con amor
y con firmeza.
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—La vida sigue. Nuestra vida tiene que cam-
biar… De ahora en más, es la vida sin Juan. No sé
si sea para mejor o para peor. Empezar por el princi-
pio. Los mayores se harán cargo de sus responsabili-
dades; trabajar, ayudar en la casa, aportar dinero,
cada quien a su capacidad. Los más chicos deben
seguir yendo a la escuela.

—Tender la cama. Barrer. Uf, qué flojera...
—Preparar cada noche la ropa del día siguiente.

Organizar la comida, lavar los platos, hacer la tarea.
Uf, qué flojera...

—Cuidarnos los unos a los otros. Y lo más
importante, hablar, hablar de nosotros, de nuestros
sentimientos… De quiénes somos, de dónde veni-
mos, de cómo nos sentimos. Para no perdernos.

—Yo sentía feo cuando mi papá te pegaba –con-
fesó el charalito mayor.

—¿Por qué no hacías nada? ¿Por qué no te de-
fendías? –la encara la hija segunda.

La democracia en casa tiene sus bemoles: no
todos dirán cosas agradables o para agradar a los
demás. El fin de la tiranía despótica del Señor Pre-
sidente en miniatura trae como consecuencia un
hogar dividido. Hoy hablamos de sentimientos, de
viejos dolores. Un río, un río de miedo, de angustia
y terrores nocturnos.
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Entonces reflexionaba: “Estos son tus hijos, cha-
rala. Los que tal vez no deseaste o pediste. Los que te
llegaron. Algunos más amados o deseados que otros.
Pero aquí estamos, unidos, saliendo adelante. Jun-
tos.”

Al otro día hablamos. Y al otro también. El diálo-
go se fue haciendo costumbre, la democracia también.

Cuando llegó a la frontera

Sin saber que ya su esposa

Otro hijo suyo iba a tener.

Veo sus caras. Los miro a los ojos. Los ojos de
Juan en el mayor. Su misma aleta torcida en la cha-
ralita. Todavía lloro por las noches.

Pero la vida sigue.

—Yo me acuerdo de la noche en que llegó con sus
amigos, pusieron la música tan fuerte que me des-
pertaron. Tú te enojaste. Empezaron a gritarse. Me
metí debajo de la cama, no quería escuchar. Y al
otro día, nadie se pudo levantar, todos nos queda-
mos como muertos. Eso sí, nadie habló de lo sucedi-
do… Hay cosas que no puedes compartir con tus
amigos o maestros. Seguro que te señalarán como el
hijo del borracho.
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—Un día me dio una cachetada, porque quería
camarones… y no había. Nos fuimos a refugiar con
tu amiga, la del puesto en el mercado. Teníamos
tanto miedo que nos encontrara.

Ah, los recuerdos, cómo duelen.

Pero la vida sigue.
Poco a poco, nuestra pequeña familia, habitante

de la cueva más oscura del Lago, encontró a otras
familias como la nuestra y nos pusimos a hablar.
Juan no era el único que se había ido en pos del sue-
ño americano. Algunos tenían cada mes buenas
noticias, algo de dinerito. Dinerito generador de
malas costumbres. Para qué trabajar si el del Otro
LaGo nos mantiene. Las pescadas a gastar. Las más
prudentes –que eran las menos– dedicaban sus aho-
rros para comprar un terrenito y fincar la casa. Los
que más ganaban eran las casas de cambio y los due-
ños de éstas, gordos peces encumbrados política-
mente. Los que estaban en el Otro LaGo eran quie-
nes en verdad mantenían al lago de Pátzcuaro, para
bien o para mal.

Los hijos de Juan, mis hijos, nuestros hijos, al
principio sintieron mucha envidia y malestar. Ah,
qué sentimiento tan canijo es la autocompasión, la
lástima de uno mismo. Tan destructivo, tan parali-
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zante. Allí van, esos son los hijos y la mujer de Juan
Gandalla. Dicen que los abandonó.

Mi primera hija fue la más valiente. Aceptó que
las cosas no iban a cambiar. Dejó de esperar mila-
gros. Dejó de mirar desde la puerta cada tarde. No
hay cartas, no hay dinero, no hay noticias… Ya no
va a volver, concluyó.

Y se fue… Y se fue…

Ahogando el llanto en el adiós

De su mujer. Se fue

Sin saber, que de ese viaje

Ya jamás iba a volver…

Juan Gandalla iba a desaparecer.

De a poco nos acomodamos a la nueva vida. El
padre ausente pasó a ser un recuerdo. La vida, con
sus exigencias y responsabilidades, seguía. Con sus
alegrías y sinsabores, con su inexorabilidad.

Cuando la abuela quiso ser parte de la familia,
tuvo que sujetarse a ciertas condiciones.

—Aquí no vienes a criticar, a juzgar ni a quejar-
te –le dijeron. Ella movió las aletas en un gesto difu-
so, no se supo si asintiendo o dándoles el avión, pe-
ro qué bien cocinaba…

Comenzó a existir el tiempo. Tiempo para hablar,
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abrazarse, reír y llorar. Tiempo de verse a los ojos. De
saber cómo era cada integrante de la familia.

—En esta casa hay horarios, responsabilidades,
tiempo de trabajar, tiempo de descansar, tiempo de
soñar, tiempo de acompañarnos. ¿De acuerdo?

El ritmo comenzó a ser de otra manera. El
orden y el sentido regresaron. Aparecieron los
amigos, las novias, los vecinos. La cueva dejó de
ser la cueva más oscura del Lago. Y pasó a ser un
lugar de reunión, apacible, cálido y familiar, don-
de había risas, se comía a tiempo, se pagaban las
cuentas…

En la bola, se les fue…

Dicen que al mismo demonio, también se le fue.

Del padre ausente, ni noticias. Era eso: una au-
sencia. Afortunadamente, ya había dejado de doler.
Se estaba convirtiendo en un recuerdo…

Para entonces di rienda suelta a mis sueños. Si ya
no iba a ir a otros lagos, al menos devoraría los libros
sobre esos lugares. Comencé a redescubrirme. Recor-
dé que cuando era apenas un diminuto pez, no me
parecía al resto de la camada. Era una soñadora. “Yo
era feliz”, pensé. “¿En qué momento cambió tanto
mi vida?”

35



Como muchos otros peces, me dejé arrastrar por
la corriente, que me condujo lejos del hogar, a la cue-
va más oscura del Lago. Justo donde no quería estar.

Juan apareció como la posibilidad de concretar
sueños que a mí se me antojaban imposibles de rea-
lizar. Viviría la vida a través de él. Viviría para él,
como le enseñaron: “Tú no cuentas, debes apoyar-
lo, atenderlo, escucharlo. Tú no existes”.

La ausencia de Juan me volvió a arrastrar. Sólo
que esta vez a otras aguas. A un río parecido al que
me bañaba cuando era pescadita. Me vi rodeada de
mis hermanos y la multitud de sobrinos. De las ami-
gas de la vieja escuela.

—¿Qué pasó contigo, charalita? Ibas a viajar, a
escribir, a sorprendernos a todos. Tú eras diferen-
te… ¿Qué te pasó?

Sentí vergüenza, rubor, y luego sobrevino una
sonrisa calma. Una de mis antiguas amigas me dio el
más valioso de los consejos:

—Siéntate con calma, lejos del ruido, piensa en
ti misma. Encuéntrate en tus sueños. Lo más difícil
es acallar el ruido interior, esas voces implacables que
dicen no eres buena y no sirves para nada. Que sin
él, te mueres. Y escúchate.

Empecé a recoger mis pedazos. A reconocerme
como una sobreviviente. Sobreviviente de una gue-
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rra en la que no pedí participar, que no elegí cons-
cientemente. Entonces aparecieron voces nuevas:
¿Quién soy? ¿De dónde vengo? ¿A dónde voy?

—Construye a partir de ti misma –le había acon-
sejado su amiga.

Y así continuó la vida sin Juan.
Otra manera de verla a la vida misma.
Mi vida.

Aprendí a hacer muchas cosas. Muchos, menos yo
misma, parecían darse cuenta de esto; pero necesité
empezar despacio y con temor a equivocarme. Tuve
días buenos y días malos. Apareció un trabajo, una
nueva casa. Una nueva familia. Una nueva pasión.

Poco a poco encontré mi camino. Y dejé de ex-
trañar a Juan, al menos no tanto. Me encontré ocu-
pada, construyéndome a mí misma…

—Ya llegué mamá… Ya me voy mamá.
—¿Comemos juntos el domingo? ¿Salimos a dar

una vuelta por el lago?
Cómo han cambiado las cosas. Los mayores cui-

dan a los menores. Los menores creciendo. Los ma-
yores yéndose de casa. Otras vidas. Otros rumbos.
Los menores se han vuelto mayores…
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Y la vida iba a cambiar, de nueva cuenta.
Fue un viernes en la noche. ¿O era la madrugada

del sábado? Mis hijos estaban en casa, cenando; aun-
que ya era medianoche cuando tocaron la puerta.

—Es tarde –dije, sin pensar.
—¿Esperas a alguien?
—Yo no.
—Yo tampoco.
—¿Entonces?
El mayor se levantó. Preguntó a través de la ra-

nura puerta. Y la respuesta nos dejó helados.
—Soy yo. Juan.
—¿Juan? ¿Qué Juan?
—Juan Charal.
Después de todo ese tiempo, era él… Y una inte-

rrogante: ¿Le abro? ¿Le hablo? Todos nos miramos.
Espantados. Asustados. Sorprendidos. Me sentí co-
mo jalada por una aleta invisible a mi vida pasada.
A los gritos y a los golpes. A las amenazas del “ya me
voy”. Otra vez el miedo, ese viejo sentimiento que
ahora retornaba implacable… Reaccioné de a poco,
pero con determinación.

—Ábrele.

Voy a cantar un corrido, escuchen muy bien mis compas,
De un charalito nacido en tierras michoacanas,
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Que un día partió él solito, hacia regiones lejanas,
Y cómo fue a dar con sus espinas o huesos a la 

[frontera tejana.
Voy a cantarles ahora
El despertar del charal
De cómo aquel malora
Se sacudió todo mal.

Del que se fue ya no queda ni un rastro. Tal vez
el brillo de sus ojos. El tiempo ha pasado, más bien
parece que lo ha pisado. Juan se queda parado en el
umbral. No se atreve a entrar. No reconoce el lugar,
ni a los que están dentro. La imagen que retiene en
algún lugar de su memoria se esfuma. A todos les
pasa lo mismo.

—¿Quién es? –preguntan. Es el más pequeño. El
que creció sin padre.

“¿Qué le digo?”
—¿Qué quieres? ¿A qué vienes? –le pregunta el

mayor. El tono es ambivalente.
Es el precio que hay que pagar. Ni modo, Juan.
Para algunos serás el hijo pródigo. Para otros, un

ser de otro planeta. Bienvenido o rechazado. Te vas
o te quedas. No se puede evitar el recuerdo. Él tam-
bién creció sin padre, peleando por su lugar, ocu-
pando el lugar del padre. Cuando Juan reconoce la
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mirada de su hijo mayor, sabe que tiene mucho tra-
bajo por delante.

—Vengo a quedarme –dice Juan.
—Hay condiciones –murmuro. Mis palabras son

dolorosas al principio, pero soy la charala responsa-
ble de mi cardumen y no puedo permitirle dañarlo–.
No puedes vivir con nosotros.

Si tenía la loca fantasía de que iba a ser bien re-
cibido, se equivoca. Tiene por delante el largo cami-
no de volver a ganarse el amor y un lugar en su fami-
lia. Una familia que no se parece en nada a la que dejó
atrás, cuando se fue sin importar el precio que iba a
pagar. Sí, tiene mucho trabajo. Y si él quiere hacer-
lo, que lo haga.

Así termina la historia, no queda más que contar
De otro paisano que arriesga la vida
Y que muere como ilegal…
De aquel Juan Gandalla que mil sueños tenía
Y que volvió siendo nomás Juan Charal.

Poco a poco, el círculo familiar se amplió para
hacerle un lugar y devolverle su sitio. Para nadie es
fácil. Toca escuchar y abrir el corazón.

—Esta vez no hagas promesas –le pedí.
Lo cierto es que no tenía mucho que ofrecer, más
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que su persona. La nueva persona en la que se ha
convertido.

Y este podría ser el final del cuento, de esos que
dicen: y vivieron felices para siempre. Pero fíjense
que no.

Lo que comenzó como el gigantesco esfuerzo de
recuperar a la familia –algo que quién sabe cuándo
terminará de hacer–, hoy continúa más allá de las
puertas de nuestra cueva, afuera, en el Lago.

La amenaza existe. Se llama progreso. Bosques por
maizales. Combustibles en vez de alimento. Defores-
tación. Basura. Agua sucia. Charalitos muertos en la
niñez. Más y más pescados en pos del sueño del Otro
LaGo. Pueblos de mujeres y viejos. Hambre. Desper-
dicio. Opulencia y desolación, como las dos caras de
una siniestra moneda. Un puñado de arroz por toda
comida. Arroz como comida de mascotas. Televisión
por cable halagando a los grandes chefs del orbe, cuan-
do los habitantes del Lago empiezan a morir de ham-
bre. Despilfarro. Desesperación. Crisis.

Y a pesar de todo, aquí y allá, como por milagro
e iluminando la horrible realidad que nos rodea, han
surgido pequeñas islas en el Lago. No islas de lodo y
piedra, me refiero a las otras, a las islas de charali-
tos, pequeñas comunidades dedicadas a cambiar lo
que parece irreversible.
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Bah, ecologistas, dicen con desprecio las clases do-
minantes. Puro bla-bla, acusan las pescadas blancas
desde sus limusinas. Nadie les debería hacer caso a esos
extremistas, profetas del desastre. ¿No ven que mien-
ten? No hacen nada útil. Sirven a oscuros intereses…

El lago –dice el Señor Presidente del Lago– está
mejor que nunca, y yo, yo tengo las manos limpias.

Juan ha aprendido la lección. Ahora puede ver a
qué lugar pertenece. Juan regresó, como ya dijimos,
dispuesto a recuperar su identidad. Y este fue el ini-
cio de lo que se conocería luego como la “revolución
silenciosa”.

Lo que comenzó como una sencilla protesta –bueno,
no tan sencilla, pues nació del dolor– fue la semi-
lla del gran movimiento. Era un experimento “ino-
fensivo”.

Hoy no entran los camiones de basura ni pueden
tirarse desperdicios al Lago. Hace meses un gran
cartel amaneció en la orilla. Decía:

NO MÁS CONTAMINACIÓN. PLAYAS 
LIMPIAS.
Y un grupo de charales unidos, silenciosos, forma-

ron una sólida muralla entre los camiones y el Lago.
—No pasarán –dijeron.
Y no pasaron.
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Les explicaron:
—Los cacareados derechos democráticos impi-

den que los camiones arrojen la basura sobre las
aguas. Mejor, se la llevan a otra parte. No vaya a ser
que los denunciemos por intento de asesinato.

Y Juan les dijo:
—Compañeros charalitos, se trata de escoger un

objetivo y no parar hasta lograrlo. Son muchas las
propuestas: la basura, las aguas residuales, los tala-
montes, los negocios del Señor Presidente, la cre-
ciente mancha urbana…

Parecía imposible. Apocalíptico.
—Alguien tiene que decir hasta aquí –exhorta

Juan Charal a sus seguidores–. Ustedes dirán cuán-
do. Pero recuerden, compañeritos, todo debe ser sin
violencia. Grábenselo bien: sin violencia. No va-
mos a agredir a nadie, ni verbal ni físicamente. Cada
cien años hay un cambio profundo en el Lago, pero
esta vez será sin sangre.

—¿Se puede, se puede intentar el cambio sin
violencia? –indaga uno de los más escépticos.

—Se puede –afirma Juan–. Pero debemos estar
unidos e inquebrantables.

Al principio son pocos, un puñado de temerosos
valientes que se juegan las escamas. Algunos hijos
acompañan a sus padres, entre ellos, mi charalito
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mayor, que ahora acompaña a Juan. Él es el rostro
de la esperanza… Y se acabó la contaminación.

Lo siguiente fue la campaña de no más redes de
arrastre en el Lago. No más una pesca que preten-
diendo ser selectiva –“sólo camarones”, decían los
peces blancos del Otro LaGo, dueños de las embar-
caciones– arrojaba a la orilla cientos de cadáveres
de “descarte”, como le llamaban al desperdicio. Y se
acabó la masacre.

Cada vez son más.
“Bah, ecologistas”, se burlan los políticos, despre-

ciando su fuerza. “Hay que matarlos con la indife-
rencia.” “Nunca harán nada, sólo frenan el progreso,
están en contra de la modernidad.” “No quieren que
la comunidad del Lago avance…”

¿De dónde saca su fuerza Juan Charal?, me pre-
gunto a veces.

Luego recuerdo que dicen por ahí que cuando el
espíritu se despierta, da mucha lata. Y Juan tiene
mucha tarea... Ha aprendido de los mejores maes-
tros y ha abierto los ojos. Sabe que ésta es su asigna-
tura pendiente. Se lo debe a su comunidad y a su
familia. Ahora sí.

¿No que éste era el más gandalla?
Si al principio no le hice mucho caso –vivía aún

en la desconfianza y en los resentimientos, pues des-
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de algún lugar, esperaba que Juan volviera a ser el
mismo y me decía: “A ver a qué horas recae y co-
mienza de nuevo la parranda…”–, de a poco le vol-
ví a creer.

—No quiero hacerte promesas, charalita. Ni pro-
meterte viajes ni aventuras…

—No las hagas.
—Lo único que anhelo es que vuelvas a confiar

en mí.
—Compañeros charalitos. Las cosas tienen que

cambiar. El problema es que ya somos demasiados
en el Lago y no hay lugar para más, los recursos se
acaban. Hay que aprender a repartirlos y a usarlos
con más conciencia. Tenemos que detener el despil-
farro de los ricos y de los políticos, y retomar el sen-
tido de nuestra comunidad. Vamos a comenzar esta
revolución, pero sin violencia.

¿No que éste era el más gandalla?
—Compasión, sentido común y valor, esto es lo

que necesitamos –les explica.
¿No que éste era el más gandalla?
—Palabras difíciles de comprender y, más aún, de

llevar a la práctica. Para muchos es mejor quedarse
escondido en lo más profundo de la cueva y ser un sim-
ple observador. Piensan que con votar cada seis años
ya cumplen con su deber ciudadano y delegan en otros
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lo que en realidad les corresponde: ejercer la democra-
cia. Debemos volver a un lago en el que todos los ser-
vidores públicos sean eso: servidores. Y no senadores.

Hubo risas.
—Todos podemos empezar en casa, con peque-

ñas acciones. La primera acción real es abandonar
el machismo y el paternalismo, y convertir en demo-
cracias a nuestros hogares.

Lo que empezó como una referencia curiosa y
casi folklórica en algunos periódicos, una nota de
pie de página o un comentario perdido en las pági-
nas olvidadas, fue encontrando eco. La idea era sim-
ple, pero no por ello menos eficaz. Buscarnos a noso-
tros mismos. Respetar a los demás. Ejercer nuestros
derechos.

Cuidado, algunos creen que Juan es el líder, pero
en realidad es uno más. Uno que es todos. Juan es
uno entre todos. Parte del cardumen. Alguien con
identidad.

Cuenta la leyenda que éste fue el inicio de la llama-
da “revolución silenciosa”. Un movimiento de ale-
tas caídas, que habría de transformar para siempre al
lago de Pátzcuaro, y a sus alrededores.

“Hay que evitar el contagio”, dicen los políticos.
“Que la mancha no se extienda”. “Que la prensa los
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ignore”. “Que no salgan en la tele”. “Hay que darles
el avión…”

Claro, para la mayoría de los pescados que habi-
tan el Lago, esos que se la pasan pegados a la tele y
trabajando mañana, tarde y noche y que le creen al
gobierno –o que hacen como que creen–, Juan Cha-
ral sigue siendo Juan Gandalla. Una leyenda. Un es-
crito perdido en una publicación perdida. Un cuento.

Mas aún cuando la prensa descobija su triste pasa-
do, en un intento más para sofocar el movimiento.

Borracho, pendenciero y jugador. Inmigrante ile-
gal. Abandono de hogar. Violento. Conflictivo. Pro-
blemático.Un gandalla.

Para otros, en cambio, Juan es la verdad.

—¿Hasta dónde quieres llegar? –le pregunté.
—Hasta que las cosas cambien –dijo.
—¿No quieres un “hueso”, un puesto en el

gobierno? –lo tientan. Él sonríe.
Ni lo desea ni puede permitírselo. Muchos ojos lo

están viendo. Varios pescaditos lo siguen. Un puñado
de los muchos que también ven su vida perdida en el
alcohol y otras sustancias, o en el sueño de sus padres,
de irse al Otro LaGo, han recuperado la esperanza.

—El momento es ahora –es lo que dicen.
—Hay mucho por hacer –me dice Juan.
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Una red silenciosa, pero no una de muerte sino
una red de vida, ha comenzado a tejerse en las pro-
fundidades del lago de Pátzcuaro. Y ha comenzado a
avanzar, a avanzar y a avanzar… Cada cien años el
Lago se revuelve, pero esta vez lo hará sin derrama-
miento de sangre.

Algunos soportan fuertes chorros de agua, que in-
tentan quitarlos de su camino, cuando se interponen
entre los asesinos y sus víctimas. Otros, llegan casi al
borde del suicidio cuando se encadenan a las chime-
neas que arrojan residuos tóxicos. Los más jóvenes son
los encargados de difundir el fruto de sus esfuerzos.

—No soy yo, somos todos –les dice Juan–. Todos
somos uno. El Lago es nuestro hogar. Esto se termi-
na, cuando se termina, compañeros pescaditos. Es
una batalla sin final. Hay que estar siempre alertas.
Todos los días, alguien, en algún lugar del Lago, se
levantará con la idea de que el dinero lo es todo y de
que en su nombre se abren todas las puertas. Déjen-
me decirles que no es cierto. No lo es. La única ver-
dad es que debemos defender nuestro lago, nuestra
identidad, nuestra vida y el futuro de esta región.

Quizá así habrá de terminar sus días Juan Charal, el
ex gandalla. Como un pescado más. Otro habitante
del Lago.
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Contarán, quizá, que ya viejo, gustaba de reunir
a los jóvenes en su casa, para platicar y relatarles
historias de cuando estuvieron a punto de perder el
paraíso.

—Anda, Juan, cuéntanos de cuando te disfrazas-
te de blanco de Pátzcuaro para salvarlo de la extin-
ción –le piden.

—Yo no hice semejante cosa –se ríe.
—Abuelito, ¿y qué te dijo el Señor Presidente

del Lago, cuando fuiste a verlo? –le piden sus nietos.
Y entonces sí, Juan recuerda la respuesta:
—Me dijo lo mismo de siempre: “Veré qué pue-

do hacer, aunque no hay mucho presupuesto”.
—¿Y qué le respondiste, abuelo?
—No se necesita dinero, señor. Lo que se nece-

sitan son huevos, señor Presidente.
—¿Tuviste una vida interesante, abuelo? 
—No hice nada extraordinario, perdí el sentido

y lo volví a encontrar –respondió Juan–. No soy un
héroe, sólo soy uno más. No me confundan ni se
confundan: soy como cualquiera de ustedes… Soy
uno más del cardumen. Soy sólo Juan Charal.

Una leyenda. Un escrito perdido en una publica-
ción perdida. Un cuento.

Así termina la historia, no queda más que contar…
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Cristóbal y su 
caja de perros

Roxanna Erdman
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“Ay, por favor, que ya haya empezado la telenovela;
¿qué hora es? ¡Quién sabe! Han de ser como las
ocho. Y ustedes, chitón perrito, como decía mi
abuelita, que en paz descanse...” Batallando ante la
puerta para sacar las llaves sin soltar la mochila y al
mismo tiempo proteger de la lluvia la destartalada
caja de cartón, Cristóbal maldecía por lo bajo. “Que
no se pare, que se quede pegada a la tele... nomás
tantito, en lo que logro abrir la estúpida puerta.
Tranquilos, muchachos, no se muevan”. Unos que-
jidos apagados surgieron de la caja mientras abría la
puerta de golpe y aventaba las llaves sobre la mesi-
ta, así que se apresuró a gritar: –¡Ya vine!– y sin
esperar respuesta se dirigió a su cuarto.

—¿Te mojaste? –la pregunta le llegó revuelta
con el rumor de un comercial. Durante un buen
rato su mamá no se movería del sofá frente a la tele-
visión, hasta que se acabara “la comedia”. “Ja, ja,



qué gracia: si se la pasan chillando; ¿qué tiene de
comedia?” Con fingida indiferencia, contestó:

—Poquito. Me voy a cambiar... –“... pero de pla-
neta”, completó en silencio mientras avanzaba por
el pasillo.

—¿Qué traes, tú? –dijo de pronto una voz a su
espalda, y por el sobresalto casi suelta la caja.

—¡Ah, jija! ¿Por qué me espantas?
Su hermana había salido de su cuarto sin que él

lo notara, mientras repetía las maniobras para en-
trar en su propia habitación. 

—Pues por qué andas tan misteriosito... ¿Qué es
eso?

—Nada que te importe.
—Claro que me importa: apesta, está goteando

en el pasillo que yo trapeé y lo metiste a escondidas
aprovechando que mamá está en su rollo.

—No grites, Enid, ¿por qué siempre tienes que
alzar la voz?

—Contéstame, baboso, o vas a ver de veras lo que
es gritar cuando le diga a mamá que trajiste a tu novia
de contrabando y está escondida debajo de tu cama.

—¡Eso no es cierto!
—Pues claro que no, pero se lo voy a decir de

todos modos. ¿Qué hay en la caja? –insistió, tratan-
do de quitársela.
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—¡Deja! Si quieres saber, entra –dijo él, prote-
giendo la caja con su cuerpo.

—¿A la cueva del Tóbal? ¡Uy, qué miedo! –con-
testó burlona.

—Entonces lárgate y no molestes.
Ella pareció pensarlo mejor, porque antes de que

su hermano cerrara la puerta se metió de un saltito.
—Sin tocar –advirtió él con voz hosca mientras

colocaba cuidadosamente la caja en el tapete, junto
a su cama.

Enid inspeccionaba de cerca las repisas, las pos-
tales y los recortes pegados en las paredes, los libros
apilados, entusiasmada porque pocas veces era
admitida en la recámara de su hermano. No es que
ella lo dejara entrar en la suya muy seguido; “las
mujeres necesitamos más privacidad”, pensaba dis-
traídamente mientras recorría la habitación con
mirada ávida.

—Qué desorden; con razón no quieres que nadie
entre aquí. Además, huele a perro mojado, guácala.

—¿Por qué será? –respondió él, casi para sí mis-
mo, con tono burlón–. Saca tu nariz de mis cosas y
pásame la toalla que está en la silla.

Sujetándola con dos dedos, como si no quisiera
ensuciarse, la chica le entregó la toalla y todavía se
mofó:
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—¿Seguro que debajo de las telarañas hay una
toalla? Yo que tú no la usaría sin sacudirla primero:
es más, habría que lavarla primero, con cloro; pen-
sándolo bien, tírala y compra otra...

Con sorpresa vio que su hermano no usaba la toa-
lla para secarse. Sus rizos negros brillaban empapados,
pero dejó la toalla sobre la cama, se arrodilló ante la
caja y se dispuso a abrirla. Intrigada, se acercó.

—¿Qué es?
—Asómate. Y no grites.
La chica echó un vistazo aprehensivo, pero su

expresión cambió enseguida:
—¡Guau!, ¡qué lindos! –dijo, poniéndose en cu-

clillas para ver mejor, y ante el gesto de su hermano
continuó en voz baja: ¿De dónde los sacaste?, ¿qué
les vas a hacer? ¿Estás loco? Papá no te va a dejar
tenerlos...

Cinco perritos negros se apretaban unos contra
otros en el fondo de la caja, entre tiras de papel
periódico. Por toda respuesta, el muchacho tomó
dos cachorros y se los entregó. Alertados por el mo-
vimiento, los perritos comenzaron a gemir.

—Rápido, ayúdame.
Ella acomodó a los cinco cachorros en su regazo

y formó un cerco con sus brazos. De todas maneras
no habrían ido muy lejos: son tan pequeños que

56



apenas pueden moverse. Ni siquiera han abierto los
ojos.

Mientras vaciaba el periódico en el bote de basu-
ra y colocaba la toalla en la caja, Cristóbal explicó:

—Me los encontré. Alguien los dejó en esta caja
junto a la basura del tianguis, afuera de la prepa. Los
oí llorar; si no, ni cuenta me hubiera dado. Ni modo
que los dejara ahí...

—Pobrecitos; sin su mamá va a estar difícil que
sobrevivan. ¡Todavía no comen solos!

—Pues hay que intentarlo.
—No; se van a morir. Más vale que te hagas a la

idea –insistió ella, metiendo uno por uno en la caja,
con un gesto que quería demostrar que no le impor-
taba–. Y si no se mueren, papá los va a volver a tirar;
nomás deja que se dé cuenta.

—No pienso decirle, y espero que tú no vayas
con el chisme.

Cristóbal escrutó el rostro de su hermana en bus-
ca de alguna señal que le confirmara que contaba
con un cómplice. Ella se encogió de hombros y dijo:

—No pienso mentir por ti.
—No te estoy pidiendo que mientas: sólo que

cierres tu bocota.
Ella se levantó, y con una sonrisa desdeñosa ad-

virtió:
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—Pues no me hagas enojar y ya veremos...
Antes de cerrar la puerta, agregó asomando la

cabeza:
—Te quedan como cinco minutos para asaltar la

cocina antes de que se acabe la telenovela...
Desconcertado, Cristóbal no supo si agradecerle.

“¿Qué le pasa a esta chava? Está loca: primero se
derrite por los perritos y cuando le pido que guarde el
secreto se va corriendo. Es capaz de echarme de cabe-
za para quedar bien con mi papá”. Molesto, le da
vueltas a la escena mientras intenta alimentar a los
cachorros con un gotero que encontró por ahí y la
leche que sacó del refrigerador tal como sugirió su
hermana. “Ya en un ratito cenamos, ¿eh?”, había
dicho su mamá cuando lo sintió pasar, sin despegar
los ojos de la pantalla. Ni pensar en decirle a ella;
casi podía escucharla: “Ay, hijito, a ver qué dice tu
papá...” Cualquier cosa que se saliera de lo habitual
había que someterlo a consideración del Patriarca;
como si ella no tuviera carácter; como si ella no
pudiera opinar. A veces Cristóbal creía que más
bien era así por flojera, para no tener que molestar-
se en pensar una alternativa o tomar una decisión.
Él se desesperaba. Y Enid también, estaba seguro.
En eso se parecían bastante. Por eso cuando eran
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pequeños la gente pensaba que eran gemelos; se
iban con la finta del cabello ensortijado (negro co-
mo los perritos; ¿por qué será que todos los cacho-
rros tienen el pelaje tan brillante?, ¿porque su pelo
es nuevecito?), la cara redonda y los ojos de avella-
na, y aunque él era un año mayor, desde que Enid
aprendió a caminar resultó evidente que tenían más
o menos la misma estatura. Y como no hablaban en
presencia de extraños... “Pero una cosa es ser calla-
do y otra es no decir lo que uno piensa cuado hace
falta, mamá”, pensó, como si pudiera oírlo. A lo
mejor Enid tenía razón: criar estos animales iba a ser
un reto de verdad; inquietos por el olor de la leche,
los cachorros que aguardaban en la caja no dejaban
de chillar, y el método de goteo no era precisamen-
te el mejor para alimentar un cachorro tembloroso
y hambriento. –Auténticos perritos hidropónicos,
llévelos, llévelos... –dijo riendo con amargura ante
su ocurrencia. Entre dos hubiera sido más fácil, pero
no le iba a rogar a Enid que le ayudara. Él hubiera
jurado que la ternura habría bastado para que su
hermana se ofreciera a apoyarlo; ¿qué mosca le ha-
brá picado? “A lo mejor le da miedo encariñarse y
que de veras se mueran, pero esa es una actitud estú-
pida: en ese caso, ¿para qué tienes novio, si a lo
mejor te corta? O como decía mi abuelita, que en
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paz descanse: para qué comes, si luego vas a cagar,
¿verdad, perrín? ¿Está muy fría la leche? Pobrecito,
pero ni modo de ponerme a calentarla con la jefa
ahí al ladito”. Eso sí hubiera sido sospechoso. Ulti-
madamente, ¿por qué había que esconderse? No
estaba haciendo nada malo; al contrario...

Atento al sonido de la puerta, Cristóbal sintió
crecer su nerviosismo.

—Ya llegó el jefe, muchachos, apúrense; a ver,
¿quién falta? Levante la pata el que no haya cena-
do...  Si Enid va de chismosa y mi papá los echa a la
calle, por lo menos se irán con la panza llena. Y con
mi toalla; a ver qué uso mañana, ¿eh, perrines? Para
que luego no digan que no se les quiere. Pero no se
preocupen: no voy a dejar que los lancen otra vez.
Si por lo menos Enid me apoyara, ya seríamos dos
contra el mundo; hasta podríamos intentar conven-
cer al jefe...

—¡Ya está la cena! –se escuchó el tradicional
grito de su mamá desde la cocina.

—¡Vamos, ma’! –contestó su hermana, como
cada noche, pero a él no le salió la voz.

Segundos después la puerta de la habitación se
abrió y Cristóbal casi saltó hasta el techo.

Enid asomó la cabeza:
—Ya oíste –dijo en tono mandón.

60



—Sí, nomás me falta éste –levantó el perrito en
el aire para mostrárselo y el animal empezó a chillar.

—Bájalo, idiota, ¿no ves que le da miedo?
—Perdón –dijo él, y viendo que la puerta ya se

cerraba, se apresuró a llamarla:– No te vayas, Enid;
ven un momento.

—¿Para qué?
—Quiero decirte algo.
Con gesto de fastidio, la chica entró y cerró la

puerta.
—¿Qué quieres?
—Que me apoyes en esto –señaló la caja de car-

tón con la cabeza–. Hace rato te pedí que no me
delataras, pero me equivoqué: lo que quiero es que
me apoyes, no que me tapes. Después de cenar le
voy a decir a mi papá que traje los perros, que pien-
so hacerme cargo de ellos hasta que tengan unos
tres meses y luego los voy a dar en adopción a gen-
te que pueda quererlos y cuidarlos. Hacerlo solo
sería muy difícil; con tu ayuda la cosa cambia. ¿Qué
dices?

Ella guardó silencio mientras pensaba. Luego, con
un suspiro, dijo:

—Está bien; pero yo les pongo nombre.
—La que no se quería encariñar... –se burló Cris-

tóbal.
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—Ya me encariñé –respondió ella, con una mez-
cla de alegría y pesar.

Muchas veces Cristóbal le había dedicado sus pensa-
mientos a su familia. No es que fuera “disfuncional”
–o a lo mejor sí, no estaba seguro–, pero no podía cre-
er que la vida se tratara de mantenerse todos juntos
bajo el mismo techo, aunque fuera con total indife-
rencia. Desde que él y Enid habían entrado a la pre-
pa, cada uno parecía haber tomado su camino: su
mamá asumió que ya nadie necesitaba que le hiciera
el desayuno ni vigilara su alimentación (¡menos a las
seis de la mañana!) y se había desentendido del esta-
do de la ropa, los avances académicos, las tareas esco-
lares, los libros y un largo etcétera que abarcaba casi
todo, excepto la despensa y la limpieza de la casa.
Jamás hablaban; nunca preguntaba en qué andaban.
“Claro, la comunicación es de ida y vuelta; yo tam-
bién podría preguntarle cómo está, qué hizo, cómo
se siente, qué sueña... La bronca es que qué tal que
me suelta un choro deprimente o me cuenta en qué va
la telenovela. Ah, ¿verdad, güey? Pues entonces no
te estés quejando”, se reconvenía a sí mismo.

Su papá era otro caso. Cristóbal tenía la impre-
sión de que no sabía cómo tratarlos ahora que ya eran
grandes. ¿Por qué, si no, se la pasaba imponiéndoles
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cosas absurdas, como si nadie pudiera dar un paso sin
su consentimiento? No había manera de pedirle per-
miso para algo –lo que fuera: comprar un lápiz o
hacer una fogata en la sala– y que la respuesta fuera
un simple y sencillo “sí”. Todos sabían que el solo
hecho de solicitar su aprobación era garantía de una
negativa que luego había que regatear. Eso era lo que
parecía fascinarle: el forcejeo, echarle al otro en ca-
ra que pusiera su autoridad en entredicho. Total, para
que cada duelo de argumentos terminara en una fra-
se como “para qué me preguntas, si vas a hacer lo que
te dé la gana”, o “ya me cansaste: haz lo que quieras”.
Y por eso procuraban no hablar mucho con él, aun-
que, como decía Enid, era una lástima desperdiciar
un papá que no era borracho, parrandero, desobliga-
do, golpeador; vaya, ni siquiera malhablado.

Y Enid... pues igual que él, hacía lo que podía,
aunque seguido se le pasaba la mano con las indirec-
tas y los sarcasmos, y si alguien le reclamaba, retroce-
día y fingía inocencia. “Enid es como una mosca: frie-
ga y friega y friega, hasta que ve que ya enrollaste el
periódico; entonces se va a molestar al de junto.”

El último resquicio de “convivencia familiar” era
la hora de la cena. Nadie decía nada o se comenta-
ban tonterías sin importancia, pero era una especie
de acuerdo tácito: en esta casa se cenaba a las diez,
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lloviera, tronara o relampagueara, y –solía burlarse
la abuela– aquí no cabía eso de “estés o no estés”:
todos tenían que estar.

Esta vez la cena en familia prometía un cambio
en la rutina. “Esta vez me van a oír”, se dijo Cristó-
bal, mientras apagaba la luz y cerraba la puerta de su
cuarto.

—¡No! –dijo su papá, casi gritó, y dio una palmada
en la mesa.

A lo mejor si a su mamá no se le hubiera caído
la tapa de la cacerola –¿a causa de la impresión?–
cuando Cristóbal anunció que los perritos estaban
en su cuarto y preguntó si podía mantenerlos ahí
hasta que pudiera colocarlos, él no se habría senti-
do con derecho a reforzar su negativa con ese gesto.

—Ay, papá, pareces Neanderthal...
—Insultos, no –le advirtió, tajante, blandiendo

un dedo rígido. Enid, a quien la oportunidad de bur-
larse le había brillado en los ojos y ya empezaba a
abrir la boca para replicar, alcanzó a ver el gesto supli-
cante de su hermano y clavó la vista en su plato.

Cristóbal se lanzó a defender su punto de vista,
mientras con el rabillo del ojo miraba a su madre,
que se estaba demorando a propósito para no volver
a la mesa:
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—Pero papá, ¿qué clase de gente seremos si no
somos capaces de compadecernos de unos pobres
anima...

—No quiero oírte: he dicho que no –atajó él.
—No me interrumpas, papá; los demás no hemos

expresado nuestra opinión. Me parece que no lo
notaste, pero no te pedí permiso, sino tu parecer.
Como yo asumo la responsabilidad, nada más quie-
ro saber si alguien se opone a que lo haga.

—Hable ahora o calle para siempre... Aprove-
cha, mamá –dijo Enid; ella ni siquiera volteó.

—Espera tu turno, Enid –pidió Cristóbal, y con-
tinuó–. Ya dijiste que no, papá, pero tú siempre di-
ces que no y punto. Ahora me gustaría saber tus
razones y exponer las mías. No intento convencer-
te, pero sí quiero que sepas lo que pienso.

—¿Para qué? Esos animales serán una molestia
para todos. No queremos eso.

—¿“Queremos”, papá? No hables por los demás:
tú no quieres.

—Te equivocas: la mayoría no está de acuerdo
con tu imposición. Yo puedo hablar por los demás
porque soy el jefe de esta familia, te guste o no.

Cristóbal y Enid saltaron al mismo tiempo:
—¿Mayoría?, ¿cómo sabes? ¡Si no nos has dejado

hablar! –reclamó Cristóbal.
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—¡No me incluyas! Yo sí quiero que se queden
–declaró Enid.

Cristóbal aprovechó el desconcierto de su padre
para decir:

—Mamá, por favor deja eso un momento y ven
a la mesa. Estamos discutiendo entre todos.

—Ya me di cuenta –dijo ella con nerviosismo.
—No te preocupes, mamá, no nos vamos a des-

chongar –reforzó Enid–; discutir no es lo mismo que
pelear, pero tenemos que ponernos de acuerdo todos. 

Ante el tono con que Enid pronunció la última
palabra, el padre reclamó:

—Arcelia, no me digas que hiciste arreglos con
estos dos para llevarme la contraria...

—¿Cómo crees? Primera noticia que tengo, pero
no quiero que me metan en sus asuntos: resuélvan-
lo ustedes.

—Ay, no, mamá, no empieces: “todos” quiere
decir los cuatro, no todos menos tú. Si no quieres
tomar una decisión y no quieres decir lo que pien-
sas, no lo hagas, pero tampoco te dejes intimidar por
mi papá –le espetó Enid.

—No, si no me intimida... –musitó, sin levantar
la vista de su regazo.

Cristóbal aprovechó para insistir:
—Mamá, esto es una votación. Papá dice que la
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mayoría no está de acuerdo en que los perritos se que-
den, pero Enid y yo sí queremos. Si tú estás de acuer-
do con mi papá, estaremos empatados y tendremos
que llegar a un arreglo que nos deje satisfechos a to-
dos, pero si estás de acuerdo con nosotros, mi papá se
tiene que aguantar lo que decida la mayoría.

Ella levantó la mirada y se topó con el rostro ce-
ñudo de su marido, que le clavó los ojos como si pre-
tendiera hipnotizarla; luego miró a sus hijos y final-
mente volvió a bajar la vista, mientras anunciaba:

—Pues yo no quiero votar. Arréglense ustedes.
Ante su respuesta, Enid torció los ojos, pero

Cristóbal saltó:
—¿Viste, papá? La mayoría dice que los perritos

se quedan.
—Esto es ridículo; aquí se hace lo que yo digo y

se acabó. Su mamá no tiene por qué ocuparse de
animales si no quiere.

—Ay, papá: ¿ya ves cómo tergiversas las cosas?
–Enid se levantó de su silla y fue a plantarse delan-
te de él–. Nadie está diciendo que mamá tenga que
hacerlo; nadie le va a imponer nada a nadie. Tú
fuiste el que sugirió que se hiciera lo que la mayoría
quisiera, y ya está: Cristóbal y yo somos la mayoría.
Ahora aguántate; nos haremos cargo nosotros de los
perritos, y como no se trata de que alguien sufra,
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quiero que me digas cómo te gustaría que fuera su
estancia aquí. Aunque seas minoría me interesa tu
opinión.

Cristóbal casi se ríe al escuchar el discurso de su
hermana, pero al ver el efecto que éste tenía en su
papá, se contuvo.

—Tú también puedes decir lo que quieras, mamá
–recordó Cristóbal.

—Ya para qué; ya decidieron, ¿no?
—Tú pudiste haber cambiado las cosas, ma’, y

preferiste no opinar. Ahora, como decía mi abueli-
ta, “agua y ajo”, o sea, a aguantarse y a...

—Sí, sí, ya sé lo que decía tu abuelita; no hace
falta que me lo recuerdes –lo atajó.

—Okey, ma’: me callo. Pero ya me entendiste,
¿no? Queremos que nos des sugerencias y peticiones
para que no tengas queja de los perritos.

—Pues no quiero que anden por todos lados. Y
todo lo que ensucien, ustedes lo limpian.

—Rapidito y de buen modo, sin que se les ten-
ga que andar diciendo –agregó el papá, todavía con
gesto hosco–. Tampoco quiero chillidos ni ladridos,
y a los tres meses se van todos, sin excusas ni pre-
textos.

—¡Vengan a verlos! –dijo Enid de pronto, sal-
tando como niña–. Están chiquititos, todos negros y
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peluditos. Ven a verlos, mamá, y luego me dices si
no te derriten el corazón.

Ambos se negaron.

Blakie, Negro (“es lo mismo, tonta”, había dicho
Cristóbal, y ella lo había hecho callar), Noche,
Azabache (Cristóbal: “Ése es nombre de caballo”) y
Magia. Enid les puso nombre y no quiso escuchar
razones. “Si a sus nuevos dueños no les gusta, que se
los cambien; ni modo que les diga perrito uno,
perrito dos, tres, cuatro y cinco. Quiero guardarlos
en mi memoria, porque dudo mucho que alguna vez
vuelva a tener cinco perros, ¡y que podamos ganar-
le de nuevo a mi papá!”.

Habían repartido las tareas y Enid había consegui-
do unos biberones de juguete para alimentar a los
cachorros mientras crecían un poco. ¿Qué harían
cuando crecieran tanto que pudieran salir solos de la
caja? El cuarto de Cristóbal iba a quedar hecho un
desastre. Pensaron muchas posibilidades, desde rega-
larlos antes del plazo fijado hasta quitar todo lo que
había en el piso y a su alcance, pero nada parecía una
buena solución, hasta que Cristóbal dio con la res-
puesta: el cuarto de servicio que tenían en la azotea.

—Todo el mundo usa su cuarto de servicio para
guardar cosas inservibles –dijo Enid.
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—Pues por eso: los dejamos ahí, con periódicos
y juguetes, mientras estemos en la escuela; como
guardería. Así no molestarán a nadie.

—Bueno, pero hay que preguntarle a mamá si
podemos usarlo.

—Okey, quedas comisionada para hacerlo.
—¿Porque fue tu idea?
—No: porque tienes la habilidad de plantear las

cosas derechas, tal como las quieres.
—Barbero.
—¡Es la verdad!
Cuando volvió, Cristóbal preguntó:
—¿Por qué tardaste tanto? 
—Es que subimos a verlo. Dijo que sí podemos

usarlo, pero quedamos en que hay que aprovechar
para sacar todo el mugrero. Tú cargas, yo limpio. Si
hay algo que se pueda vender, se vende y el dinero
es para los cachorros.

—Guau, qué buen arreglo.
—Ni te emociones: no creo que haya algo que

valga la pena, a menos que alguien compre el polvo
por kilo. Deberíamos conservarlo, a ver si éstos se
vuelven perritos de la pradera.

El primer día de “guardería” subieron cargando la
caja con los cachorros, un montón de periódicos, la
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toalla de Cristóbal –o lo que quedaba de ella– y
unos juguetes que Enid había confeccionado con
calcetines viejos.

—Hace frío acá arriba –dijo Cristóbal–. A ver si no
se congelan; ¿qué es lo contrario de un perro caliente?

—No fastidies, Cristóbal. Míralos, no quieren ni
moverse. En lugar de hacerles juguetes con tus cal-
cetines debí hacerles suetercitos. ¿Ya no tienes más?

—Como para ellos, no. ¡Me van a dejar sin ropa!
Mi toalla, mi playera de Korn...

—...que ya era una garra...
—...y que me encantaba; mis calcetas de depor-

te; nomás me falta darles mis sábanas.
—Pues no es mala idea, ¡les va a dar pulmonía!
Unos toquecitos en la puerta interrumpieron su

conversación.
—¡Mamá! –exclamó Cristóbal, sorprendido,

cuando su madre entró cargando lo que parecía ropa
doblada–. Ora sí que pásale a lo barrido. Saluden,
muchachos.

—Qué bien les quedó. ¿Pintaron?
—No, ma’, ¿con qué ojos? Sólo lavamos –expli-

có Enid.
—Les traje unas cosas que a lo mejor les sirven

para los perritos. Hace frío. Pongan una de estas sába-
nas viejas de cortina para que se conserve el calor.
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—Gracias, mamá –dijo Enid tomando el bulto–.
¿Ya los viste? Esta de la manchita blanca en el pecho
es Noche; el gordito es Blackie; el más grande es el
Negro, el más chiquito es Azabache, y Magia es la del
pelito rizado en las orejas.

Su mamá la miraba con una expresión extraña,
como si no le estuviera poniendo atención, mien-
tras ella iba señalando los cachorros uno por uno.
Al final, incómoda, la chica preguntó:

—¿Qué?
—Nada. Bueno, estaba pensando que no debe-

rías encariñarte con ellos, porque muy pronto ten-
drán que irse y vas a sufrir.

Cristóbal temió que su hermana contestara con
una de sus pullas habituales, pero por una vez, Enid
se tomó su tiempo para responder, y cuando lo hizo,
habló con voz pausada:

—Mamá, los amé en cuanto los vi. No puedo ha-
cerme la tonta y fingir que no es así. Prefiero extra-
ñarlos cuando se hayan ido que mantener mi dis-
tancia con la esperanza de no sufrir tanto cuando se
vayan. Sería peor, porque entonces no tendría el
consuelo de haberlos disfrutado.

La pausa que siguió se estaba volviendo incómo-
da, y Cristóbal la rompió:

—Uy; como decía mi abuelita que en paz des-

72



canse, un ángel se echó un pun…
Sonriendo, su mamá tomó en sus manos uno de

los cachorros y preguntó:
—¿Qué les dan de comer?
—Leche –respondió Cristóbal, poniéndose colo-

rado porque era el responsable de sustraer la leche
del refrigerador.

Con un suspiro, ella empezó a explicar:
—Ay, niños, niños. ¿Para qué les sirve tanto In-

ternet? Los animales no toleran la lactosa; por eso
están inflados. Además, los tienen que limpiar des-
pués de darles de comer, como haría la perra. Usen
un algodón mojado en agua tibia.

—Gracias, mamá; no sabíamos –dijo Enid.
—Pero no preguntan.
—Es que no queríamos molestar –explicó Cris-

tóbal.
—Supongo que no. El día que ganaron la vota-

ción le dijeron a su papá que aunque él hubiera per-
dido, podían escuchar sus sugerencias y sus peticio-
nes, igual que las mías.

—Pues sí: el hecho de ser mayoría no quiere decir
que no tomemos en cuenta para nada las necesida-
des de los demás; todos vivimos aquí, y las decisio-
nes nos afectan a todos –aclaró Cristóbal.

—Tienes razón, pero además de preocuparte por
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el bienestar de los que perdieron, deberías considerar
que ellos tienen su propia sabiduría y seguramente
saben cosas, o formas de hacer las cosas, que tú igno-
ras. Siempre vale la pena intentar hacer equipo.

Cristóbal escuchó a su madre con la boca abier-
ta; estaba claro que algo en su familia se había movi-
do. “Estamos vivos”, pensó, y una sonrisa le iluminó
el rostro.
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Rofo y la dona
de piedra

Nuria Gómez
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Narradora, poeta. Nació en la Ciudad de México hace muchos
años, en una familia divertida y numerosa. Estudió Pedagogía
en la Universidad Nacional Autónoma de México. Ha escrito
muchas obras para los niños desde 1983, en forma de libros,
programas de radio o de televisión. En 2003 ganó el Premio
FILIJ de Cuento para Niños con Julieta, la de cuatro. En los últi-
mos años, sus libros Pepenar palabras (Editorial Patria), El be-
rrinche de Moctezuma y otros poemas (Editorial Verdehalago) e
Historias desde la zozobra (Ediciones SM), antología donde par-
ticipó con el cuento "Perropelón", fueron seleccionados para
formar parte de las bibliotecas de aula de la Secretaría de Edu-
cación Pública. 

Le gusta el olor de los libros nuevecitos y la cara de la gen-
te cuando se emociona leyendo. También le gustan su perra
“Tinta” y el campo. Además de las hojas de los libros, le gustan
las hojas de los árboles, subirse a los frutales a cortar manzanas,
ciruelas y peras... aunque la mitad se las come antes de hacer la
mermelada.
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—¡No manches, Rodolfo! ¡¿Cómo vas a ser mi hada
madrina?!

—¡Shhh, no grites..! –Rofo se puso el dedo so-
bre la boca, tocando el ralo bigotito que apenas le
salía. Volteó hacia un lado y el otro del patio, espe-
rando que, entre el barullo del recreo, nadie hubie-
ra escuchado aquello.  

No. Afortunadamente. La escena no parecía lla-
mar la atención de nadie: Rofo y Zuc, los insepara-
bles, platicaban de pie en un rincón del patio, mien-
tras comían su lonch. Zuc, moreno y flaquísimo, con
los pantalones siempre cortos y los zapatos siempre
grandes. Rofo, bastante más bajo que su amigo, mi-
rándolo expectante con sus grandes ojos, la boca
apretada, como si temiera decir algo más. El labio
superior a la sombra del bozo, que él llamaba orgu-



llosamente “mi bigote nuevecito”. En la mano dere-
cha el jugo en tetrabrick, con popote de rayas; en la
izquierda, la pura servilleta que quedaba de la dona
glaseada.

Aún sorprendido por lo que acababa de decirle
su amigo, Zuc bajó la voz:

—¿Bueno, pero... ¿tú estás loco o qué te pasa?
¿De dónde sacas..? 

—Ya sé que no es creíble y no quería decírtelo,
pero no me queda otra... 

Rofo tiró envase y servilleta al lejano basurero,
con un pase casi mágico. 

—No puede ser, Rofo. Eso sólo sale en los cuen-
tos. ¿Cuándo has visto..?

Rodolfo tomó aire, se puso lo más serio que pudo
y miró a Zuc de frente. 

—De verdad, Zuc. Soy tu hada madrina, o tu ha-
do padrino, o como lo quieras llamar. Me creas o no
me creas. Yo no lo sabía y yo no lo escogí, sólo que-
ría sacarte de una broncota en la que ni siquiera sé
cómo te metiste.  

Zuc se quedó frío. Su amigo seguía hablándole
con la vista fija. Palideció ante la gravedad que gri-
taba en los ojos de su amigo.

—¿Se... seguro que no me estás choreando?
Rodolfo miró al cielo y suspiró.
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—Ojalá, carnal, ojalá.
Nadie en el patio parecía haber escuchado. 
—Vente para acá, lejos de la reja, que no te

vean. 
Los amigos se fueron caminando con la cabeza

baja, farfullando con gesto de preocupación. Sólo
Adelina los siguió, segura como estaba de que a ella
nadie podía verla. Era viernes. El fin de semana no
pintaba para ser tranquilo.

2

A Adelina le gustaba leer de todo: los letreros de la
calle, los libros que le compraba su mamá, las cajas
de cereal... ¡lo que cayera ante sus ojos! Le había
fascinado siempre descubrir cómo las letras, esos
dibujitos oscuros, querían decir algo y cómo sabién-
dolos hilar, uno podía enterarse de tantas cosas por
la vida. 

Como cualquiera, Adelina tenía miedos. Le asus-
taban sobre todo los ruidos demasiado fuertes, los lu-
gares oscuros y los perros.

Se peinaba bien bonito. Cada día traía el largo
cabello acomodado de diferente manera: un día dos
trenzas francesas; otro día, una sola en forma de dia-
dema; otro más, unos mechones alborotados soste-

79



nidos por un broche; un buen miércoles, decenas de
pincitas miniatura alineadas, como dos filas de hor-
migas que llevaran todos los colores del mundo a su
agujero. Adelina Macías Almendaro tenía un cabe-
llo oscuro, lacio y brillante. La verdad es que cada
mañana, mientras ella ojeaba el periódico del día
frente al espejo, la peinaba pacientemente su
mamá. Adelina tenía síndrome de Down. Claro que
podía peinarse sola, así como podía vestirse y bañar-
se sola, hacer la tarea sin ayuda, o prepararse cuida-
dosamente un huevo estrellado... Para eso iba a sus
talleres por las tardes, en la Casa del Sol, donde no
sólo le enseñaban a cuidarse por sí misma, sino que
había doctores para consultas especiales, talleres de
pintura, de música, gimnasia olímpica... A sus trece
años, casi catorce, Adelina había aprendido ahí mi-
les de cosas, casi tantas como las que le habían ense-
ñado en la escuela por las mañanas. 

Lo que pasaba con los peinados era que la seño-
ra Almendaro de Macías trabajaba en una estética y
le quedaban mucho mejor que a su hija. Y como la
niña se sabía bonita, pues se aguantaba todas las
mañanas mientras la peinaba su mamá. Quería ver-
se siempre bien. ¡En una de esas su mamá le pedía a
Zuc, su vecino, que la llevara con él a la escuela co-
mo la otra vez!
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3

Zuc era un tipo singular. Alto y callado, cuando
abría la boca era para decir algo realmente bueno.
Lo mismo tenía de inteligente que de flaco. Se lla-
maba Zaqueo Uribe Carbajal, pero su nombre le dis-
gustaba tanto que todos, su mamá, su hermano Lalo,
Marisela y Rosi, sus hermanas gemelas, lo llamaban
por sus iniciales. 

Los papás de Zuc estaban divorciados desde ha-
cía más de un año. Se llevaban tan, pero tan mal,
que la mamá terminó por correr de la casa a su espo-
so y Zuc escasamente había vuelto a hablar con él.
Según el muchacho, eso no le pesaba, lo que sí le
daba coraje era que ya no les diera dinero para el
gasto. La señora Carbajal trabajaba en una fonda y
los domingos vendía tamales, memelas, tlacoyitos y
pozole afuera de su casa. Eran los mejores del rum-
bo. A Lalo, el hermano mayor, que había termina-
do la secundaria técnica, lo habían contratado en
un taller de aparatos eléctricos, pero entre los dos
apenas ganaban el dinero suficiente para darle de
comer a la familia. 

Eso desesperaba a Zuc. Por eso había empezado a
ir en las tardes a ayudar a su tío Quique en su taller
mecánico-eléctrico. Aunque fuera para ganarse unos
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pesos cambiando una batería, arreglando un corto, o
cambiando los focos de algún carro. Él quería ver des-
cansar a su mamá aunque fuera un rato los domingos,
quería tener dinero para comprarse unos zapatos, y
no usar más los que a Lalo le iban quedando chicos...
pero que para él eran demasiado grandes.

Desde la primaria, Rofo siempre había tenido la
sensación de que Zuc y él eran algo así como herma-
nos, aunque rebuscando entre las frondas de sus res-
pectivos árboles genealógicos –Uribe Carvajal y
Xochiteotzin Mancilla– no hubieran encontrado
ningún pariente común. La única explicación posi-
ble para esa sensación fraternal era el hecho fortui-
to de que los dos habían nacido en la misma clínica
de la ciudad, con pocos días de diferencia.

Rofo y Zuc iban en la Escuela Secundaria “Pró-
ceres de la Patria”. Aunque no estaban en el mismo
salón, en cuanto salían andaban siempre juntos y se
suponía que no existía secreto alguno entre ellos.
Pero semanas atrás, Rofo había notado que su ami-
go andaba raro. No quería que pasara por él en las
mañanas a su casa; y a la salida, ya para regresar jun-
tos, se entretenía quién sabe dónde. 

Un día en que Rofo se sintió mal y no pudo bajar
a deportes, escuchó en el salón un celular que sona-
ba dentro de la mochila de su amigo. Cuando le pre-
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guntó que si por fin había podido comprarse el celu-
lar que quería, Zuc, nervioso, le contestó que no,
que de dónde, que él no tenía celular. 

—Pero yo clarito escuché que sonaba uno en tu
mochila...

—¡No, seguro era la de alguien más!
—Pero sonaba con esa rola de “Los Patéticos”

que te gusta tanto...
—¡Oh, qué necio eres! Te digo que no tengo

celular. 
Rofo dudaba si serían sus nervios o si de veras su

amigo le estaba escondiendo algo. La inquietud le
rondaba el cerebro, como una mosca que ni se para,
ni deja de zumbar.

4

La mamá de Rofo aseguraba que Naida, su hermana
mayor, le traía buena suerte. Chaparrita, con una
trenza larga y una nariz pequeña y puntiaguda, Nai-
da era pintora y se reía mucho. Era verdad que esta-
ba medio chiflada, pero Rofo no creía que estuviera
loca, como aseguraba su papá. 

Lo que ella decía siempre resultaba ser verdad. No
sólo cosas del tipo estás tan agripado que a ver si no
amaneces con fiebre, o si sigues viendo la tele vas a repro-
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bar el examen de mañana. Esas las adivina cualquiera.
La tía Naida adivinaba cosas tipo ese coche trae un cla-
vo de tres y media metido en la llanta izquierda de atrás,
o nuestro pesero no pasa porque al chofer le hicieron una
colelitiasis de emergencia hace rato. No le fallaba una: a
media cuadra se le ponchaba la llanta al carro, o el
chofer del pesero aparecía después de dos semanas,
tomando aún las medicinas para su recuperación. 

Un buen día, Rofo le preguntó a Naida que có-
mo sabía que los huevos con los que habían hecho
el pastel eran de una gallina con tres plumas verdes.
Naida se acercó a él y pasándole el dedo por encima
del bigote nuevecito le respondió:

—Muy bien, Rofo. Ahora ya tienes edad para es-
cucharlo, pero necesito que me prometas que no se
lo dirás a nadie. 

—Te lo prometo –respondió él, chupando el be-
tún del tenedor.

—Lo que pasa es que soy un hada.
El muchacho no se atrevió a contestar. A lo me-

jor su papá tenía razón: a la tía Naida sí le cascabe-
leaba un poco el juicio.

—Verás, Rofo. Para empezar, las hadas no somos
cosa de otro mundo. Somos gente común y corrien-
te que va al mercado, tiende su cama, despierta con
lagañas y hace pipí y caca, como cualquiera. 
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Rofo nunca, en ningún cuento, había visto un
hada que tuviera ganas de hacer chis, o que dejara
en el aire la varita mágica para correr al baño presa
de un incontenible retortijón. La tía Naida siguió:

—Es más. Las hadas pueden ser personas que ni
siquiera se han enterado de que lo son. Pueden an-
dar por el mundo como si nada, hasta que un buen
día descubren que son hadas, o hados, porque no
todas son mujeres.

Ante el silencio de Rofo la tía se interrumpió:
—No me estás creyendo una sola palabra, ¿ver-

dad?
Rofo sabía que ella adivinaría si era o no since-

ro, así que no se arriesgó:
—No, la verdad no, tía. No me lo creo.
Entonces Naida tomó su bolsa y sacó de ella una

piedra. No era una piedra común: era una piedra de
río, con un agujero en el centro. 

—¿Ves esto? –preguntó Naida–. Es una piedra de
las hadas.

—¿De las hadas? ¡Parece una dona!
—Sí. Tiene en el centro un agujero, pero no se

lo ha hecho ninguna persona. La ha perforado el
viento, o el agua, a lo largo de siglos de erosión. 

Rofo contemplaba la curiosa dona de roca que su
tía le mostraba.  
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—Esta piedra, o mejor dicho este agujero natural,
es el único medio posible para ver a las hadas que
andan por el mundo, en su apariencia original.

Naida se la puso en la mano a su sobrino.
—Ándale, asómate y mírame.
Lentamente Rofo tomó la piedra y la acercó a su

ojo, sin imaginarse que estaba a punto de ver una de
las cosas más sorprendentes que había visto nunca.
Lo que miró por ese agujero lo dejó extasiado. Fren-
te a él estaba una pequeña criatura como del tamaño
de una regla, batiendo vertiginosamente dos alitas
verdes, mientras una larga trenza le bailaba en el aire.
Tenía un brillo alrededor, como si alguien la alumbra-
ra con una potente luz plateada desde arriba. De la
boca de aquella hermosa criatura salió la voz de su tía:

—Entonces, qué, Rofito... ¿ahora sí me crees?
El muchacho bajó la piedra. Frente a él, estaba la

misma tía de siempre.
—¿Cómo hiciste eso? –dijo Rofo, todavía estu-

pefacto. Ella se rió. 
—No lo hice yo. Son cosas que son así. Puedes

creerlas o no.
Rofo no salía de su sorpresa.
—Ahora –le dijo ella– viene lo verdaderamente

importante: toma la piedra y mírate a ti mismo en el
espejo del baño. ¡Ándale!
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Rofo obedeció. Tomó la durísima dona y se enca-
minó hacia el espejo que estaba sobre el lavamanos.
Con cierto temor se llevó la piedra al ojo derecho...

—¡Ah!–gritó sobresaltado– ¡No puede ser!
Frente a él, en el espejo, una especie de duende

lo miraba con una piedra idéntica sobre el ojo iz-
quierdo. Tenía la misma cara de sorpresa que él,
pero sus facciones eran más finas. Encima del labio
superior lucía una curiosa pelusa verde. Rofo se tocó
su bigote nuevecito. Aquella criatura se acarició el
suyo. Ambos sonrieron con idéntica sonrisa, y des-
pués pegaron asustados el mismo salto hacia atrás.
El de afuera se tocaba la espalda con curiosidad, el
de adentro se tocaba unas alas transparentes y pla-
teadas. El de afuera palpaba el aire sobre cada oreja,
el de adentro se tocaba, primero una, después la otra,
la fina punta de las suyas. 

Rofo no salió del baño hasta que no estuvo abso-
lutamente seguro de que aquella imagen con inci-
pientes destellos de luz plateada era la suya propia.
Naida lo esperaba en el sillón.

—E... entonces, ¿soy un duende? –preguntó Rofo
aún atónito.

—Un hado –lo corrigió su tía–. Un hado, que no
es lo mismo.
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5

La tía de Rofo trabajaba por las tardes dando un
taller de pintura en la Casa del Sol. A Adelina le
encantaba verla pintar: un trazo de un color acá,
otra pincelada allá y el lienzo blanco se convertía en
una laguna llena de criaturas acuáticas, en un circo
de ágiles acróbatas voladores, o en una selva donde
sólo faltaba escuchar los gritos de los monos aulla-
dores. Naida y la niña eran buenas amigas. Por eso
no era raro que Rofo las viera juntas con frecuencia
entrando de la mano a la unidad habitacional.  Ca-
da vez que el papá de Adelina tenía algún contra-
tiempo y no podía llegar a buscarla, Naida la lleva-
ba con ella y él ahí la recogía más tarde. Si alguna
vez los papás querían salir solos al cine, a cenar o de
fin de semana, Naida se ofrecía, muy contenta, a
quedarse con ella. 

A Adelina le encantaba pasar la noche ahí. Pri-
mero, porque Naida le prestaba sus pinceles, sus lápi-
ces de carboncillo, sus caballetes y paletas. A veces
pintaban juntas un mismo cuadro, otras terminaban
pintándose una a la otra pecas, ronchas verdes, nari-
ces coloradas o rayas de cebra en la cara. Además,
cenaban unas pizzas deliciosas que cocinaban con
Rofo, y antes de dormir, Naida siempre empezaba
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una guerra de almohadazos que terminaba tardísimo,
con los muebles desacomodados, alguna lámpara en
el suelo y las dos pintoras, risueñas y greñudas, tira-
das en medio del campo de batalla. 

Así quién no iba a dormir bien. No le importaba
nada la oscuridad en esa casa. Adelina caía cansadí-
sima en su bolsa de dormir. El largo cabello desme-
lenado en un cojín, en esa casa siempre soñaba que
era  grande. Curiosamente, soñaba que Naida era más
chiquita que ella, que tenía unas alas verdes, como de
libélula, y que algo como un rayo de luz plateada
iluminaba a su alrededor mientras pintaba.

6

Cuando Rofo salió de su estupefacción se enteró de
los detalles de la vida del  “Pequeño Pueblo”, como
llamaba la tía Naida a los de su estirpe mágica. Supo
que estos seres maravillosos siempre tienen un bri-
llo en torno suyo. Casi siempre es plateado: el brillo
dorado está reservado para las hadas más poderosas,
las que logran los portentos supremos. Rofo también
aprendió que antes las hadas vivían aisladas en los
bosques y rara vez se metían en la vida de la gente
común, pero la llamada civilización humana se fue
extendiendo como una pesada cobija gris sobre la
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espesura de selvas y boscajes y, así como le sucedió
a muchas especies del reino animal, la “Pequeña
Gente” vio su hábitat cada vez más reducido. Esto
obligó a las hadas, igual que a los lobos o a los tigres,
a vivir cada vez más cerca de los seres humanos.

—Al grado que hoy, ya ves –reía Naida mientras
le explicaba a su sobrino–, aquí estamos, tú y yo,
metidos en casas de gente normal, con apariencia
de gente normal, usando jeans y cachuchas, como la
gente normal. La adaptación evolutiva es sorpren-
dente, Rofito, ¿no crees?

A Rofo le costaba mucho trabajo asimilar su nue-
va condición.

—¿Y por qué esto tiene que ser secreto, eh?
—¡Ay, m'hijo! ¿Te imaginas si la gente supiera

que las hadas existimos? Vendrían a tocar a nuestra
puerta a toda hora, pidiendo que solucionáramos, a
punta de varita mágica, la pobreza, la discrimina-
ción, el SIDA, las guerras, la drogadicción, la insegu-
ridad, las desigualdades, el hambre... Rofo se llevó
las manos a la cara mientras su tía tomaba aire para
seguir:

—¡Y luego sus caprichitos! ¡Imposible! Ya una
vez lincharon a una colega, porque no pudo darle a
su ahijado un avión supersónico que le pedía... 

—¿Por qué no pudo? –preguntó Rofo.
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—A lo más que llegó fue a regalarle un parapen-
te... ¡y lo tuvo que comprar! Los humanos se han
vuelto avorazados y las hadas hemos perdido pode-
res con el estrés, la contaminación, la dieta chatarra
y las sopas de a mentiritas... 

Rofo empezaba a decepcionarse.
—¡Uy! Entonces, ¿qué poderes nos quedan?
—Pues verás... –dijo Naida rascándose la cabe-

za– pocos en realidad. La mayoría podemos despla-
zarnos levitando en horizontal o en vertical.

—¿No volamos con las alas?
—¡Ja, jah! ¡No! ¿Cómo crees? –exclamó ella

divertida, lanzando hacia atrás su larga trenza–. No
volamos con ellas, son demasiado chiquitas, sirven
sólo de adorno. Pero podemos flotar por encima del
suelo a toda velocidad, gracias a una sustancia invi-
sible y etérea que producen nuestros pies.

—¿Y eso cómo se hace?
—Es difícil. Tienes que practicar, concentrarte. De

pronto, cuando no te lo esperas, ves ese brillo especial
en las suelas de tus zapatos y, ¡a flotar por ahí!

Rofo miró la suela de su zapato. Le pareció ver
un pequeño círculo brillante, pero era sólo una chin-
che plateada. Bastante frustrado, preguntó:

—Y entonces, aparte de eso, ¿qué chiste tiene
ser hado? 
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—Lo más importante es ser madrina o padrino,
porque nos queda el poder de darles a nuestros ahi-
jados recién nacidos algún don, o algún poder. 

—¡Újule! ¡Yo ni ahijado tengo!
Naida soltó una carcajada.
—¡Eso es lo que tú crees, Rofo! Eres padrino y

requete-padrino. 
—¿Cómo? ¿De quién?
—¡Eres el hado padrino de tu amigo Zuc!
—¡Nooo! ¿Cómo crees, tía? ¿En serio?
Para darle seriedad al asunto, Naida dejó de reírse:
—¡Claro! Cuando Zuc nació, tú estabas en la mis-

ma clínica, en el mismo cunero. Las Hadas Supre-
mas decidieron que fueras su padrino.

—¡Pero a mí nadie me había dicho...!
—Te lo dijeron entonces, pero las Hadas Supre-

mas no saben nada de las etapas del desarrollo hu-
mano... ¡como ellas son inmortales, ni saben a qué
edad se empieza a tener uso de razón! Y claro, ni enten-
diste que eras hado, ni quién era tu ahijado, y en su
momento no hiciste nada por él. 

—¡Uy, qué chiste! –Rofo casi lograba sacar la
chinche de su tenis.

—¿Cómo de que qué chiste? El chiste es que
ahora que ya lo sabes puedes aprender a darle los do-
nes que no le diste cuando era recién nacido. 
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—¿E... en serio?
—¡Claro! Dones con los que puedes protegerlo,

hacerlo más fuerte y mejor. Por ahora, te voy a ense-
ñar un conjuro para reunir el agua de los pétalos de
las flores.

—Pe... pero en mi casa la compramos de garra-
fón...

La tía decidió ignorarlo.
—Sábete que debes decirlo siempre con una va-

ra, o algo parecido, en la mano. Puede ser un pincel,
un lápiz que no esté demasiado gastado, una regla...
¡En caso de emergencia yo he usado hasta un jala-
dor para trapear!

7

Afuera de las escuelas, a la hora de la salida siempre
hay mucha gente. En la secundaria “Próceres de la
Patria”, también: los papás y las mamás que van por
sus hijos; los que se van en bola a la parada del pese-
ro; los vendedores de chicharrones, papas y paletas;
Leonardo, el portero de la escuela y su perro “Mor-
laco”... Pero cada quien anda en lo suyo y casi nadie
se fija quién es quién. 

A Rofo le dio por comprarse un raspado, desde
que Zuc se le perdía a la salida. Así hacía tiempo
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mientras lo esperaba. Adelina platicaba con sus
amigas, siempre lejos del “Morlaco”, cuyos colmi-
llos afilados le daban terror. Julián y Raquel, dizque
muy disimulados, se besaban detrás del arbolito...
Todos tenían que ver con alguien. Menos aquel
señor al que Rofo vio la tarde de ese jueves, un
poco más allá, medio escondido detrás del letrero
de la fonda. 

El tipo, a simple vista, parecía normal. No era
alto ni chaparro, no estaba galán ni tampoco feo, tal
vez un poco orejón. Lo que llamaba la atención era
su mirada lúgubre. Rofo la sintió clavada y volteó.
Por un segundo sus ojos se encontraron. El hombre
rápidamente miró para otro lado y se caló unos len-
tes oscuros, pero a Rofo ya se le había pegado un
escalofrío en la espina dorsal.

—¿De grosella, como siempre? –le preguntó el
del carrito de raspados. Rofo le contestó:

—Sí, Pepe, como siempre.
Cuando volvió a mirar, ya no había nadie. Pero

un segundo después vio a Zuc hablando con el tru-
culento individuo. De pronto aquel hombre tomó a
su amigo violentamente de la camiseta. Zuc se safó
temeroso y le dijo algo que lo tranquilizó. Se despi-
dieron secamente. Fue Rofo el que se volteó para
otro lado entonces. No había pasado un minuto
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cuando escuchó la voz de Zuc a sus espaldas. Mal
disimulaba el susto:

—Vámonos, carnal, que ahora sí se nos está ha-
ciendo bien tarde. 

—¿Sabes qué? –improvisó Rofo:– Vete yendo. Yo
tengo que... que pasar a ver a mi tía Naida.

—Oye, ¿sigue en pie el fin de semana en tu casa?
Digo, para traer mis cosas.

—Sí, te quedas desde mañana, ¿no?
—Sale, pues. Nos vemos mañana.
Chocaron las manos. Zuc se puso los audífonos y

echó a andar.
En cuanto Rofo vio desaparecer la cachucha de

su amigo por la esquina, salió corriendo rumbo a
donde había visto desaparecer al siniestro orejón. 

Sólo había avanzado media cuadra cuando lo vio
entre la gente, en la terminal de peseros, con un
celular al oído. Rofo se quitó la gorra y la sudadera
y las guardó en la mochila: así sería más difícil que
lo reconociera. Trató de pasar inadvertido en el
tumulto y se colocó lo suficientemente lejos como
para que no lo viera el tipo, pero lo justamente cer-
ca para escuchar lo que decía.

—El muy imbécil me salió con que ya no le iba
a entrar, que era la última... ¡Pues claro, Matasiete!
Le dije que él ya sabía que en esto no hay vuelta de
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hoja... Exacto... que no te hiciera enojar, porque no
respetas... 

Rofo oía, parapetado tras la enorme bata de cua-
dritos de una señora.

—No, Matasiete... No creo. Tanto como para
romperle la madre, no... Te digo que se espantó tan-
to que se alineó... Pues eso sí... una calentadita para
que no ande con ideas... Como tú digas, mi Mata.
¿Lo agarramos el lunes?.. Ah, de veras, que la sema-
na que viene no estamos... Pues mañana entonces,
mándame al Gangrena y al Pelos para que se ocu-
pen... Sí, después de la escuela...

A Rofo se le salía el corazón. Tenía que evitar
que un par de matones le rompiera cada uno de los
doscientos y pico huesos del cuerpo a su amigo y
ahijado. Salió a toda velocidad de su refugio de-
trás de las espaldas de la gran seño y corrió, tal
como lo había dicho, rumbo a la casa de su tía
Naida.

8

Rofo avanzaba sin dejar de pensar en la amenaza
que se cernía sobre Zuc. Imaginaba una horrible
escena donde le molían el esqueleto a puñetazos, o
a saber con qué funestas armas, los tales Gangrena y
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Pelos... Rofo sabía que si de verdad era su hado
padrino, tenía que sacarlo de esta bronca.

Naida ya había adivinado que Rofo venía jadean-
do para contarle –como si ella no lo supiera– el pro-
blemón. Tranquilamente salió de su departamento,
con todo sosiego bajó las escaleras, avanzó por el
andador calmadamente, salió a la calle, y cuando
Rofo daba la vuelta en la esquina, lo atajó en un
abrazo.

—Tranquilo, Rofito, tranquilo.
—E...es que... ¡Ay, tía! ¡Ni sabes! ¡Pobre Zuc! 
—¿A poco crees que no sé? Le quieren partir la

cara, ¿no? Por eso te estoy esperando. Ya hasta le ha-
blé a tu mamá para decirle que ibas a comer con-
migo. 

—¡Ay, gracias, tía! ¡Eres la neta!
—Pero vuélale, que tengo que ir a dar taller a la

Casa del Sol. Estamos justos de tiempo. Tienes que
entrar en acción oficialmente como hado padrino. 

Una vez arriba, Naida le preguntó a su sobrino:
—¿Ya sabes qué don le quieres conceder a Zuc?
Rofo no tenía la más peregrina idea. 
—¿Pues cuáles hay? Es que ni sé...
Naida sacó del cajón de la cocina un folleto de

venta de toper y se lo pasó a su sobrino. Éste se le
quedó mirando.
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—¿Cómo, tía? Lo van a medio matar dos gorilas,
¿¡y tú quieres que le regale el botanero múltiple!?

—Ah, no, no. Perdón. Tienes que mirarlo con la
piedra de las hadas. Se me andaba olvidando –enton-
ces la sacó de su bolsa y se la ofreció.

—¡Ahora sí! –dijo aliviado el muchacho, miran-
do el catálogo por el hoyito. Frente a él, página por
página, se desplegaba el muestrario de todos los do-
nes que pueden ofrecer las hadas a sus ahijados. 

—Gracia, sabiduría, poder para nadar al fondo
del océano... no, eso no creo que le sirva... ¿Cuán-
tos dones puedo darle?

—Uno –dijo Naida– porque eres primerizo. Pero
puedes aplicarle otro de mi parte –y cerró un ojo–.
A mí me autorizan a apoyar a las hadas novicias. 

—Okey, okey. ¡Yo, éste!
Rofo señaló el modelo INV3x24: invisibilidad

total por tres días, que al ojo humano aparecía como
una jarra medidora de transparencia insólita.

—¡Excelente idea! –aprobó su tía–. Así, esos
infelices montoneros no podrán verlo. Muy bien.
Yo voy a darle el VAL-15: valentía plus –añadió se-
ñalando lo que a simple vista aparecía como un
gran platón rojo a prueba de rajaduras–, porque
tendrá que ser muy valiente para zafarse de esos
tipos.
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Rofo se quedó más tranquilo. Podría proteger a
Zuc, finalmente. Repasó cuidadosamente el plan y
apuntó en un papel el conjuro que debía murmurar
mientras señalaba a su amigo con una varita... o
algo parecido.

—Debes ensayarlo muy bien, Rofito. No olvides
que eres un novicio y nunca has hecho esto. Todo
tiene que salir perfectamente.

Naida cargó en un lápiz bicolor el don que le man-
daría a Zuc. Sólo faltaba que Rofo, cuando lo tuviera
enfrente, recitara sin titubeos su conjuro, señalándolo
enérgicamente con él. Lo demás parecía pan comido.

9

La mañana de aquel viernes, Rofo fue a la escuela
repitiendo por el camino las palabras del hechizo
mientras caminaba:

En nombre del Pueblo Pequeño
de este don hoy eres dueño:
serás invisible
ante algo temible.
Caduca en tres días el conjuro.
Yo, Rofo, lo afirmo y lo juro.
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Se sentía muy bien diciendo eso de “yo, Rofo, lo
afirmo y lo juro.” Y después agregaba, por instruc-
ciones de su tía Naida:

Recibe también otro don,
que viene de oferta y pilón.

El plan era hacer invisible a Zuc desde la hora de
entrada, para que –en caso de que los perversos suje-
tos espiaran por la reja en el recreo– no lo hallaran.
Después, Rofo le explicaría las cosas y escondería su
mochila para que pareciera que Zuc simplemente ha-
bía faltado. Puesto que había pedido permiso para
pasar el fin de semana en casa de Rofo, el plan resul-
taba ideal. Sería invisible hasta el domingo por la
noche, justo a tiempo para volver a su casa. 

El muchacho llegó a la escuela y esperó afuera.
Sacó de la mochila el bicolor rojo que traía el he-
chizo de valentía plus y esperó a su amigo. Todos los
alumnos fueron llegando: Pamela y Lupita, Ganda-
rilla, Joel, Grisel y Adán su hermano... Se enfilaban
apurados hacia los salones. Zuc tardaba. Su hado
padrino jugueteaba nerviosamente con el bicolor
entre los dedos. Estuvo a punto de olvidar que lo
debía usar como vara mágica y por poco lo muerde
como mordía sus lápices ante un examen. 
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Cuando ya no quedaba nadie afuera, cuando fal-
taban unos segundos para que tocara el timbre, Rofo
por fin vio a su amigo acercándose por la calle.
Venía platicando con Adelina. La mamá de su com-
pañera había amanecido agripada y le había pedido
a Zuc que la llevara con él a la “Próceres”.

Rofo los saludó con la mano, tomó aire y esperó
a que llegaran a prudente distancia. Calculó que no
lo escucharan y comenzó a repetir por lo bajo aque-
llo que tantas veces había ensayado: 

En nombre del Pueblo Pequeño
de este don hoy eres dueño:
serás invisible
ante algo temible.
Caduca en tres días el conjuro.
Yo, Rofo, lo afirmo y lo juro.

Y mientras lo hacía, blandía el bicolor como si
fuera una varita mágica. Todo iba saliendo de mara-
villa, pero cuando Rofo llegó a lo de: 

Recibe también otro don,
que viene de oferta y pilón...

...sonó la campana. Entonces Adelina corrió a la
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puerta y se atravesó por enfrente de Zuc. Rofo sin-
tió que una fuerza invisible salía expelida vigorosa-
mente de la punta roja del bicolor. Acto seguido,
Adelina desapareció frente a sus ojos. 

10

Adelina se levantó. No sabía qué impacto repenti-
no la había lanzado al piso, pero al momento de po-
nerse de pie sintió que una extraña fuerza corría por
sus venas. No se asustó cuando se dio cuenta de que
era invisible y tampoco sintió pánico alguno cuan-
do se percató de que estaba justo al lado del “Morla-
co” y sus temibles colmillos. Como una ráfaga alcan-
zó a entrar a la escuela, junto con Rofo, que jalaba
a Zuc, antes de que Leonardo, el portero,  cerrara de-
trás de ellos. 

—¿Zuc? –llamó la niña en voz muy baja.
—¿Eh? ¿Adelina? –respondió él, sin encontrar

en su campo de visión más que a Rofo y a la maes-
tra Soberanes, la directora, que se acercaba por el
pasillo.

—¡Ese par de alumnos! ¡Uribe! ¡Xochiteotzin!
¿Qué están haciendo fuera de su salón? ¡A ver! –se
aproximaba resonando sus finos tacones en las bal-
dosas.
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—¡Córrele, Zuc! –dijo Rofo–, tú llévate su mo-
chila y escóndela en un lugar seguro. Yo me encar-
go de Adelina. Nos vemos en el recreo. 

Apenas Zuc pegó la carrera, Rofo le murmuró a
Adelina: 

—Sígueme al salón, pero mejor no hables en
todo el día. Eres invisible...

—¡Sí, ya sé! –dijo la voz de Adelina–. ¿Cómo
pasó eso?

—Luego te explico. Se te va a pasar en unos días.
Quédate junto a mí, pero no le estorbes a nadie, ni
hagas ningún ruido. ¿Va?

—Va. No te preocupes. 
—Camina detrás de mí, lo más cerca que puedas.
La voz de la maestra Soberanes volvió a resonar

en el pasillo:
—¡Xochiteotzin! ¡A su salón!
A la maestra Soberanes le pareció por un mo-

mento, sólo por un momento, que eran dos pares de
pasos los que avanzaban hacia el salón.

11

Después de enterarse de los detalles del padrinazgo
mágico de Rofo, de cómo había planeado salvarlo
de la golpiza de los secuaces del Matasiete, y de
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cómo el plan había sufrido un giro accidental, Zuc
le preguntó consternado a su amigo, allá en el últi-
mo rincón del patio:

—Y a todo esto, ¿Adelina?
—Aquí estoy, Zuc. 
Estaban los tres amigos reunidos. Zuc les confe-

só que se había involucrado con la banda de roba-
coches porque le habían ofrecido mucho dinero por
trasladar autos robados de un lado a otro. Se los de-
jaban en un callejón, él tenía que cambiarles las
placas y pintarlos con spray. Luego los llevaba a la
dirección que le mandaban en un mensaje al celu-
lar que le habían dado.

—Entonces sí tenías celular... –le reclamó Rofo.
—Entonces, ¿estás ayudando a robar? –le pre-

guntó Adelina.
—Bueno, yo no robo. Yo nada más pinto los

carros con aerosol y los llevo donde me dicen.
—Es lo mismo, carnal. No te hagas güey –le dijo

Rofo.
—¡Pero es que me pagan una lana! Cada tercer

día me dan un montón de billetes. ¿Cuándo iba yo
a juntar tanto dinero ayudando a mi tío Quique?

—Yo digo que lo que está mal hecho está mal
hecho, Zuc. No le hace que sea por ayudar a alguien
–se oyó la voz de Adelina. Zuc se defendió:
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—¿No ven que ahora sí estoy ayudando a mi
hermano y a mi mamá?

Rofo se quedó pensativo:
—Pues los estarás ayudando con dinero, pero

también los estás engañando, carnal. No se vale... Y
si llegaras a tu casa hoy en la tarde con todos los hue-
sos rotos, ¿como en qué les ibas a ayudar?

Zuc bajó la mirada.
—Ya lo sé, carnal. Por eso me quise rajar, pero ya

ves. No me dejan. 
Sintió unas palmadas en la espalda. Era la mano

gordita de Adelina.
—No te apures, Zuc, nosotros te vamos a ayu-

dar. 
De hecho, ella y Rofo ya tenían un plan. Adelina

iría a la bodega por una cuerda. Zuc se pararía junto
a la barda del patio y Rofo ayudaría a la invisible niña
a subir sobre sus hombros para amarrar la cuerda al
árbol del patio. Cuando el patio quedara vacío, Zuc
escaparía trepando por ella y se iría a casa de Naida.
Ella –le había dicho Rofo sin darle mayor explica-
ción– estaba al tanto de todo y seguramente lo escon-
dería mejor que nadie.

Con Adelina la cosa era más sencilla. Todos
habían dado por hecho que ese día no había ido a
clases, así que se iría con Rofo a la casa de Naida.
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Rofo aseguraba que su tía podría revertir el hechizo
de invisibilidad y así Adelina iría en la tarde, como
si nada, a sus talleres en la Casa del Sol. 

12

Por suerte Adelina había hecho cada día los ejerci-
cios que le había recomendado su doctor. Estaba
haciendo un gran esfuerzo para trepar a los hombros
de Zuc, pero sus músculos le respondieron mucho
mejor de lo que ella esperaba. Después de batallar
un poco con sus dedos, logró que la cuerda quedara
firmemente atada a la rama del árbol y ella estaba de
nuevo en el piso. 

Zuc se escondió en el árbol hasta que el patio
quedó en silencio absoluto. Entonces, tomó la cuer-
da y en menos de medio minuto saltó del otro lado
de la barda y pegó la carrera rumbo a casa de Naida. 

A la hora de la salida, Rofo y Adelina vieron a
un par de hombrones en un carro sin placas. Mira-
ban hacia la puerta de la escuela, sin perder detalle.
Ellos se hicieron los disimulados y se fueron. Los
oscuros truhanes ni siquiera se fijaron que había
salido un chavo con dos mochilas.

Cuando Rofo empezó a caminar más tranquilo,
notó que de sus pies salía una sustancia invisible y
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etérea que lo hacía flotar y deslizarse en el aire,
como si trajera una patineta. Puesto que no había
nadie que los viera, cargó a Adelina “de caballito” y
en un dos por tres llegaron a casa de la tía Naida.

Cuando estuvieron todos reunidos, se dieron cuen-
ta de que habían logrado librar a su amigo de la ma-
yúscula golpiza. Zuc estaba muy agradecido. Abrazó a
Rofo y a Naida. Abrazó a Adelina con cariño y ella
sintió, a pesar de haber recibido el potente don de
la valentía plus, que le temblaban como chicle las
piernitas. 

Pero había dos problemas aún. El primero era
que Naida, después de leer con la piedra de las ha-
das las letras chiquitas del catálogo de dones, les
confesó:

—No hay modo de revertir el INV3x24. Al
hado Rigoberto, que hacía este antídoto, lo atrope-
lló un pesero hace meses y nadie ha dado aún con la
fórmula. 

—¡Mis papás se van a preocupar! –dijo Adeli-
na–, pero no podemos arriesgarnos a que descubran
el secreto. 

—¡Ja, jah! ¡Ya sé! –prorrumpió el hada–. Le pue-
do pedir a tu mamá que te deje conmigo el fin de
semana. Le diré que Zuc y tú se quedaron a comer.
Que si te deja quedar hasta el domingo. Total, yo
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calculo que para las seis de la tarde ya te veremos
con nitidez. –Y agregó:– A lo mejor estarás todavía
un poco paliducha, pero nada que no pueda pasar
por un simple atracón de pizza.

A todos les pareció que era buena idea. Incluso
a la mamá de Adelina, con quien hablaron por
teléfono. (¡Por suerte Adelina no había perdido la
voz!) Se quedarían los tres a pasar el fin de semana
con Naida. 

Esa noche, se pusieron un mundanísimo atracón
de pizza y se rieron mucho viendo cómo, en la mano de
Adelina, las salsitas aparentemente salían volando
solas, para escurrirse sobre las rebanadas de cada uno
de los amigos.

13

El sábado Rofo abrió los ojos y miró la bolsa de dor-
mir de Adelina. Era curioso ver un bultito acurruca-
do adentro, sin ver su cabeza en el cojín. Rofo ex-
tendió la mano. Ahí estaba, podía sentir su pelo
desordenado. Cuando despertó, Zuc hablaba poco:
estaba muy preocupado. Se había salvado de mo-
mento, pero seguía involucrado con una peligrosa
banda de la que no sería tan fácil zafarse. No sólo lo
andaban buscando para ponerle una golpiza de pi-
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ñata, sino que tendría que seguir siendo su cómpli-
ce para toda la vida.

—Pues yo creo que hay que decirle a la policía
–dijo Adelina decidida.

—Yo no –contestó él–. Los policías siempre son
corruptos y capaz que son amigos del Matasiete. Si
se entera que lo denuncio, ¡entonces sí me mata!

—Ahhhh... –dijo Rofo estirando el bigote nue-
vo con un bostezo–. Yo digo que en algún lugar debe
de haber un policía de fiar. 

Un cepillo subía y bajaba, aparentemente en el
aire, mientras Adelina se peinaba, sin temor alguno
a jalarse el cabello. 

—¡Antonio Espronceda! –gritó de pronto–. Yo
vi un policía en el periódico. Uno que tenía un
compañero de patrulla tramposo y ya no quiso
andar con él. Luego también quiso que lo sacaran de
su grupo, porque todos eran iguales.

—¡Claro! Es el policía que se tuvo que esconder
y no salió hasta que estaban todos en la cárcel...

Zuc saltó en su lugar:  
—¿Tiene Internet tu tía, Rofo? ¿Te acuerdas en

qué periódico era, Ade?
—En El Imparcial –respondió ella sin dudarlo. 
Esa misma tarde, la tía Naida hablaba con la

reportera que había escrito la nota sobre Antonio
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Espronceda. Se llamaba Adriana y sabía mucho so-
bre la corrupción y sus denuncias. Había seguido el
caso del policía de principio a fin.

—Mire, señora Naida –le dijo por teléfono–, la
persona que usted dice puede entrar en un plan de pro-
tección como el del oficial Espronceda. Si era parte
de la banda, tendrá algún castigo, pero si ya no quie-
re seguir robando y demuestra su intención con la
denuncia, el castigo puede ser mucho menor.

Adriana les ayudó a localizar al oficial Espronce-
da. Rofo y Zuc fueron a platicar con él a una cafete-
ría. (Claro que Zuc no le dijo que se trataba de él,
sino de “un primo”.)  El policía les dijo: 

—Pues hay que convencer a su primo de que tie-
ne que denunciar al tal Matasiete y a su banda, si
queremos entre todos algún día acabar con esta inse-
guridad. Si nos quedamos callados, si no actuamos
todos, aunque sea muy poco a poquito... ¿a poco cre-
en que va a venir un hada madrina y nos va a resol-
ver el problema con su varita mágica?

Rofo y Zuc sabían mejor que nadie que, aun exis-
tiendo las hadas, eso no era posible. Intercambiaron
miradas de complicidad. Zuc, para variar, ni dijo
nada, pero se quedó pensando que esa complicidad
con Rofo... esa sí le gustaba.
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Semanas más tarde, Adelina esperaba a que su ma-
má le peinara el negro cabello. Ojeaba el periódico
y saltó cuando vio la noticia en letras grandotas:

Valerosa periodista y el oficial Anto-
nio Espronceda ayudan a testigo pro-
tegido a capturar a famosa banda de
robacoches. También eran secuestra-
dores y asesinos. Gracias al trabajo de
equipo, todos los peligrosos miembros
de la banda están ya en la cárcel.

Esa misma tarde, Rofo, Zuc y Adelina salieron
de la “Próceres” y se fueron a comer con el oficial
Espronceda, Adriana y la tía Naida. También esta-
ban la mamá de Zuc, Lalo, Marisela y Rosi, sus her-
manos, sin los cuales Zuc nunca se hubiera anima-
do a declarar. No faltaban los papás de Adelina ni
los de Rofo, que se habían hecho cargo de esconder
a Zuc mientras pasaba el peligro. 

Zuc platicaba más. Estaba contento de no haber
ido a parar a la cárcel. No podía ganar ni poco ni
mucho dinero, porque le habían puesto de castigo
cumplir con muchas, muchas horas de trabajo comu-
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nitario. Por las tardes, tenía que enseñar a leer,
plantar árboles, entrenar a unos chavitos en bas-
quetbol y otras cosas. Le preocupaba no llevar dinero
a su casa, pero, como le había dicho su mamá: tenía
que aprender a tener paciencia. Le tocaba estudiar
bien, que era su principal trabajo en el momento.
Podría ayudar mucho más cuando hubiera terminado
de estudiar una carrera. 

Mientras Zuc les contaba lo que había hecho aque-
llas tardes, Rofo sacó disimuladamente la piedra de
las hadas que traía en su bolsillo. Rápidamente miró
a su tía. La pequeña hada batía las verdes alas y le
guiñaba un ojo sonriendo entre su brillo plateado.
Rofo echó otro vistazo hacia los demás. Los miró a
cada uno: a Adelina, sonriente, con su largo cabello
oscuro; a Zuc, flaco y contento, saludándolo con la
mano; a Lalo, a Marisela, al oficial y a la periodista.
No, ellos no eran hadas. Se veían igual.

Entonces Rofo se alejó del grupo. Quería verlos,
como si fuera una foto para guardar en su memoria.
Cuando los miró a través del hueco se quedó pasma-
do, como aquél día ante el espejo de casa de su tía:
Zuc, Adelina y sus papás, Adriana la periodista, el
oficial Espronceda... estando juntos despedían un
brillo asombroso, como si una potente linterna los
alumbrara desde algún lugar. A diferencia del res-

112



plandor plateado de su tía o de él mismo, aquel gru-
po tenía un intenso fulgor como el del sol. Rofo tuvo
que hacerse sombra con la otra mano. ¡Era el brillo
dorado! El de quienes alcanzan la fuerza más com-
pleta, el que únicamente han alcanzado, por sí solos,
dos o tres hechiceros en la historia. Aquel grupo de
amigos había conseguido el secreto y poderoso res-
plandor de la magia conjunta. 

Rofo se guardó la piedra en el bolsillo, y curvando
su bigote nuevecito en una sonrisa hechicera, se des-
lizó por el aire hasta su lugar, para saborear una dona
glaseada.
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Pedagoga por la Universidad Nacional Autónoma de México,
psicóloga por la Universidad de la Sorbona de París. Ha traba-
jado como terapeuta para niños, con especialidad en psicosis
infantil. Es autora de publicaciones para maestros, entre las que
se encuentran Escuela viva, Profesión, Maestro y Aprendiendo
juntos.

Recibió el premio El Barco de Vapor 2000 por su obra “El
cuaderno de Pancha”.

Entre sus libros de literatura infanil se encuentran El cuader-
no de Pancha [Ediciones SM/DGP-Conaculta (colección El Barco
de Vapor, 2001); Ediciones SM/SEP (colección Libros del
Rincón, 2001)]; Las piñatas (Alfaguara, 1997); Marita no sabe
dibujar [Fondo de Cultura Económica (colección Los Especiales
de A la Orilla del Viento), 1960; Biblioteca de Aula, 2004)];
María la curandera (colección Libros del Rincón, UPE, 1996); La
llave maestra (Diana, 1991); Un corazón lleno de suerte (Diana,
1990). 
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Juan Pinky se sentó sobre la barda de piedra frente
a la escuela. Era asombroso el silencio un poco antes
de que tocara el timbre de salida. No parecía que
ahí adentro hubiera más de mil estudiantes; de los
cuales, muchísimos le eran indiferentes y unos cuan-
tos, no. Desde ese lugar podía ver salir a sus compa-
ñeros y darse cuenta desde ahorita y desde lejos con
quién se las iba a tener que ver. Sacó de su mochila
las calificaciones. Meneó la cabeza desanimado: tenía
un gran problema.

El sonido del timbre lo sacó de su pensamiento y
levantó la cabeza alarmado. Ya venían bajando la
escalera, galopando, un montón de voces y excla-
maciones; muy pronto, Juan Pinky se vería rodeado,
y su silencio, totalmente esfumado.

—¡Pin… Pinky! Traidor… ya te vi en la lista de
calificaciones. No tienes vergüenza, me cae –dijo El
Gordo Barreto.



—¿Por qué? ¿Qué hizo este tarado? –preguntó El
Sanduis.

—Eres un rastrero, arrastrado, barbero –escupió
El Gordo Barreto, cada vez más rojo. Me cae que me
dan ganas de golpearte, pinche Pinky.

Juan Pinky endureció su cuerpo. Conocía esos
avisos del gordo y faltaban segundos para que le pe-
gara por lo menos un puñetazo en el hombro. Hacía
un tiempo, su mamá le había visto unos moretones
en el brazo.

—¿Qué te pasó, hijo? –preguntó algo preocupada.
—Nada –exclamó Juan, molesto–. Déjame.
Qué te importa, era lo que tenía ganas de contes-

tar. Pero casi nunca le contestaba mal a su mamá.
Sólo de vez en cuando. Sobre todo cuando le veía
cara de preocupación. Odiaba esa expresión de su
madre. Y lo más irónico es que se acababa de dar
cuenta del moretón; si supiera que es permanente,
que dura un año escolar...

—¡Que qué! –gritó El Sanduis, arrancándole la
boleta de las manos a Juan–. ¿Que te sacaste nueve
en física? No tienes ma… ¿Y ahora cómo decimos en
la Dirección que la maestra no sabe explicar? ¿Qué
no quedamos en eso? ¿Qué no oíste que la íbamos a
correr por reprobarnos a todos? ¿Qué parte de eso no
entendiste, pin... Pinky p..?
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Los insultos combinados son como más podero-
sos. Si los mezclas con apodos se convierten en ex-
ponenciales, pensó Pinky. Maldijo su pensamiento,
el calor que sentía en la cara, maldijo la delgadez de
sus brazos, maldijo la posibilidad de sacarse buena
calificación. Hubiera preferido ser incapaz de resol-
ver un problema de física, hubiera querido no tener
que conservar una beca, hubiera deseado ser otro,
menos flaco, hubiera querido no llamarse Juan Rosa.

“Pinky” se había vuelto una parte de su identidad,
llevaba desde primero de secundaria escuchando ese
apodo. Casi cinco años respondiendo a ese nombre.
Alguna vez hasta se había presentado con él. “Hola,
soy Pinky”, había dicho sin pensar, y luego había sen-
tido un fuego quemarle el cuello y las orejas. Algunos
profesores se referían a él con ese sobrenombre, lo
hacían como si fuera de cariño. Quizá se lo hubiera
puesto El Sanduis –que lleva el sobrenombre porque
tiene una hermana más grande y una más chica–,
quizá Barreto, quien durante unos años llevó el apo-
do de Barreto Barriles, hasta que creció y golpeó lo
suficiente para quedar en El Gordo Barreto. 

Un zumbido agudo en los oídos impidió que Juan
Pinky siguiera escuchando las voces de sus compañe-
ros. Pero pudo ver la escena: se juntaron, gesticula-
ron, deliberaron y El Sanduis llegó con el veredicto. 
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—Te va a tocar tunda, pinche Pinky. Tienes que
estar alerta porque no vas a saber ni cuándo, ni có-
mo –hizo una seña con el dedo.

Pinky… –agregó, mientras se alejaba– …vas a
quedar morado…

De pronto la mochila había duplicado su peso, el
camino hacia la casa parecía haberse alargado, y
aunque Juan Pinky supiera que el tiempo es una for-
ma de medir la distancia, sintió que no llegaría nun-
ca a su destino. Pero llegar a casa tampoco era una
solución: estaba la cara de preocupación de su ma-
má, estaba la estrechez de todo lo de alrededor, esta-
ba la realidad con su monedero casi vacío.

—¿Cómo te fue, hijo? –preguntó la mamá con
cansancio en su voz.

—(para contar lo que pasa se necesita una enor-
me cantidad de energía)

—¿Hijo? ¿No me oíste?
—(para decir una mentira también)
—¿Te fue mal? Mira que si bajas tu promedio ya

no puedes seguir en esa escuela, tendrás que cam-
biarte porque yo no puedo pagarla. Te vas a ir como
tu prima a una escuela de esas donde casi no van los
profesores, y los alumnos no llevan libros…Ya sabes,
hijo, no puedes bajar tus calificaciones…
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—(soportar el discurso de la mamá también re-
quiere una enorme cantidad de energía)

—¡Contéstame, hijo!
(Portazo, suave, pero portazo)

Ya está Juan Pinky en la calle. Lleva años escuchando
el discurso del promedio y la beca. Nunca, casi nunca,
le pregunta su mamá algo que no sea acerca de las cali-
ficaciones. Como si eso fuera lo único que importara. 

En la esquina está don David, el pintor. Así lo
conocen, como el pintor. David Silva es su nombre
completo. El maestro silba, bromeaban sus alumnos en
Bellas Artes. Sólo baja una vez al día de su estudio del
último piso, a hacer la compra, porque le cuesta mu-
cho esfuerzo subir las escaleras de regreso. Se toma un
café en el molino de café que está casi en el portal del
edificio. Algunas veces, Juan le ha ayudado a subir la
bolsa de la compra. Se asoma por la puerta entreabier-
ta al estudio, cuyas paredes están cubiertas de cuadros.
El rellano del último piso tiene un ventanal translúci-
do, que calienta e ilumina ese espacio.

—Este es mi calefactor natural –dice don Da-
vid–. Cada vez lo uso más para calentar mis huesos.
Gracias, Juan –agrega tomando las bolsas de la com-
pra. Se cerró la puerta. Don David nunca lo había
invitado a pasar al estudio.
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Juan. Así solito. Sin apellido, sin apodo. Es un
descanso.

Juan baja los escalones y va sintiendo cómo se en-
fría el aire en el cubo de la escalera. Al llegar a la ca-
lle, duda hacia dónde dirigir sus pasos. En estas calles
está a salvo de El Sanduis y sus colegas. No vienen
a esta colonia, ni siquiera la conocen. Juan Pinky
caminó durante varias horas. 

Al día siguiente, Juan Pinky no se presentó en la
escuela. El Sanduis declaró:

—Siempre supe que era p…
Al otro día, tampoco llegó Pinky a la escuela.

Los demás no se percataron, estaban muy ocupados
discutiendo y argumentando en la Dirección porque
iban a tener que presentar exámenes extraordinarios
de física, entre otras materias. Pasaron unos cuantos
días en que el nombre de Juan Rosa quedó sin voz
en la lista de asistencia.

Nadie hacía ningún comentario, nadie parecía
recordarlo, aunque Pinky fuera el causante de tan-
tas horas de estudio a último momento. Sólo Pedro
registró la ausencia. No dijo nada. Pedro casi no
hablaba con nadie. 
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Las noches son largas para Juan. Ha dormido en el
rellano de don David. Ahí se conserva el calor de la
tarde durante muchas horas, pero alrededor de las
tres de la mañana el frío se instala y se vuelve más
difícil dormir. Juan se abraza a sus rodillas, pero ni
así logra conservar la temperatura. Las horas más
difíciles son antes de las seis: Juan revisa las escenas
ocurridas en la escuela, la voz de El Sanduis repi-
tiendo su amenaza, todos los comentarios que ha
recibido durante el año, todas las veces que él guar-
dó silencio. Eso le produce tanto coraje que le cues-
ta trabajo quedarse quieto en el rellano. En cuanto
dan las seis de la mañana camina por las calles, pero
las que se encuentran lejos de la ruta que toma su
mamá para ir al trabajo. Cuando está seguro de no
encontrarla en casa, entonces sube a su departa-
mento, abre sin hacer el menor ruido para no llamar
la atención de los vecinos. Entra a su casa, se baña
y seca perfectamente la regadera, para que no quede
huella, que no, que no, se cambia de ropa, esconde la
que está sucia en el fondo de un cajón. 

Ya lo resolveremos más adelante, piensa Juan
Pinky. Cada día escribe en un papel distinto, “no te
preocupes, mamá.” Papel distinto, color distinto, dis-
posición distinta de las palabras sobre el papel. Juan
hace una mueca recordando la cara de preocupa-
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ción de su mamá. Ahora sí debe de estar peor, sope-
sa Juan. Ni modo. Come unos bocados de algo que
haya en el refri, algo que no se acabe, para que no se
note. Se lleva unas monedas del bote de la cocina. 

Las banquetas están hechas de distinto material: a
veces son de un cemento más liso, otras veces tienen
una calidad más gruesa. Algunas aceras están todas le-
vantadas por los árboles que las bordean. Ésas son las
que más le gustan a Juan Pinky; le gusta observar
las roturas del cemento, la fuerza de las raíces, lo
viejo del tronco, y le gusta calcular si seguirá cre-
ciendo y si seguirá rompiendo las banquetas. Es un
cálculo difícil de hacer, piensa Juan. En algunos
lugares la banqueta es muy alta, como si la calle se
hubiese hundido. En otras ocurre al revés. 

El estudio de las banquetas da para unas cuantas
horas. La observación de los árboles, con sus distin-
tos tipos de tronco da para otras cuantas horas; las
bancas de los camellones admiten algún tipo de cla-
sificación pero no es muy interesante. Juan se sien-
ta en una banca para tratar de dormir un rato; las
noches en el rellano no son las más descansadas. El
tiempo se alarga. Esa es una expresión del lenguaje,
piensa Juan, ni se alarga, ni se acorta, el tiempo es
una medida uniforme que…
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Perdido en esos pensamientos, Juan no se da cuen-
ta que se acercan dos muchachos a la banca. Sólo
puede ver a uno de ellos que está frente a él; el otro
se mantiene atrás, a cierta distancia de la banca. Se
acerca el muchacho, Juan tiene los ojos cerrados.
Cuando está a unos centímetros, el muchacho dice: 

—¿Me regalas un cigarro?
Juan se sorprende, y toca el bolsillo de su panta-

lón donde suenan unas monedas.
—No tengo, no fumo –dice Juan.
—Trae acá los dineros –susurra el muchacho,

mientras le hace un gesto al otro que está atrás de Juan.
—Rápido –dice el otro, acercándose muchísimo

a Juan.
Juan tiene que ponerse de pie para poder sacar las

monedas del fondo del bolsillo. Cuando se levanta,
su estatura es mucho mayor que la de los dos mucha-
chos que se encuentran tan cerca de él. Instintiva-
mente, se hacen hacia atrás:

—Vámonos –dice uno de ellos–, éste sí nos rom-
pe la crisma. Está bien grandote. 

Y se alejan tomando distintas direcciones, mien-
tras Juan apenas mete la mano al bolsillo tratando
de sacar las monedas.

Les dio miedo –reflexionó Juan sorprendido–.
No –reformuló– les di miedo yo. 
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Y se volvió a sentar en la banca, más que asom-
brado por los acontecimientos, pero sobre todo por
el hecho de que él, el propio Juan Pinky, pudo ahu-
yentarlos sin tener ni la intención de parecer ame-
nazante. 

La madre de Juan Rosa sale de la escuela, cabizbaja.
Su cara expresa un sentimiento hecho de cansan-
cio, tristeza y algo más. Le informan que Juan no se
ha presentado a clase durante varios días, o que al
menos no tiene asistencia en la lista, pero que, cla-
ro, a veces a los profesores se les olvida pasarla, o
bien no llegan hasta el final porque el grupo es muy
inquieto, o a veces no se oye la voz de todos. Que no
se preocupe, que Juan tiene exentos todos los exá-
menes, que su calificación no se verá afectada, que
siempre ha sido tan buen alumno… La madre de
Juan camina viendo las banquetas; conseguir el per-
miso en su trabajo para llegar a la escuela le costó
unos comentarios desagradables, además de reponer
las horas en domingo. Las banquetas son tan irregu-
lares que es fácil tropezar en ellas si uno no mira
hacia abajo, piensa la mamá de Juan. Cuando una
está tan cansada cuesta trabajo enojarse, continúa,
levantando los pies. Lleva en la bolsa de su delantal
los recados de Juan.
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Pedro, que casi no habla, se acerca a la Dirección.
Le toma tiempo. Le toma exactamente el doble de
tiempo que a cualquiera llegar al fondo del pasillo
donde se encuentran las oficinas del director y los
asesores. Es un pasillo largo, con una puerta que lle-
va el lema “Pase Usted”, pero que se encuentra ce-
rrada. A Pedro, abrirla le cuesta más movimientos
que a cualquiera. 

En ese momento alguien pasa velozmente y le
abre la puerta: —Adelante, yo te la detengo. –Pedro
hace una mueca y reanuda su movimiento. 

Hace unos meses llegó Pedro a la escuela, ya ha-
biendo empezado el año escolar; nadie escuchó bien
de qué ciudad venía. Le cedieron una banca cerca de
la puerta. Fue observado detenidamente por sus nue-
vos compañeros. Primero minuciosamente, y después
entró a la categoría de invisible. Una vez que sacia-
ron su curiosidad acerca de los aparatos que sostení-
an su pierna, cómo se doblaban para que él lograra
sentarse, el uso tan hábil que hacía de sus bastones
de apoyo, entonces dejaron de mirarlo. Para Pedro
fue un alivio.

Un día, en la fila de la cooperativa, estaban Juan
y El Sanduis formados esperando que salieran las pri-
meras quesadillas. Pedro se formó detrás de ellos. El



Sanduis comentó:
—Aquí El Fierros se quiere agandallar un lugar

en la cola. 
Juan se puso colorado, sintió un calor quemarle

la cara, se avergonzó de su supuesto amigo, y no
supo cómo reparar la situación con Pedro.

—No le hagas caso. Soy Pinky –dijo, extendien-
do la mano y maldiciendo el calor de sus mejillas. 

Pedro sonrió. 
—Te llamas Juan, ya sé –dijo, con algo parecido

al buen humor. 
Juan se sintió tan mal, que no pudo entender con

quién estaba en realidad más enojado: si con El San-
duis, si con él mismo, o con Pedro y su buen humor.

Después de ese día, Pedro y Juan se saludaban con
una mirada discreta, una señal de reconocimiento pe-
ro que no estaban dispuestos a mostrar frente al gru-
po. Una mañana que Juan había llegado temprano,
se sorprendió al ver al pie de la escalera a Pedro, que
parecía esperar a alguien. Juan miró a su alrededor, y al
no ver a ninguno de sus compañeros, preguntó:

—¿Esperas a alguien? 
—Sí –contestó Pedro, incómodo–. Ahorita vie-

ne alguien que me ayude con la mochila.
—Te ayudo yo –dijo Juan Pinky, tomando la mo-

chila sin darle tiempo a Pedro a replicar.
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Iniciaron el ascenso de las escaleras. A Pedro
le tomaba varios segundos lograr poner ambos pies
en cada peldaño. Cruzaron unas cuantas palabras,
ningún comentario importante: cómo llegaba cada
quien a la escuela (Juan en autobús, a Pedro lo pasa-
ba a dejar su papá, pero muy temprano, porque en-
traba a su oficina antes de las ocho de la mañana);
por dónde vivían (Juan fue un poco ambiguo al
decir por dónde, pero Pedro conocía la colonia). 

—¿Por donde está el molino de café? –preguntó
Pedro.

—La puerta de al lado –contestó Juan, sorpren-
dido de que alguien conociera tan bien los negocios
cercanos a su casa. 

Estaban a punto de llegar al salón cuando los
sorprendió, con paso sigiloso, El Gordo Barreto: 

—Buenos días, parejita –susurró burlón. 
Ese día, El Sanduis y los demás les dirigieron una

mirada socarrona durante las clases. 
—¿Qué? ¿Ya tienes novio..? –escupió El Sanduis.
Juan Pinky se prometió nunca más volver a

hablar con Pedro. 

Pedro entró en la Dirección. 
—Toma asiento –indicó la secretaria amable-

mente. 
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Pedro agradeció. Sentarse y pararse no eran ope-
raciones que pudiera hacer con facilidad.

—Prefiero quedarme de pie. 
—Voy a ver si te pueden atender –le dijo, incó-

moda.
—Quiero hablar con el director, por favor. 
—Pues está ocupadito, ¿sabes? 
—Pues lo espero –repuso Pedro.
—¿Para qué asunto es?
Pedro dudó un momento. —Quiero denunciar

algo –dijo finalmente.
La secretaria se puso de pie y entró en la oficina

del director, que efectivamente estaba ocupado en
una llamada telefónica, una conversación que sona-
ba amistosa, risueña y poco oficial. 

La puerta había quedado entreabierta y Pedro
podía escuchar fragmentos de la conversación.

—…dile que no, que tengo citas...
—...el chico con el problema de las piernas…

–en la voz de la secretaria. 
—Bueno... pues ni modo... Avísale que tengo

poco tiempo…
La secretaria salió con una expresión que Pedro

ni se molestó en descifrar. Estaba acostumbrado a
ser recibido por lástima o por incomodidad, o por-
que la ley obliga a la igualdad, o porque simplemen-
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te “se vería feo” no ser recibido. 
—¡Hola! –espetó el director, con falso entusias-

mo. Le hubiera gustado recordar el nombre del chi-
co con los aparatos ortopédicos, pero no lo sabía.
Hubiera sido lo políticamente correcto. 

—Hola –repitió–, ¿para qué soy bueno? Toma
asiento, ¿quieres agua? 

—No, gracias –dijo Pedro, y empezó el procedi-
miento para sentarse. 

El director ordenaba o desordenaba papeles en
su escritorio, mientras Pedro aflojaba una parte del
soporte de metal de su pierna. 

Finalmente se sentó y dijo: 
—Señor director, soy Pedro Ramírez, del grupo-

de segundo B.
—Claro, claro…
—Quiero avisarle que uno de mis compañeros

no ha venido a clase porque hay algunos del salón
que lo amenazaron. 

—¿Cómo que lo amenazaron? ¡Eso no puede ser!
—Le pido que me deje terminar de explicarle

–dijo Pedro. 

—Pedro –dijo el director–, lo que dices puede ser
muy delicado, y si no es verdad podrías estar acusan-
do a alumnos que han estado por años en esta escue-
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la. Te pido que reflexiones bien sobre tus acusacio-
nes, la familia Barreto es una familia prominente, y
de los demás, pues si no tenemos testigos de lo que
ocurrió afuera de la escuela…

—Yo soy testigo.
—No, pero me refiero a más testigos, a alguien

de la escuela, prefecto o alguien así…
—Yo soy testigo –repitió Pedro–. Yo escuché

cuando le dijeron “te va a tocar tunda”… Pero ade-
más están las burlas, los comentarios por lo baji-
to…los golpes en el brazo.

—Mira, Pedro, por el momento lo único que ten-
go son varias inasistencias de Juan Rosa. Sé que
hace poco vino la mamá, pero no la pude atender…
Parece que Juan también ha estado faltando a su
casa, así que por mejor promedio que tenga, pues lo
que yo veo es a un chico problemático. En cambio,
los compañeros a los que te refieres, pues los conoz-
co de hace tiempo; han sido latosos, pero nada más,
nada muy grave. Son familias…

—... ¿que pagan?
—Que tengas una dificultad no te da derecho a

ser impertinente. Te pido que reflexiones si no quie-
res que te ponga un reporte por acusaciones falsas o
por motivos de falta de respeto.

—Con todo respeto, señor director, si me pone
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un reporte se lo voy a agradecer. Será la constancia
de que vine a hablar con usted, en caso de que tuvié-
ramos que acudir a otras instancias.

—…Pero… ¡cómo te atreves! Claro que te pon-
go un reporte y quiero que lo firme tu papá.

—Sí, señor director. 
—¡Ofelia! Tráigame una hoja de reporte y el se-

llo. Esto no se va a quedar así…
—¿Se refiere usted a la situación de Juan Rosa?
Le dirigió una mirada furiosa, garabateó algunas

cosas sobre un papel que le entregó a Pedro. 
Pedro inició el proceso de ponerse de pie. Tardó

en enderezar el metal y en ajustarlo.
Cuando estuvo erguido, dijo:
—Le agradezco la atención, señor director. Co-

mo no me conoce, y como parece que tampoco
conoce bien a Juan Rosa, aunque lleva más tiem-
po aquí que yo, voy a buscar alguna manera de que
pueda creerme. Quizás si hablara con los demás
alumnos…

El director cerró apresuradamente la puerta, de-
jando a Pedro casi sin tiempo de dar el último paso
fuera de la Dirección. 

—Ahora sí que lo hiciste enojar –comentó Ofe-
lia, la secretaria–. Ven, le tengo que poner el sello a
tu reporte.

133



—¿Tiene la fecha? –preguntó Pedro.
—¿Para qué quieres saber si tiene fecha o no? Si

no lo traes firmado mañana, no entras…
—Por eso…

Mientras abría la puerta con su reporte en la mano,
Pedro escuchó decir a sus espaldas:

—¿Quién iba a decir? Tan formal que se veía el
cojito…

Pedro llegó tarde a la siguiente clase. El Gordo
Barreto dijo:

—Maestra, ¿me lo repite?, aquí El Fierros no me
dejó escuchar…

La maestra ocultó una sonrisa, y continuó dic-
tando:

“En la asamblea de la ONU, se discuten los dere-
chos de todos los países…”

Por la tarde Pedro fue a recorrer la calle donde vive
Juan. No lo vio por ningún lado. Tampoco conocía
en qué piso del edificio vivía Juan. Preguntó en el
molino de café:

—Ah, sí, Juan…No lo he visto, bueno, todos los
días se tomaba un café por la mañana. Últimamen-
te, ya no. Pero a lo mejor lo veo pasar. 

—¿Le puedo dejar un recado?

134



Don David escuchaba, en silencio, dándole sor-
bitos a su café. Cuando Pedro salió del molino, se le
acercó y le preguntó:

—¿Qué hay con ese chico Juan?
—Pues… –dudó Pedro–, quería darle un recado

de la escuela.
—Yo puedo dárselo –aseguró don David. 
Por alguna razón, Pedro confió en don David. Le

explicó brevemente lo ocurrido. También le dijo que
quería presentar una denuncia y que iba a averiguar
dónde hacerlo. 

Don David dijo que había que ir a la policía o a
Bellas Artes. Pedro se sorprendió. 

—¿Por qué a Bellas Artes? –preguntó, aunque lo
de la policía le sonaba peor. 

—Porque tengo contactos en Bellas Artes –dijo
orgulloso don David.

—Pues… a lo mejor los necesitamos –sonrió
Pedro.

Pedro se fue a una de las oficinas de Derechos Hu-
manos que quedaba muy cerca del trabajo de su
papá. 

La información que le dieron lo dejó inquieto. El
asesor de esa oficina había sido contundente: era
necesario presentar una denuncia por amenazas en
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el Ministerio Público, era necesario que fuera el
interesado o los padres del interesado. Podían acu-
dir a la Fiscalía para menores y levantar un acta. El
asesor le insistió a Pedro que era importante que lo
hicieran, porque en ocasiones esas amenazas sí se
cumplen y pudiera ocurrirle algo al muchacho. 

—¿Eres tú, o es un amigo? –se atrevió a pregun-
tar el asesor. 

Pedro negó con la cabeza.
El asesor continuó: 
—Puedes ir con el juez de Paz, que tratará de

buscar un acuerdo entre los muchachos, y si hubie-
ra una infracción a ese acuerdo, entonces puede ha-
ber una sanción, ya sean labores en favor de la co-
munidad o, inclusive, privación de la libertad. 

Pedro salió de ahí desalentado. Tendría que en-
contrar a Juan, después convencerlo de ir a levantar
una denuncia, tendría que ir alguno de los padres.
Imaginaba la junta con El Gordo Barreto y El San-
duis y Juan en una oficina con un juez haciéndoles
prometer que serían buenos amigos, y diciéndoles
que se dieran la mano, como en el kinder… Iba a
resultar peor.

Cabizbajo, Pedro caminó hacia la oficina de su
papá. Son unas cuantas cuadras. Afortunadamente,
porque hasta hace un tiempo, la oficina estaba en el
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Tribunal de lo Contencioso Administrativo, un edi-
ficio que no tiene elevador, y para Pedro era prácti-
camente imposible subir hasta donde se hallaba su
padre.

Las banquetas, cuando traes dos bastones, son un
reto grande. Pedro tiene que hacer dos estableci-
mientos de equilibrio: el propio, que viene de la difi-
cultad en sus piernas, y el que impone una banqueta
inclinada, dispareja, rota, incompleta o en reparación.
Unas cuantas cuadras de malabares en equilibrio. 

Le pidió dinero para un taxi a su papá. Le expli-
có que regresaría a buscar a Juan para darle la infor-
mación que había obtenido. El señor Ramírez sabía
lo que estaba ocurriendo con Juan porque Pedro le
había contado algunas cosas. No sabía que su hijo
estaba tan preocupado como para hacer todas esas
diligencias. 

—¿Te ayudo en algo? ¿Quieres que vaya a la
escuela, hijo? 

—Papá, me tienes que firmar un reporte por fal-
ta de respeto –casi había olvidado Pedro el papelito
en su mochila.

El señor Ramírez escuchó la historia de la entre-
vista con el director de la escuela. Disimuló una son-
risa de orgullo, y dijo:
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—Firmaré el reporte, pero sobre el escritorio del
director. 

Pedro tomó el taxi; tenía dos inquietudes grandes:
encontrar a Juan y darle la información, y lo que
podría pasar con él si el director la tomaba en su
contra. Sabía que eso podía ocurrir, y si su papá iba
a hablar con el director, todavía peor. Pero no hubo
manera de convencer a su padre de que simplemen-
te firmara el reporte. No hubo manera. 

El taxi lo dejó frente al molino de café. Ahí esta-
ba don David.

—Encontré a Juan –dijo con entusiasmo. Está en
mi casa escribiendo una carta...– Ah, y llamé a
Bellas Artes…

Pedro sonrió.
Subieron los cuatro pisos, don David y Pedro.

Tomaron un descanso en cada uno de los rellanos,
lo cual le permitió a Pedro contarle la información
respecto a la denuncia.

Juan escribía una carta sobre el restirador lleno de
manchas de pintura de don David. Tan concentra-
do estaba que no escuchó los pasos y el ruido en la
escalera. 

Juan, sorprendido, sorprendidísimo, escuchó a
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Pedro y los datos que le traía. No entendió el meca-
nismo de cómo y dónde denunciar, pero lo único
que podía pensar era que Pedro había hecho todo
ese recorrido, había ido a las oficinas, tanto del
director de la escuela, como de Derechos Humanos,
que había subido los cuatro pisos para contarle todo
eso. “Eso es lo único que importa”, pensó Juan.
“Gracias”, pensó también, pero no lo dijo.

Don David se sentía orgulloso porque una amiga
suya en Bellas Artes, una antigua alumna, una mu-
jer que le llamaba Maestro, le había sugerido escri-
bir una carta que pudiera ser leída por Juan en el
salón de clases. El pintor estaba entusiasmado por la
idea, y quería explicarle la ocurrencia a Pedro, que
se mostró un tanto incrédulo. Pero Juan dijo:

—Me falta poco, espérame para que te lea lo que
llevo. Luego le agregaré estos datos de cómo levan-
tar una denuncia. Mientras, que don David te mues-
tre sus pinturas. Te vas a sorprender…

Pedro empezó a recorrer con los ojos las paredes
del estudio. Cuadros asombrosos, recortes de perió-
dico en varios idiomas anunciando las exposiciones
de David Silva en Alemania, en Polonia, en la anti-
gua Unión Soviética… Pedro quiso saber si había
cuadros de don David en algún museo de esta ciu-
dad, pero Juan los interrumpió:
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—Escuchen…
Rosa es un color que se asocia a lo femenino. Lo

femenino a veces se asocia con la fragilidad. En cambio,
los pintores saben que el color rosa es una de las formas
de la luz. 

—Eso está bonito –se congratuló don David.
—Está cursi –aseguró Pedro, preocupado. 
Pero la realidad es que Rosa es el nombre que dejó mi

padre, y mi madre sólo ha sido valiente. Valiente y silen-
ciosa. Yo aprendí tan sólo el silencio y olvidé la valentía.
Me puse a fingir que no me importaba cómo me llama-
ran, y adopté el silencio. Después realmente me lo creí,
creí que no me importaba mi apodo. Y luego jugué a que
no me importaba cómo me trataran, cómo me empuja-
ban, cómo me daban puñetazos en el brazo. Lo que que-
ría era sentir que tenía amigos y no estar solo en los pasi-
llos o en el patio.

Hoy, aprendí algo distinto. Supe que los amigos se
reconocen por otras cosas. Por ejemplo, por lo que hacen,
por cuánto se mueven por ayudarnos aunque les cueste
moverse. Por cuánto se cansan y siguen haciendo cosas
cuando lo necesitamos. Aprendí que los amigos pueden
tener la misma edad que uno o tener cien años.

—¡Oye!, yo no tengo cien años –protestó don
David.

Aprendí o recordé, no sé, que sólo se ofende a los
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que no pueden devolver el golpe. Casi nunca atacamos
a los que pueden lastimarnos. Así que tuve que volver a
pensar quién es el cobarde y quién es el valiente. 

De todas maneras, a veces el miedo es más grande
que uno. Así que mi amigo investigó qué se necesita
para levantar una denuncia cuando alguien amenaza
dentro de la escuela y parece que nadie hace nada.

—Y eso lo vas a leer en la escuela? –preguntó
Pedro azorado.

—No, cómo crees, no me la acabo, ahí sí me
toca tunda antes de acabar…

—Pues deberías –aseguró don David. 
—O deberíamos publicarlo… –reflexionó Pedro.
Presentarse al Ministerio Público…
—Eso ya no me lo leas –pidió Pedro.
Para terminar quiero expresar…
—No, expresar no –reclamó Pedro–, se oye…

ridículo.
Para terminar quiero decir...
Juan levantó los ojos, buscando aprobación.
quiero decir que…
—…ya no sé qué poner –suspiró Juan.
—Ya sé –exclamó Pedro–, hay que publicarlo;

hay que hacer distintas versiones de tu texto. Eso sí,
le quitamos lo del color rosa, y lo femenino… Y bus-
camos en Internet si hay información sobre violen-
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cia escolar y ahí podemos subir tu texto y se lo lleva-
mos al director, y lo llevamos a la oficina de mi papá,
a ver qué se le ocurre…

—¡Y a Bellas Artes! –insistió don David.
—Bueno –rieron juntos Juan y Pedro.
...quiero decir que… cuando alguien molesta a otro

y nosotros presenciamos hay cosas que podemos ha-
cer… y quiero decir que si a cualquiera le ocurre algo
parecido no debe quedarse callado, no debe mirar hacia
otra parte, no debe pensar que así son las cosas.

—Es más –exclamó Pedro–, aquí ponemos distin-
tas recomendaciones sobre cómo defenderse, cómo
mantener una postura que no anime a los que moles-
tan…

—¿A qué te refieres con postura?
—A mantenerte erguido, a hacer contacto vi-

sual, a decir con tu cuerpo un mensaje…
—Lo contrario de lo que yo hago –susurró Juan.

Yo quiero desaparecer, entonces me agacho, me en-
cojo y me va peor.

—¡Ya sé! –exclamó Pedro–, podemos hacer un
folleto y repartirlo por toda la escuela…

—Necesitaríamos más de mil...
—Hablaré con mi papá...
—Yo quiero hacer algo –reclamó don David.

Recuerden que lo bueno, si breve, dos veces bueno.
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—¿O sea que “menos rollo”? –preguntó Juan desa-
lentado.

—Menos, menos –dijo don David trazando algo
en un papel…

A los pocos días aparecieron unos volantes en la
escuela, en la tiendita, en distintos lugares de la ciu-
dad.
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Juan Charal, el más gandalla;

Cristóbal y su caja de perros; Rofo y

la dona de piedra; Juan Pinky ter-

minó de imprimirse en Talleres

Gráficos de México, Av. Canal

del Norte 80, colonia Felipe

Pescador, 06280, México D.F., en

diciembre de 2008. El cuidado de

la edición estuvo a cargo de Nilda

Ibarguren, técnica especializada

“A”. El tiraje fue de 6 mil ejem-

plares impresos en papel cultural

de 75 gramos y forros en cartulina

cuché mate de 210 gramos. Se uti-

lizaron las fuentes tipográficas

Frutiger y Goudy.
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