Juan Charal,
el mas gandalla

Beatriz Danmet
T Y YT
Cristobal y su caja de perros

Foxanna Erdman

TYYT TN
Rofo y la dona de piedra
Muria Gdmes Benet

y¥YYy¥YTrYY

Juan Pinky
:". 1'\. L]} 'l|:|.| e |"II. I'\'l.'n.l. 1

umjund.-mmfi briendoBrecha Qﬂ'






INSTIUTO EIECTORAL
DISTRITO FEDERAL




INSTITUTO ELECTORAL DEL DISTRITO FEDERAL

Consejero presidente:  BEATRIZ CLAUDIA ZAVALA PEREZ

Consejeros electorales: GUSTAVO ANZALDO HERNANDEZ
FERNANDO JOSE DIAZ NARANJO
ANGEL RAFAEL Diaz ORTIZ
CARLA A. HUMPHREY JORDAN
YOLANDA C. LEON MANRIQUEZ
NESTOR VARGAS SOLANO

Secretario ejecutivo:  OLIVERIO JUAREZ GONZALEZ

REPRESENTANTES DE LOS PARTIDOS POLITICOS

PARTIDO ACCION NACIONAL B
Propietario:  OBDULIO AVILA MAYO
Suplente: JUAN DUENAS MORALES

PARTIDO REVOLUCIONARIO INSTITUCIONAL
Propietario: ~ MARCO ANTONIO MICHEL DiAz
Suplente: GUSTAVO GONZALEZ ORTEGA

PARTIDO DE LA REVOLUCION DEMOCRATICA
Propietario: ~ MIGUEL ANGEL VASQUEZ REYES

Suplente: FELIPE PEREZ ACEVEDO
PARTIDO DEL TRABAJO

Propietario: ~ ERNESTO VILLARREAL CANTU

Suplente: ADALID MARTINEZ GOMEZ

PARTIDO VERDE ECOLOGISTA DE MEXICO
Propietario: ~ ZULY FERIA VALENCIA

Suplente: MAURICIO GARCIA PARKER
CONVERGENCIA ,

Propietario:  OSCAR OCTAVIO MOGUEL BALLADO

Suplente: HuGO MAURICIO CALDERON ARRIAGA

NUEVA ALIANZA
Propietario:  ADOLFO ROMAN MONTERO
Suplente: SARA PEREZ ROJAS

ALTERNATIVA SOCIALDEMOCRATA Y CAMPESINA
Propietario:  JORGE CARLOS Diaz CUERVO
Suplente: ANA KARINA SOLANO GOMEZ



INTEGRANTES DE LOS GRUPOS PARLAMENTARIOS
CON REPRESENTACION EN LA ASAMBLEA LEGISLATIVA
DEL DISTRITO FEDERAL

PARTIDO ACCION NACIONAL
Propietario:  AGUSTIN CARLOS CASTILLA MARROQUIN
Suplente: JORGE TRIANA TENA

PARTIDO REVOLUCIONARIO INSTITUCIONAL
Propietario:  JORGE FEDERICO SCHIAFFINO ISUNZA
Suplente: MARTIN CARLOS OLAVARRIETA MALDONADO

PARTIDO DE LA REVOLUCION DEMOCRATICA
Propietario:  JUAN CARLOS BELTRAN CORDERO

Suplente: Isaias ViLLA GONZALEZ

NUEVA ALIANZA
Propietario:  XIUH GUILLERMO TENORIO ANTIGA
Suplente: GLORIA ISABEL CANIZO CUEVAS

COALICION PARLAMENTARIA SOCIALDEMOCRATA
Propietario: ~ RAUL ALEJANDRO CUAUHTEMOC RAMIREZ
RODRIGUEZ
Suplente: LEONARDO ALVAREZ ROMO

COALICION PARLAMENTARIA DE IZQUIERDAS
Propietario:  JUAN RICARDO GARCIA HERNANDEZ
Suplente: ENRIQUE PEREZ CORREA



COMISION DE CAPACITACION ELECTORAL Y EDUCACION CIVICA

PRESIDENTA
Consejera electoral YOLANDA C. LEON MANRIQUEZ

INTEGRANTES
Consejero electoral ANGEL RAFAEL Diaz ORTIZ
Consejero electoral NESTOR VARGAS SOLANO

Direccién Ejecutiva de Capacitacién Electoral y Educacién Civica
LAURA REBECA MARTINEZ MOYA, directora ejecutiva

Coordinacién general: Cecilia Rivadeneyra Pasquel, directora de Difusién y Produc-
cién de Materiales

Correccion de estilo: Nilda Ibarguren, técnica especializada “A”

Disefio, ilustracién y formacién: Susana Cabrera, jefa del Departamento de Disefio
y Produccién

Autores: Beatriz Donnet, Roxanna Erdman, Nuria Gémez Benet, Monique Zepeda

D.R. © Instituto Electoral del Distrito Federal
Direccién Ejecutiva de Capacitacién Electoral y Educacion Civica
Huizaches 25, colonia Rancho Los Colorines, delegacién Tlalpan
14386 México, D.E

www.iedf.org.mx

1ra. edicién, diciembre de 2008
ISBN: 968-5505-49-7 (coleccion)
ISBN: 978-607-7582-08-3
Impreso y hecho en México

Lo expresado en esta obra es responsabilidad exclusiva de los autores.
Ejemplar de distribucién gratuita, prohibida su venta.

ISBN para versién electrénica: 978-607-7582-46-5




Juan Charal,
el mas gandalla
Beatriz Donnet
11
vvvyyvVyy
Cristobal y su caja de perros
Roxanna Erdman
51
vvVvyyvVvyy
Rofo y la dona de piedra
Nuria Gémez Benet

75

vvvyvVvyy

Juan Pinky

Monique Zepeda
115

Coleccion de cuentosAbI'jeHdOBreCha QIEDF






PRESENTACION

Con este nuevo volumen de la Coleccién Abriendo
Brecha, el Instituto Electoral del Distrito Federal da
un paso més en el largo camino de construccién de
la cultura democratica en la Ciudad de México. Las
historias que lo conforman estidn enlazadas por un
hilo conductor cuya materia son los valores de la de-
mocracia. Los destinatarios principales son la gene-
racién en transito entre la nifiez y la juventud, es
decir, quienes estdn en el umbral de la adolescencia
o ya lo han atravesado y caminan por esta etapa de
la vida buscando sus propias definiciones, sus pro-
pias verdades.

El Instituto agradece a las autoras, escritoras con
reconocida trayectoria en el medio literario, el haber

aceptado participar con estos cuentos cuya trama



estd permeada por la bisqueda de relaciones huma-
nas basadas en el respeto, el didlogo, la solidaridad,
la participacién, valores que estdn en la base de
toda sociedad armdnica y plural.

En las primeras paginas del libro emerge, desde
las profundidades del lago de Patzcuaro, la historia
de Juan Charal, personaje alegérico que condensa la
experiencia de muchos mexicanos en su peregrinar
hacia una nueva realidad donde encontrar cabida.
Sin embargo, la desilusién, la soledad, la pérdida de
identidad, el no ser ya “uno mas”, sino “uno menos”,
son las razones que lo impulsan al regreso y a un
replanteo vital que transforma sus relaciones familia-
res y sociales. Asi, donde antes habfa autoritarismo,
ahora hay didlogo; donde habfa violencia, hay respe-
to; donde habfa indiferencia, hay responsabilidad y
participacién. Y finalmente, el convencimiento de
que los problemas comunes se resuelven entre todos.

“Cristébal y su caja de perros” nos introduce en
una familia cuyos miembros resienten en su comu-
nicacién las interferencias provocadas por resabios
autoritarios que privilegian la imposicién frente al
diglogo y el consenso. Sin embargo, un hecho ines-
perado que rompe la rutina cotidiana y requiere
tomar una decisién, los lleva a replantear aspectos

de la convivencia cuya resolucién feliz provoca



jubilo en el protagonista: “ ‘Estamos vivos’, pensé, y
una sonrisa le ilumind el rostro”.

La imaginacién vy la frescura que recorren las p4-
ginas de “Rofo y la dona de piedra” alimentan una
entretenida historia donde se mezclan estudiantes,
hadas y robacoches. Las vicisitudes que deben en-
frentar los personajes se van superando gracias al
apoyo mutuo y solidario, y asf, llegan al final de la
aventura con la conviccién de que los problemas no
se resuelven “por arte de magia”, sino por la accién
decidida de las personas, en un concierto de volun-
tades capaz de generar la fuerza mas completa, la
fuerza poderosa de la “magia conjunta”, y con ella,
la mdxima luz: el brillo dorado.

“Juan Pinky” sita la accién en el medio escolar,
donde la falta de respeto vy solidaridad de parte de al-
gunos compafieros, aunada a la discriminacién y la
impunidad prevalecientes, llevan al personaje central
a tomar una decisién que pone en riesgo su perma-
nencia en la escuela, y afecta incluso su vida familiar.
Justamente la solidaridad inesperada y valiente de un
compatfiero —victima también de la discriminacién—
lo reafirma en su autoestima, le muestra una nueva
dimensién de la amistad y le permite plantarse de
otra manera en la vida, con una actitud de compro-
miso frente a las arbitrariedades que tuvo que sufrir.



Ojala que la lectura de estos cuentos proporcio-
ne a los lectores el disfrute literario y motiven su
reflexién sobre aspectos de la convivencia y la rea-
lidad social susceptibles de mejora si se los enfoca
desde la perspectiva de una voluntad participativa.
Si asf ocurre, el objetivo de este libro se habra cum-
plido.

INSTITUTO ELECTORAL DEL DISTRITO FEDERAL
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Yo les suplico, sefiores, a mis voces atender.

Voy a cantar un corrido, de esos que hacen padecer.
No pretendo con ellas a ninguno ofender.

Pero esta es la historia de Juan Charal y su mujer.

Nacié el charalito en el agua clara
Del lago de Pdtzcuaro,
Conocido por Janitzio, su isla encantada.

Desde pequefio, Juan Charal buscé saber quién era.
No tenia identidad. A veces pensaba que se parecia
a los ajolotes, a esos sujetos de sangre fria y respira-
cién branquial que comercian con la droga. O que
quizds era un acocil, uno de esos animales que se
pasan la vida a la sombra, completamente idos por
el alcohol y las drogas. O de plano, jserfa un pato?
Un apafiador, un tira, un guarura... No sabfa.
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Le costaba mucho trabajo identificarse con los
demds charales. Y llegd a despreciar a su cardumen.

No supo si era charal,
Pescado blanco o achoque,
Le dio por beber rompope,
Luego tequila y ron de cafa,
Fumé la mala hierba

Y la traficé con mafia.

Su nifiez, fugaz y difuminada, despreocupada, pe-
ro muy corta, desaparecié, sorpresivamente, con la
muerte de su padre: saberse el hombre de la casa,
morder el amargo conocimiento de las limitaciones,
las escaseces y la rabia que le eructaba como impo-
tente agrura. Lo llenaron de resentimientos.

Se volvié violento con los débiles, con aquellos
a quienes podfa partirles su madre. Déspota, tirdni-
co. Sélo su voluntad y deseos contaban. Sélo su
tiranfa.

Desde que nomas era un charalito de dfas, Juan
habfa aprendido a rajdrsela, a partirsela para que no
le quitaran los moscos de comer o las pocas piedras
que atesoraba en su nido. De tan valiente y apafia-
dor, de tan malevo y abusivo, le vino su apodo de
Gandalla, es decir, malo, sin moral ni piedad.



Deshonesto, mentiroso, parrandero, jugador, muje-
riego, aprovechado, violento, falto de respeto y resen-
tido contra todas las corruptas autoridades de este y
del otro lado del charco, ;qué podian importarle a él
los suefios de honestidad, tolerancia, participacién,
justicia, equidad y legalidad, que las nuevas institu-
ciones del Lago decfan que de ahorita en adelante
imperarfan en nuestras aguas? jQué le importaban las
falsas promesas de la seudo democracia!

—Puras mentiras de politicos —juraba, mientras
que su vida se iba en el sexo promiscuo, el juego y
las peleas—. Asi es la vida de los peces macho —ase-
guraba, riéndose ladino.

El tiempo no pasé en vano. Aquella vida disolu-
ta ya le habia dejado estragos. No sélo fisicos, tam-
bién en el alma. Pues luego de la parranda, le iban
quedando emociones y experiencias que, poco a po-
co, enturbiaban mds y mas las aguas en las que vivia
Juan Charal. Las aguas de la vida, las aguas entre-
mezcladas ya con las aguas de la enfermedad y de la
muerte. ..

Para entonces, Juan Charal ya tenfa mujer e
hijos, un asesinato en el recuerdo y la m4s tremen-
da sensacién de soledad que charal alguno recuer-
de... Una enésima pelea. Con la mujer, con los
amigos.
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Como el Pulchinela: maté al perro del vecino y al
vecino también, tiré al nifio por la ventana y cuando
vinieron por él, se les peld; al mismisimo diablo lo
matd a palos... De eso se refa y envalentonaba el
mas gandalla. Mat6 al Pez Diablo, pero la agonia del
contrario le pesaba en el alma.

—Aqui se hace lo que yo digo, carajo —le grufié
a su mujer, golpedndola; una vez m4s, una de tantas.

En su mundo no contaban las opiniones de los
dems4s, ni los derechos, ni los deseos. Sélo las obli-
gaciones hacia él. El gran patriarca. El gran macho
mexicano. Réplica exacta, en miniatura, del Sefior
Presidente del Lago.

Luego de esta nueva bronca, solitario, triste, sin
amigos ni con quien compartir, comenzd a pensar
que la mejor solucién, la dnica solucién a todos sus
problemas, la gran alternativa de su vida, serfa irse
a vivir al Otro LaGo.

“Alla en el Norte”, habia escuchado que comen-
taban en las cantinas, “hay pescadas blancas de ojos
tan azules que llegan a ser la envidia del Cielo”. Un
parafso al alcance de las aletas de aquellos audaces
que se atrevian a salir del agua e irse para el Otro
LaGo... Al sofiado y dorado exilio del Norte en bus-
ca de mejor manera de vida; donde algunos se habfan

perdido en un silencio denso y sin fronteras. ..



Cuando llegé a la frontera

Sin saber que ya su esposa
Otro hijo suyo iba a tener.
Con Willy se entrevistd,

El coyote pollero mds afamado
Y astuto de la region.

Le dijo: “Hoy estds de suerte,

”»

Maiiana te cruzo, Juan Charal

En una de tantas cantinas, en una de tantas
parrandas a la orilla del lago, conocié al coyote
pollero.

Al que apodaban Coyo-te-Llevo, pues se sabia
de sus habilidades para pasar a los charales —e inclu-
so a otros peces indocumentados de m4s al sur— al
Otro LaGo.

—Mira, charalito —le explicé el coyote—, se tra-
ta de cruzar el paramo... Yo he pasado hasta pollos
para all4, cuanto mds charales... Tengo una jicarita
con la que he cruzado a muchos. Es cosa que te deci-
das y te cargo en el hocico.

El charal dudé.

—Con poco dinero, mafiana mismo estards en
los Lagos Unidos del Norte, ganando en menos de
una semana el costo del traslado, para de ah{ en ade-
lante a divertirse en grande: ya que ahi las charalas
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no son remilgosas, ni se miden para darle vuelo a la
hilacha —aseguré el coyote—. Ademds del pase, te
doy cena en la noche, hotelito donde dormir y desa-
yuno al dia siguiente... qué, ;le entras?

Sali6 de su hogar con miles de ilusiones y una
bolsa de pléstico como maleta, suficiente para car-
gar las tortas de gusanos que su mujer le habfa pre-
parado para el viaje, la mejor de sus camisas, dos
camisetas, dos calzones y dos pares de calcetines.
Escondfa en las escamas de su cola las moneditas de
oro ganadas a base de sinsabores, trampas y présta-
mos conseguidos con la promesa de una pronta

devolucién acrecentada.

Yse fue... Y se fue...

Ahogando el llanto en el adios
De su mujer. Se fue

Sin saber, que de ese viaje

Ya jamds iba a volver. ..

Juan Gandalla 7ba a desaparecer.

El “hotel” resulté una charca sucia, mitad loda-
zal mitad charco de aceite. La cena estuvo a la altu-
ra del alojamiento, una bazofia sin sabor ni gusto. Y
se fue a dormir en un gran cuarto donde otros cha-

rales, entre ronquidos, suspiros y uno que otro sollo-



zo —amén del olor acre entre humanidad y pescados
en putrefaccién—, esperaban pasar la noche, para
cruzar al Otro LaGo. Apenas si descansé, no pudo
dejar quieta a la inquietud, asf la tuvo: en vela.

Después de desayunar unas tortillas duras con
chile y sorber un liquido caliente y oscuro al que lla-
maron “café”, salié con el coyote, seis paisanos me-
xicanos, tres guatemaltecos y un matrimonio salva-
dorefio con su hija de pocos afios: unos pececillos
que dejarfan la vida en la frontera del Lago.

Salieron, digo, en pos de la tierra de las ilusiones
y de la fantasfa. Alli fue donde comenzé a morirse
Juan Charal, el m4s gandalla...

El vagén cruzé al otro lado.

Casi siete horas después,

Fue cuando el aire empez6 a terminarse. ..
Y vya nada pudieron hacer

Nadie escuché aquellos gritos. ..

i Auxilio!

La puerta no quiso ceder.

Uno a uno se fue cayendo,

Y asi fallecié un buen...

Juan Charal por poco cae,

Pero se les pelé. Y se fue... Y se fue...
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Cuando llegaron los border patrols,
En la bola, se les fue...
Dicen que al mismo demonio, también se le fue.

Esos patos gandallas que hablan en pa... s y
viven en la frontera de los Lagos del Norte, custo-
diando la muralla, fueron los que provocaron la
matazén de peces indocumentados; que ahora eran
“desaparecidos”... Y si de aquel lado los llaman bor-
der patrols, de este lado sencillamente los llamamos
hijos de la patada. Ellos fueron los responsables:
pero, ;qué les importaba a ellos matar peces, asi o de

otro modo, si de todas formas servian como botana?

Voy a cantar un corrido, escuchen muy bien mis
compas,
De un charalito nacido en tierras michoacanas,
Que un dia partié él solito, hacia regiones lejanas,
Y cémo fue a dar con sus espinas o huesos a la
frontera tejana.

De pescadas blancas mejor ni hablar... Y de los
tesoros prometidos, bastarfa realizar el recuento de
los dafios. ..

Con contarles, que en el Otro LaGo hay m4s basu-
ra que oro... Y lo que solia relucir, no eran mds que
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trampas, sefiuelos e ilusiones: fantasfas colocadas en
anzuelos, y si uno se descuidaba, quedaba enganchado

de por vida o muerto en la red de aquel narcotréfico.

Tenia un primo lejano

Que de mojado se fue

Al poco tiempo le envié un telegrama
Diciendo: “Juan, ven pronto”

Tu primo, José.

Pues un trabajo le habia encontrando
piscando algodén como él...

Eso decia el condenado

Sin revelar el porqué.

Como se suele decir por acd, en nuestro lago, a
Juan Charal le fue del cocol... Su enfermedad em-
peord; su enfermedad anfmica, quiero decir, esto es,
la enfermedad de su alma, avanzé. Y la mds honda
soledad se apoderé del charalito.

Lo cierto es que cuando se carece de identidad,
se buscan soluciones faciles. Y cuando se buscan
soluciones féciles, la vida suele complicarse. Asf ter-
mina uno solo, asilado, abandonado de uno mismo.

No era pisca de algodén en lo que el primo tra-
bajaba, sino en negocios turbios: robar comida de
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sefiuelos, hurtar carnada, hundir peces en el lodazal
para quedarse con sus pertenencias. Traficar con
productos ilicitos. Emborrachar a las jovencitas.

Cuando quiso darse cuenta, habia dejado de ser
el mas malo de la charca; era sencillamente un de-
lincuente, un indocumentado, un vago, un trafi-
cante, un borracho... Un pendenciero que hufa
cuando sonaba la sirena de los patrols, sin importar-
le mas que su sucia existencia, dejando allf mismo
y sin ver cualquier cosa. Y todo con tal de perma-
necer en aquel lago de ilusiones y fantasfas. Era uno
menos.

La vida del pez fue otra. Los pescados blancos lo
discriminaban. El trabajo era mas escaso de lo que
habia imaginado y lo poco que obtenia apenas si le
alcanzaba para mantener viva la parranda. Asi, lue-
go de una colosal borrachera, devastado hasta lo
mds intimo de su ser, boqueando en una orilla de un
pantano a punto de morir, Juan Charal pidié una
Gltima oportunidad.

Sélo entonces fue que Juan Charal comenzé a
darse cuenta de lo que significaba ser un charal de
este lado.

Le cayé un veinte, como solemos decir.

Y luego fueron pesos. Y hasta centenarios, pero
no de oro, sino de entendimiento.
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—El m4s gandalla? Ja, ja... —se refa de él aquella
ranita, quien serfa su salvacién, cuando lo encontré
tirado en el lodo, golpeado, lloroso.

Al principio el charalito pensé que la rana iba a
tragérselo, pero afortunadamente era vegetariana. Y
no sélo eso, era sabia en esto de la identidad.

La Rana-Araceli iba a ayudarlo.

Habia juntas comunitarias en las que se hablaba
del Lago, del de aca. En las que se podia aprender,
también, el valor de la identidad. En estas juntas se
establecfa un programa de vida, de una nueva vida;
sin alcohol ni drogas, basada en el amor a la patria,
es decir, al agua clara que nos vio nacer, a la fuente
de vida.

En una de estas reuniones se le alenté el anhelo
de volver a su charquita, pero no nomds asi, a lo
puro menso y a pasar miserias, sino a hacer un cam-
bio radical de juicios y actitudes, de valores, de nor-
mas de conducta... Iba a volver, pero como un cha-
ral completo, orgulloso de serlo.

Juan regres6 a su lago natal. No era Juan Charal,
el mas gandalla, sino un charalito m4s... ya no uno
menos.

Con mucho trabajo por hacer, no s6lo con su per-
sona, sino también con su familia y, desde luego, con
su comunidad, Juan no regresé como un alhajado
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(que es como suele verse a muchos que van de aqui
para all4, con sus recias cadenas y su hablar de coyo-
tes), ni con una troca de no manches, ni con pesca-
da blanca, vamos, regresé con una aleta atrds y la
otra adelante. Quizd mas pobre que cuando sali6, en
lo material, claro estd, porque por dentro, Juan
Charal habfa vuelto al cardumen. Habfa recuperado
su identidad. Habia descubierto lo mds importante

de la vida.

Ast termina la historia, no queda mds que contar
De otro paisano que arriesga la vida

Y que muere como ilegal. ..

De aquel Juan Gandalla que mil suefios tenia

Y que volvié siendo nomds Juan Charal.

La historia podia terminar asi. Pero es necesario
contar dos asuntos mds, para comprender —a fondo,
como suele decirse en el Lago— lo que sucedié con
aquel singular charalito. Y con su mujer.

Veamos primero la historia del Lago.

Algunos recordaran los tiempos en el que las aguas
eran hediondas, turbias y llenas de algas que infec-
taban la superficie; abundaban los residuos sélidos,

los restos de plaguicidas y en ocasiones amanecian

24



con millares de peces flotando reventados por la
contaminacién. Aquella situacion fue analizada por
Juan, que llegé a la inevitable conclusién:

—Compafieros charalitos —les dijo en una junta
comunitaria que habfa organizado, para que los valo-
res de la equidad, la justicia y la igualdad fuesen
hechos y no suefios de barro—, est4 claro que son quie-
nes nos gobiernan los que han permitido que esto
suceda. Con tal de enriquecerse, estos politicos han
vendido nuestras riquezas a precios irrisorios, quedan-
dose ellos con las ganancias, las cuales debian habér-
senos entregado. No sélo esto, han permitido que
animales de todo tipo ensucien y contaminen nues-
tro lago; dejan entrar a los ajolotes que drogan a
nuestros hijos y se los comen; dejan que los coyotes
orinen y defequen en nuestras aguas; y lo que es atn
peor, alientan a los buitres, para que hagan de las
suyas, con tal de que les den un jugoso dividendo.
Esto tiene que cambiar.

Algunos llamaron a los plantones la “revolucién
silenciosa”, otros se quejaron de aquel estado de anar-
quia que parecia ser el lago de Patzcuaro, cuando
comenz6 la rebeldia que condujo a la huelga gene-
ral, y claro, finalmente al anhelado cambio. Pero sin
importar el nombre que se le dé a aquel movimien-
to de masas acudticas, lo cierto es que si hoy vivimos
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en estas aguas limpias, a las que uno llamarfa “la
regién mas transparente del agua”, ello se debe, sin
duda, a ese pequefio charal, que dejé de ser ganda-
lla y aprendié a ser lo que era, es decir, un sencillo

y humilde pez.

Ahora, el segundo punto. Pues no se puede termi-
nar este cuento sin antes contar la versién de quien
conocié a Juan Charal mejor que nadie, su propia
mujer. Quizd esto nos lleve a poner las aletas en el
agua o como dicen los patos: los pies o las patas en
la tierra, pues a veces se tiene la tendencia a idea-
lizar el legado de quien pensamos que fue un héroe,
sin considerar los sentimientos de aquellos que
habitaron junto a él. En especial cuando fue un
vagabundo y un irresponsable que los abandoné
para irse al Otro LaGo. Escuchemos, pues, la verdad
en esta historia.

Hablan la esposa de Juan Charal y los hijos

Cuando lo conoci, me bajaba la luna y las estrellas.
Era el charal mas bonito del lago. Hablaba de sus
grandes suefios, de convertirse en el pescado mds
importante. Sus suefios eran los viajes, conocer el
mundo, ir de lago en lago, tener mucho dinero.
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Yo... yo también querfa conocer otras aguas.
Desde pequefia, pescadito diminuto atn, mi madre
me decfa: “Ttd no eres de aqui, debes buscar otras
aguas, otros horizontes. No hagas como yo, que me
quedé en los puros suefios y mirame, llena de hijos
y sin poder escapar, atrapada en este lago”. Y asi
todos los dfas: “Tud no eres de aqui, yo quiero que
seas alguien, no como yo...”

Creci cuidando hermanos, camadas nuevas cada
afio. No hacia caso de ningiin pescado que me habla-
ra bonito, yo no distinguia si eran blancos de Patz-
cuaro o tilapias de lodazal... me daban igual. Hasta

que llegé Juan...

Yo les suplico sefiores, a mis voces atender
Voy a cantar un corrido, de esos que hacen padecer
No pretendo con ello a ninguno ofender

Pero esta es la historia de Juan Charal y su mujer.

El lago... era mds azul
Mds azul con él
Todo brillaba alrededor
Alrededor de él.

Nos mudamos a una cueva oscura y pequefia. Un

nido “mientras tanto” las cosas mejoraban.
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—No hay para mds, por ahora... Pero todo va a
cambiar. Ya verss... ya verss...

Pasedbamos juntos por el lago, hablando y
sofiando.

Me ensafiaron a ser una buena charala, asi que
arreglé con esmero el oscuro agujero. Unas algas por
aquf, caracolas por alld. Al fin que era “mientras
tanto”. Quedd mejor aquel hoyito al que llamamos
nidito.

Al poco tiempo de vivir juntos, no llegé a cenar.

Pensé que habia tenido algo importante que
hacer. “Ahora sf, un buen trabajo y a mudarnos de
aqui.” Luego llegé un mosco con el recado:

—Que no lo esperes, sefio, que estd bien ocu-
pado.

Y se fue zumbando, divertidisimo.

Llegé en la madrugada, con sus aletas caidas.

—No me digas nada, estoy buscando trabajo. Ya
veras, ahora s{ nos tocar4 la buena.

Asf fue la segunda y la tercera vez, pero a la cuar-
ta ya no dio explicaciones. Cuando se las pedi, si-
guié dando excusas. Hasta que se acabaron las excu-
sas y comenzaron los insultos. Hasta que se acaba-
ron los insultos y empezaron los golpes.

—Un hombre no da explicaciones y menos a su

mujer.
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Alcoholizado, golpeado, asi llegaba el charalito
de mis suefios. Ya no hubo luna ni estrellas. En cam-
bio, comenzaron a llegar los hijos. Con el segundo,
me dej6 abandonada la primera noche, dizque tenia
otras ocupaciones. Me repuse, adolorida.

Me puse a lavar ajeno, a limpiar otras cuevas.
Apenas alcanzaba. Juan, si llegaba, llegaba... a co-
mer, a dormir, a exigir, nada mas. Los hijos bien gra-
cias, ni sabfa sus nombres, ni qué necesitaban.

Un dia me confesé su gran idea: irnos al Otro
LaGo.

—Lagos cristalinos, viajar, viajar, irse lejos.
Mucha comida. Grandes promesas. ;Piedras precio-
sas! jHartas larvas de mosquito para tragar hasta
hartarnos!

Como en los buenos momentos, regresaban las
promesas: “Ahora si, ya veras, les mandaré todo lo
que gane”. Y yo a sofiar: “Ahora si, otra cueva me-
jor, lagos limpios para mis hijos, al fin dejarfa de
parecerme a mi madre y le demostraria que yo si

pude hacer las cosas diferentes...”
Juan Charal salié una mafiana

Bolsa en mano

Tras el suefio americano.

29



Otras aguas, otros lagos. Me quedé sola con nues-
tros hijos, mas el que venia en camino. Sola y con la
esperanza de que esta vez sf las cosas iban a cambiar.
Diciéndoles a mis charalitos, como la patita de Cri-
Cri: “Traguen mosquitos, cuaracuacud”.

De Juan, ni noticias. Cuesta acostumbrarse al silen-
cio, a la ausencia, aunque fuera el pescado més ausen-
te de todos los pescados. ;Qué pasé? ;Pasé o no pasd?
;Llegé o no llegé? Unos dicen que si, otros que no.

—Cudndo va a regresar papd? ;Me traerd la mu-

fieca que me prometio!

Ya no pude seguir esperando.

La vida sigue. La vida tiene que cambiar. Mis pes-
caditos ya estaban crecidos, por lo que me reuni en
familia y solemne les dije:

—Hijitos, vamos a hablar, las cosas tienen que
cambiar.

—Vamos a organizarnos, mami.

—Qué podemos hacer entre todos para salir
adelante?

Con un nudo en la garganta, sintiendo las tena-
zas del miedo, el temor al rechazo, la huida de su
cardumen espantado ante la locura, siendo la mujer
de Juan Charal les hablé. Lento, pausado, con amor
y con firmeza.
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—La vida sigue. Nuestra vida tiene que cam-
biar... De ahora en mds, es la vida sin Juan. No sé
si sea para mejor o para peor. Empezar por el princi-
pio. Los mayores se hardn cargo de sus responsabili-
dades; trabajar, ayudar en la casa, aportar dinero,
cada quien a su capacidad. Los mas chicos deben
seguir yendo a la escuela.

—Tender la cama. Barrer. Uf, qué flojera...

—Preparar cada noche la ropa del dfa siguiente.
Organizar la comida, lavar los platos, hacer la tarea.
Uf, qué flojera...

—~Cuidarnos los unos a los otros. Y lo mds
importante, hablar, hablar de nosotros, de nuestros
sentimientos... De quiénes somos, de dénde veni-
mos, de cémo nos sentimos. Para no perdernos.

—Yo sentia feo cuando mi pap4 te pegaba —con-
fes6 el charalito mayor.

—;Por qué no hacfas nada? ;Por qué no te de-
fendias? —la encara la hija segunda.

La democracia en casa tiene sus bemoles: no
todos dirdn cosas agradables o para agradar a los
demss. El fin de la tiranfa despética del Sefior Pre-
sidente en miniatura trae como consecuencia un
hogar dividido. Hoy hablamos de sentimientos, de
viejos dolores. Un rio, un rio de miedo, de angustia

y terrores nocturnos.
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Entonces reflexionaba: “Estos son tus hijos, cha-
rala. Los que tal vez no deseaste o pediste. Los que te
llegaron. Algunos mds amados o deseados que otros.
Pero aqui estamos, unidos, saliendo adelante. Jun-
tos.”

Al otro dfa hablamos. Y al otro también. El dialo-

go se fue haciendo costumbre, la democracia también.

Cuando llegé a la frontera
Sin saber que ya su esposa

Otro hijo suyo iba a tener.

Veo sus caras. Los miro a los ojos. Los ojos de
Juan en el mayor. Su misma aleta torcida en la cha-
ralita. Todavia lloro por las noches.

Pero la vida sigue.

—Yo me acuerdo de la noche en que lleg6 con sus
amigos, pusieron la mdsica tan fuerte que me des-
pertaron. Tu te enojaste. Empezaron a gritarse. Me
meti debajo de la cama, no querfa escuchar. Y al
otro dia, nadie se pudo levantar, todos nos queda-
mos como muertos. Eso sf, nadie hablé de lo sucedi-
do... Hay cosas que no puedes compartir con tus

amigos o maestros. Seguro que te sefialardn como el

hijo del borracho.
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—Un dia me dio una cachetada, porque querfa
camarones... y no habfa. Nos fuimos a refugiar con
tu amiga, la del puesto en el mercado. Tenfamos
tanto miedo que nos encontrara.

Ah, los recuerdos, cémo duelen.

Pero la vida sigue.

Poco a poco, nuestra pequefia familia, habitante
de la cueva m4s oscura del Lago, encontré a otras
familias como la nuestra y nos pusimos a hablar.
Juan no era el Gnico que se habia ido en pos del sue-
fio americano. Algunos tenfan cada mes buenas
noticias, algo de dinerito. Dinerito generador de
malas costumbres. Para qué trabajar si el del Otro
LaGo nos mantiene. Las pescadas a gastar. Las mds
prudentes —que eran las menos— dedicaban sus aho-
rTos para comprar un terrenito y fincar la casa. Los
que mds ganaban eran las casas de cambio y los due-
fios de éstas, gordos peces encumbrados politica-
mente. Los que estaban en el Otro LaGo eran quie-
nes en verdad mantenian al lago de P4tzcuaro, para
bien o para mal.

Los hijos de Juan, mis hijos, nuestros hijos, al
principio sintieron mucha envidia y malestar. Ah,
qué sentimiento tan canijo es la autocompasion, la
lastima de uno mismo. Tan destructivo, tan parali-
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zante. All{ van, esos son los hijos y la mujer de Juan
Gandalla. Dicen que los abandoné.

Mi primera hija fue la m4s valiente. Acepté que
las cosas no iban a cambiar. Dejé de esperar mila-
gros. Dej6 de mirar desde la puerta cada tarde. No
hay cartas, no hay dinero, no hay noticias... Ya no

va a volver, concluyé.

Y se fue... Y se fue...
Ahogando el llanto en el adiés
De su mujer. Se fue

Sin saber, que de ese viaje

Ya jamds iba a volver...

Juan Gandalla iba a desaparecer.

De a poco nos acomodamos a la nueva vida. El
padre ausente pasé a ser un recuerdo. La vida, con
sus exigencias y responsabilidades, seguia. Con sus
alegrfas y sinsabores, con su inexorabilidad.

Cuando la abuela quiso ser parte de la familia,
tuvo que sujetarse a ciertas condiciones.

—Aqui no vienes a criticar, a juzgar ni a quejar-
te —le dijeron. Ella movié las aletas en un gesto difu-
s0, no se supo si asintiendo o ddndoles el avién, pe-
ro qué bien cocinaba...

Comenz6 a existir el tiempo. Tiempo para hablar,
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abrazarse, reir y llorar. Tiempo de verse a los ojos. De
saber cémo era cada integrante de la familia.

—En esta casa hay horarios, responsabilidades,
tiempo de trabajar, tiempo de descansar, tiempo de
sofiar, tiempo de acompafiarnos. ;De acuerdo?

El ritmo comenzé a ser de otra manera. El
orden y el sentido regresaron. Aparecieron los
amigos, las novias, los vecinos. La cueva dejé de
ser la cueva mds oscura del Lago. Y pasé a ser un
lugar de reunién, apacible, cdlido y familiar, don-
de habfa risas, se comfa a tiempo, se pagaban las

cuentas...

En la bola, se les fue...

Dicen que al mismo demonio, también se le fue.

Del padre ausente, ni noticias. Era eso: una au-
sencia. Afortunadamente, ya habia dejado de doler.
Se estaba convirtiendo en un recuerdo...

Para entonces di rienda suelta a mis suefios. Si ya
no iba a ir a otros lagos, al menos devoraria los libros
sobre esos lugares. Comencé a redescubrirme. Recor-
dé que cuando era apenas un diminuto pez, no me
parecia al resto de la camada. Era una sofiadora. “Yo
era feliz”, pensé. “;En qué momento cambié tanto

mi vida?”
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Como muchos otros peces, me dejé arrastrar por
la corriente, que me condujo lejos del hogar, a la cue-
va mds oscura del Lago. Justo donde no queria estar.

Juan aparecié como la posibilidad de concretar
suefios que a mi se me antojaban imposibles de rea-
lizar. Vivirfa la vida a través de él. Vivirfa para él,
como le ensefiaron: “Td no cuentas, debes apoyar-
lo, atenderlo, escucharlo. Td no existes”.

La ausencia de Juan me volvié a arrastrar. Sélo
que esta vez a otras aguas. A un rio parecido al que
me bafiaba cuando era pescadita. Me vi rodeada de
mis hermanos y la multitud de sobrinos. De las ami-
gas de la vieja escuela.

—Qué paséd contigo, charalita? Ibas a viajar, a
escribir, a sorprendernos a todos. Tt eras diferen-
te... ;Qué te pasd?

Senti vergiienza, rubor, y luego sobrevino una
sonrisa calma. Una de mis antiguas amigas me dio el
mas valioso de los consejos:

—Siéntate con calma, lejos del ruido, piensa en
ti misma. Encuéntrate en tus suefios. Lo m4s dificil
es acallar el ruido interior, esas voces implacables que
dicen no eres buena y no sirves para nada. Que sin
él, te mueres. Y esctichate.

Empecé a recoger mis pedazos. A reconocerme

como una sobreviviente. Sobreviviente de una gue-
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rra en la que no pedi participar, que no elegi cons-
cientemente. Entonces aparecieron voces nuevas:
/Quién soy? ;De dénde vengo? ;A dénde voy?
—Construye a partir de ti misma —le habfa acon-
sejado su amiga.
Y asf continué la vida sin Juan.

Otra manera de verla a la vida misma.

Mi vida.

Aprendi a hacer muchas cosas. Muchos, menos yo
misma, parecfan darse cuenta de esto; pero necesité
empezar despacio y con temor a equivocarme. Tuve
dfas buenos y dias malos. Aparecié un trabajo, una
nueva casa. Una nueva familia. Una nueva pasién.

Poco a poco encontré mi camino. Y dejé de ex-
trafiar a Juan, al menos no tanto. Me encontré ocu-

pada, construyéndome a mi misma...

—7Ya llegué mam4... Ya me voy mama.
—;Comemos juntos el domingo? ;Salimos a dar
una vuelta por el lago?
Coémo han cambiado las cosas. Los mayores cui-
dan a los menores. Los menores creciendo. Los ma-
yores yéndose de casa. Otras vidas. Otros rumbos.

Los menores se han vuelto mayores. ..
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Y la vida iba a cambiar, de nueva cuenta.

Fue un viernes en la noche. ;O era la madrugada
del sdbado? Mis hijos estaban en casa, cenando; aun-
que ya era medianoche cuando tocaron la puerta.

—Es tarde —dije, sin pensar.

—Esperas a alguien?

—Yo no.

—Yo tampoco.

—Entonces?

El mayor se levanté. Pregunt6 a través de la ra-
nura puerta. Y la respuesta nos dejé helados.

—Soy yo. Juan.

—Juan? ;Qué Juan!

—Juan Charal.

Después de todo ese tiempo, era él... Y una inte-
rrogante: ;Le abro? ;Le hablo? Todos nos miramos.
Espantados. Asustados. Sorprendidos. Me senti co-
mo jalada por una aleta invisible a mi vida pasada.
A los gritos y a los golpes. A las amenazas del “ya me
voy”. Otra vez el miedo, ese viejo sentimiento que
ahora retornaba implacable... Reaccioné de a poco,
pero con determinacién.

—Abrele.

Voy a cantar un corido, escuchen muy bien mis compas,
De un charalito nacido en tierras michoacanas,
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Que un dia partié €l solito, hacia regiones lejanas,

Y cémo fue a dar con sus espinas o huesos a la
[frontera tejana.

Voy a cantarles ahora

El despertar del charal

De cémo aquel malora

Se sacudié todo mal.

Del que se fue ya no queda ni un rastro. Tal vez
el brillo de sus ojos. El tiempo ha pasado, mas bien
parece que lo ha pisado. Juan se queda parado en el
umbral. No se atreve a entrar. No reconoce el lugar,
ni a los que estdn dentro. La imagen que retiene en
algtin lugar de su memoria se esfuma. A todos les
pasa lo mismo.

—;Quién es? —preguntan. Es el mas pequefio. El
que creci6 sin padre.

“1Qué le digo?”

—Qué quieres? ;A qué vienes? —le pregunta el
mayor. El tono es ambivalente.

Es el precio que hay que pagar. Ni modo, Juan.

Para algunos sers el hijo prédigo. Para otros, un
ser de otro planeta. Bienvenido o rechazado. Te vas
o te quedas. No se puede evitar el recuerdo. El tam-
bién creci6 sin padre, peleando por su lugar, ocu-
pando el lugar del padre. Cuando Juan reconoce la
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mirada de su hijo mayor, sabe que tiene mucho tra-
bajo por delante.

—Vengo a quedarme —dice Juan.

—Hay condiciones —murmuro. Mis palabras son
dolorosas al principio, pero soy la charala responsa-
ble de mi cardumen y no puedo permitirle dafiarlo—.
No puedes vivir con nosotros.

Si tenfa la loca fantasfa de que iba a ser bien re-
cibido, se equivoca. Tiene por delante el largo cami-
no de volver a ganarse el amor y un lugar en su fami-
lia. Una familia que no se parece en nada a la que dejo
atrds, cuando se fue sin importar el precio que iba a
pagar. Si, tiene mucho trabajo. Y si él quiere hacer-
lo, que lo haga.

As{ termina la historia, no queda mds que contar
De otro paisano que arriesga la vida

Y que muere como ilegal. ..

De aquel Juan Gandalla que mil suefios tenia

Y que volvié siendo nomds Juan Charal.

Poco a poco, el circulo familiar se amplié para
hacerle un lugar y devolverle su sitio. Para nadie es
facil. Toca escuchar y abrir el corazén.

—Esta vez no hagas promesas —le pedi.

Lo cierto es que no tenfa mucho que ofrecer, mds
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que su persona. La nueva persona en la que se ha
convertido.

Y este podria ser el final del cuento, de esos que
dicen: y vivieron felices para siempre. Pero fijense
que no.

Lo que comenzé como el gigantesco esfuerzo de
recuperar a la familia —algo que quién sabe cuando
terminard de hacer—, hoy continda m4s alld de las
puertas de nuestra cueva, afuera, en el Lago.

La amenaza existe. Se llama progreso. Bosques por
maizales. Combustibles en vez de alimento. Defores-
tacién. Basura. Agua sucia. Charalitos muertos en la
nifiez. Mds y mas pescados en pos del suefio del Otro
LaGo. Pueblos de mujeres y viejos. Hambre. Desper-
dicio. Opulencia y desolacién, como las dos caras de
una siniestra moneda. Un pufiado de arroz por toda
comida. Arroz como comida de mascotas. Televisién
por cable halagando a los grandes chefs del orbe, cuan-
do los habitantes del Lago empiezan a morir de ham-
bre. Despilfarro. Desesperacién. Crisis.

Y a pesar de todo, aqui y all4, como por milagro
e iluminando la horrible realidad que nos rodea, han
surgido pequefias islas en el Lago. No islas de lodo y
piedra, me refiero a las otras, a las islas de charali-
tos, pequefias comunidades dedicadas a cambiar lo
que parece irreversible.
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Bah, ecologistas, dicen con desprecio las clases do-
minantes. Puro bla-bla, acusan las pescadas blancas
desde sus limusinas. Nadie les deberfa hacer caso a esos
extremistas, profetas del desastre. ;No ven que mien-
ten? No hacen nada dtil. Sirven a oscuros intereses. ...

El lago —dice el Sefior Presidente del Lago— est4
mejor que nunca, y yo, yo tengo las manos limpias.

Juan ha aprendido la leccién. Ahora puede ver a
qué lugar pertenece. Juan regresd, como ya dijimos,
dispuesto a recuperar su identidad. Y este fue el ini-
cio de lo que se conocerfa luego como la “revolucién
silenciosa”.

Lo que comenzé como una sencilla protesta —bueno,
no tan sencilla, pues nacié del dolor— fue la semi-
lla del gran movimiento. Era un experimento “ino-
fensivo”.

Hoy no entran los camiones de basura ni pueden
tirarse desperdicios al Lago. Hace meses un gran
cartel amanecié en la orilla. Decfa:

NO MAS CONTAMINACION. PLAYAS

LIMPIAS.

Y un grupo de charales unidos, silenciosos, forma-
ron una sélida muralla entre los camiones y el Lago.

—No pasaran —dijeron.

Y no pasaron.
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Les explicaron:

—Los cacareados derechos democriticos impi-
den que los camiones arrojen la basura sobre las
aguas. Mejor, se la llevan a otra parte. No vaya a ser
que los denunciemos por intento de asesinato.

Y Juan les dijo:

—Compatieros charalitos, se trata de escoger un
objetivo y no parar hasta lograrlo. Son muchas las
propuestas: la basura, las aguas residuales, los tala-
montes, los negocios del Sefior Presidente, la cre-
ciente mancha urbana...

Parecia imposible. Apocaliptico.

—Alguien tiene que decir hasta aqui —exhorta
Juan Charal a sus seguidores—. Ustedes dirdn cudn-
do. Pero recuerden, compafieritos, todo debe ser sin
violencia. Grabenselo bien: sin violencia. No va-
mos a agredir a nadie, ni verbal ni fisicamente. Cada
cien afios hay un cambio profundo en el Lago, pero
esta vez sera sin sangre.

—;Se puede, se puede intentar el cambio sin
violencia? —indaga uno de los mds escépticos.

—Se puede —afirma Juan—. Pero debemos estar
unidos e inquebrantables.

Al principio son pocos, un pufiado de temerosos
valientes que se juegan las escamas. Algunos hijos
acompafian a sus padres, entre ellos, mi charalito
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mayor, que ahora acompafa a Juan. El es el rostro
de la esperanza... Y se acabé la contaminacién.

Lo siguiente fue la campafia de no més redes de
arrastre en el Lago. No m4ds una pesca que preten-
diendo ser selectiva —“sélo camarones”, decian los
peces blancos del Otro LaGo, duefios de las embar-
caciones— arrojaba a la orilla cientos de cadaveres
de “descarte”, como le llamaban al desperdicio. Y se
acabd la masacre.

Cada vez son mas.

“Bah, ecologistas”, se burlan los politicos, despre-
ciando su fuerza. “Hay que matarlos con la indife-
rencia.” “Nunca haran nada, sélo frenan el progreso,
estan en contra de la modernidad.” “No quieren que
la comunidad del Lago avance...”

;De dénde saca su fuerza Juan Charal?, me pre-
gunto a veces.

Luego recuerdo que dicen por ahi que cuando el
espiritu se despierta, da mucha lata. Y Juan tiene
mucha tarea... Ha aprendido de los mejores maes-
tros y ha abierto los ojos. Sabe que ésta es su asigna-
tura pendiente. Se lo debe a su comunidad y a su
familia. Ahora si.

No que éste era el mas gandalla?

Si al principio no le hice mucho caso —vivia atin

en la desconfianza y en los resentimientos, pues des-
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de algin lugar, esperaba que Juan volviera a ser el
mismo y me decfa: “A ver a qué horas recae y co-
mienza de nuevo la parranda...”—, de a poco le vol-
vi a creer.

—No quiero hacerte promesas, charalita. Ni pro-
meterte viajes ni aventuras...

—No las hagas.

—Lo tnico que anhelo es que vuelvas a confiar
en mi.

—Compafieros charalitos. Las cosas tienen que
cambiar. El problema es que ya somos demasiados
en el Lago y no hay lugar para mis, los recursos se
acaban. Hay que aprender a repartirlos y a usarlos
con més conciencia. Tenemos que detener el despil-
farro de los ricos y de los politicos, y retomar el sen-
tido de nuestra comunidad. Vamos a comenzar esta
revolucién, pero sin violencia.

:No que éste era el mas gandalla?

—Compasién, sentido comdn y valor, esto es lo
que necesitamos —les explica.

{No que éste era el mas gandalla?

—Palabras dificiles de comprender y, m4s atn, de
llevar a la practica. Para muchos es mejor quedarse
escondido en lo m4s profundo de la cueva y ser un sim-
ple observador. Piensan que con votar cada seis afios
ya cumplen con su deber ciudadano y delegan en otros
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lo que en realidad les corresponde: ejercer la democra-
cia. Debemos volver a un lago en el que todos los ser-
vidores ptiblicos sean eso: servidores. Y no senadores.

Hubo risas.

—Todos podemos empezar en casa, con peque-
fias acciones. La primera accién real es abandonar
el machismo y el paternalismo, y convertir en demo-
cracias a nuestros hogares.

Lo que empezé como una referencia curiosa y
casi folklérica en algunos peridédicos, una nota de
pie de pagina o un comentario perdido en las pagi-
nas olvidadas, fue encontrando eco. La idea era sim-
ple, pero no por ello menos eficaz. Buscarnos a noso-
tros mismos. Respetar a los demds. Ejercer nuestros
derechos.

Cuidado, algunos creen que Juan es el lider, pero
en realidad es uno mds. Uno que es todos. Juan es
uno entre todos. Parte del cardumen. Alguien con

identidad.

Cuenta la leyenda que éste fue el inicio de la [lama-
da “revolucion silenciosa”. Un movimiento de ale-
tas cafdas, que habria de transformar para siempre al
lago de Patzcuaro, y a sus alrededores.

“Hay que evitar el contagio”, dicen los politicos.

M«

“Que la mancha no se extienda”. “Que la prensa los
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M«

ignore”. “Que no salgan en la tele”. “Hay que darles
el avién...”

Claro, para la mayorfa de los pescados que habi-
tan el Lago, esos que se la pasan pegados a la tele y
trabajando mafiana, tarde y noche y que le creen al
gobierno —o que hacen como que creen—, Juan Cha-
ral sigue siendo Juan Gandalla. Una leyenda. Un es-
crito perdido en una publicacién perdida. Un cuento.

Mas atin cuando la prensa descobija su triste pasa-
do, en un intento mds para sofocar el movimiento.

Borracho, pendenciero y jugador. Inmigrante ile-
gal. Abandono de hogar. Violento. Conflictivo. Pro-
blematico.Un gandalla.

Para otros, en cambio, Juan es la verdad.

—;Hasta dénde quieres llegar? —le pregunté.

—Hasta que las cosas cambien —dijo.

—;No quieres un “hueso”, un puesto en el
gobierno? —lo tientan. El sonrfe.

Ni lo desea ni puede permitirselo. Muchos ojos lo
estan viendo. Varios pescaditos lo siguen. Un pufiado
de los muchos que también ven su vida perdida en el
alcohol y otras sustancias, o en el suefio de sus padres,
de irse al Otro LaGo, han recuperado la esperanza.

—El momento es ahora —es lo que dicen.

—Hay mucho por hacer —me dice Juan.
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Una red silenciosa, pero no una de muerte sino
una red de vida, ha comenzado a tejerse en las pro-
fundidades del lago de Pétzcuaro. Y ha comenzado a
avanzar, a avanzar y a avanzar... Cada cien afios el
Lago se revuelve, pero esta vez lo hard sin derrama-
miento de sangre.

Algunos soportan fuertes chorros de agua, que in-
tentan quitarlos de su camino, cuando se interponen
entre los asesinos y sus victimas. Otros, llegan casi al
borde del suicidio cuando se encadenan a las chime-
neas que arrojan residuos téxicos. Los mds jévenes son
los encargados de difundir el fruto de sus esfuerzos.

—No soy yo, somos todos —les dice Juan—. Todos
somos uno. El Lago es nuestro hogar. Esto se termi-
na, cuando se termina, compafieros pescaditos. Es
una batalla sin final. Hay que estar siempre alertas.
Todos los dfas, alguien, en algin lugar del Lago, se
levantard con la idea de que el dinero lo es todo y de
que en su nombre se abren todas las puertas. Déjen-
me decirles que no es cierto. No lo es. La tnica ver-
dad es que debemos defender nuestro lago, nuestra
identidad, nuestra vida y el futuro de esta region.

Quiz4 asf habra de terminar sus dias Juan Charal, el

ex gandalla. Como un pescado mas. Otro habitante
del Lago.
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Contardn, quizd, que ya viejo, gustaba de reunir
a los jévenes en su casa, para platicar y relatarles
historias de cuando estuvieron a punto de perder el
parafso.

—Anda, Juan, cuéntanos de cuando te disfrazas-
te de blanco de Patzcuaro para salvarlo de la extin-
cién —le piden.

—Yo no hice semejante cosa —se rie.

—Abuelito, ;y qué te dijo el Sefior Presidente
del Lago, cuando fuiste a verlo? —le piden sus nietos.

Y entonces sf, Juan recuerda la respuesta:

—Me dijo lo mismo de siempre: “Veré qué pue-
do hacer, aunque no hay mucho presupuesto”.

—;Y qué le respondiste, abuelo?

—No se necesita dinero, sefior. Lo que se nece-
sitan son huevos, sefior Presidente.

—Tuviste una vida interesante, abuelo?

—No hice nada extraordinario, perdi el sentido
y lo volvi a encontrar —respondié Juan—. No soy un
héroe, sélo soy uno mas. No me confundan ni se
confundan: soy como cualquiera de ustedes... Soy
uno mis del cardumen. Soy sélo Juan Charal.

Una leyenda. Un escrito perdido en una publica-
cién perdida. Un cuento.

Asi termina la historia, no queda mds que contar. ..
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Cristobal y su
caja de perros

Roxanna Erdman



Narradora y editora oriunda de la Ciudad de México. Estudié
Lengua y Literaturas Hispanicas en la Universidad Nacional
Auténoma de México. Durante once afios coordiné el suple-
mento La Jornada Nifos del periédico La Jornada y fue jefa del
departamento de Difusién y Prensa de la Casa del Lago (Uni-
versidad Nacional Auténoma de México). Fue editora de la
revista infantil Disney Awventuras, de Ediciones Enigma. En
1993 recibié el Premio Especial Periodismo por la Infancia,
otorgado por el Centro Mexicano para los derechos de la Infan-
cia (Cemedin). Obtuvo en 1999-2000 la Beca para Jévenes
Creadores del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes en la
disciplina de cuento, por el proyecto de un bestiario para nifios.
Fue editora de la revista Vagén Literario, de Editorial Santillana,
que gand el Premio Caniem a la Excelencia Editorial en 2001.

Entre sus obras de narrativa infantil se cuentan Zorrillo el
ultimo (Alfaguara Infantil, 2002); Mitos y leyendas indigenas
(Everest, Espafia, 2001); La tortuga (SITETSA, 1999); El colibri
(SITETSA, 1999); Elogio del tlacuache (Alfaguara Infantil, 1998);
Elogio del jaguar (Alfaguara Infantil, 1998).
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“Ay, por favor, que ya haya empezado la telenovela;
;qué hora es? jQuién sabe! Han de ser como las
ocho. Y ustedes, chitén perrito, como decfa mi
abuelita, que en paz descanse...” Batallando ante la
puerta para sacar las llaves sin soltar la mochila y al
mismo tiempo proteger de la lluvia la destartalada
caja de cartén, Cristébal maldecia por lo bajo. “Que
no se pare, que se quede pegada a la tele... nomds
tantito, en lo que logro abrir la estipida puerta.
Tranquilos, muchachos, no se muevan”. Unos que-
jidos apagados surgieron de la caja mientras abria la
puerta de golpe y aventaba las llaves sobre la mesi-
ta, asi que se apresuré a gritar: —Ya vine!- y sin
esperar respuesta se dirigi6 a su cuarto.

—Te mojaste? —la pregunta le llegd revuelta
con el rumor de un comercial. Durante un buen
rato su mamad no se moveria del sofa frente a la tele-

visién, hasta que se acabara “la comedia”. “Ja, ja,
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qué gracia: si se la pasan chillando; ;qué tiene de
comedia?” Con fingida indiferencia, contesto:

—Poquito. Me voy a cambiar... —“... pero de pla-
neta”, completd en silencio mientras avanzaba por
el pasillo.

—Qué traes, ti? —dijo de pronto una voz a su
espalda, y por el sobresalto casi suelta la caja.

—iAh, jija! ;Por qué me espantas’

Su hermana habia salido de su cuarto sin que él
lo notara, mientras repetia las maniobras para en-
trar en su propia habitacion.

—Pues por qué andas tan misteriosito... ;Qué es
eso!

—Nada que te importe.

—Claro que me importa: apesta, estd goteando
en el pasillo que yo trapeé y lo metiste a escondidas
aprovechando que mam4 estd en su rollo.

—No grites, Enid, ;por qué siempre tienes que
alzar la voz?

—Contéstame, baboso, o vas a ver de veras lo que
es gritar cuando le diga a mam4 que trajiste a tu novia
de contrabando y estd escondida debajo de tu cama.

—iEso no es cierto!

—Pues claro que no, pero se lo voy a decir de
todos modos. ;Qué hay en la caja? —insistid, tratan-
do de quitdrsela.
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—iDeja! Si quieres saber, entra —dijo él, prote-
giendo la caja con su cuerpo.

—A la cueva del Tébal? ;Uy, qué miedo! —con-
test6 burlona.

—Entonces largate y no molestes.

Ella parecié pensarlo mejor, porque antes de que
su hermano cerrara la puerta se metié de un saltito.

—Sin tocar —advirti6 él con voz hosca mientras
colocaba cuidadosamente la caja en el tapete, junto
a su cama.

Enid inspeccionaba de cerca las repisas, las pos-
tales y los recortes pegados en las paredes, los libros
apilados, entusiasmada porque pocas veces era
admitida en la recdmara de su hermano. No es que
ella lo dejara entrar en la suya muy seguido; “las
mujeres necesitamos mds privacidad”, pensaba dis-
traidamente mientras recorrfa la habitacién con
mirada dvida.

—Qué desorden; con razén no quieres que nadie
entre aqui. Ademis, huele a perro mojado, guacala.

—Por qué serd? —respondié él, casi para si mis-
mo, con tono burlén—. Saca tu nariz de mis cosas y
pasame la toalla que estd en la silla.

Sujetdandola con dos dedos, como si no quisiera
ensuciarse, la chica le entregé la toalla y todavia se
mof6:
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—Seguro que debajo de las telarafias hay una
toalla? Yo que td no la usarfa sin sacudirla primero:
es mds, habria que lavarla primero, con cloro; pen-
sandolo bien, tirala y compra otra...

Con sorpresa vio que su hermano no usaba la toa-
lla para secarse. Sus rizos negros brillaban empapados,
pero dejé la toalla sobre la cama, se arrodillé ante la
caja y se dispuso a abrirla. Intrigada, se acercé.

—Qué es!?

—Asémate. Y no grites.

La chica eché un vistazo aprehensivo, pero su
expresién cambié enseguida:

—iGuaul!, jqué lindos! —dijo, poniéndose en cu-
clillas para ver mejor, y ante el gesto de su hermano
continué en voz baja: ;De dénde los sacaste?, ;qué
les vas a hacer? ;Estds loco? Papd no te va a dejar
tenerlos...

Cinco perritos negros se apretaban unos contra
otros en el fondo de la caja, entre tiras de papel
periédico. Por toda respuesta, el muchacho tomé
dos cachorros y se los entregd. Alertados por el mo-
vimiento, los perritos comenzaron a gemir.

—R4pido, aytidame.

Ella acomodé a los cinco cachorros en su regazo
y formé un cerco con sus brazos. De todas maneras

no habrian ido muy lejos: son tan pequefios que
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apenas pueden moverse. Ni siquiera han abierto los
0jos.

Mientras vaciaba el periédico en el bote de basu-
ra y colocaba la toalla en la caja, Cristébal explicé:

—Me los encontré. Alguien los dej6 en esta caja
junto a la basura del tianguis, afuera de la prepa. Los
of llorar; si no, ni cuenta me hubiera dado. Ni modo
que los dejara ahi...

—DPobrecitos; sin su mama va a estar dificil que
sobrevivan. jTodavia no comen solos!

—Pues hay que intentarlo.

—No; se van a morir. M4s vale que te hagas a la
idea —insisti6 ella, metiendo uno por uno en la caja,
con un gesto que queria demostrar que no le impor-
taba—. Y si no se mueren, pap4 los va a volver a tirar;
nomads deja que se dé cuenta.

—No pienso decirle, y espero que td no vayas
con el chisme.

Cristébal escruté el rostro de su hermana en bus-
ca de alguna sefial que le confirmara que contaba
con un cémplice. Ella se encogié de hombros y dijo:

—No pienso mentir por ti.

—No te estoy pidiendo que mientas: s6lo que
cierres tu bocota.

Ella se levanté, y con una sonrisa desdefiosa ad-

virtio:
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—Pues no me hagas enojar y ya veremos...

Antes de cerrar la puerta, agregd asomando la
cabeza:

—Te quedan como cinco minutos para asaltar la
cocina antes de que se acabe la telenovela...

Desconcertado, Cristébal no supo si agradecerle.

“;Qué le pasa a esta chava? Estd loca: primero se
derrite por los perritos y cuando le pido que guarde el
secreto se va corriendo. Es capaz de echarme de cabe-
za para quedar bien con mi papa”. Molesto, le da
vueltas a la escena mientras intenta alimentar a los
cachorros con un gotero que encontrd por ahi y la
leche que sac6 del refrigerador tal como sugirié su
hermana. “Ya en un ratito cenamos, ;eh?’, habfa
dicho su mam4 cuando lo sintié pasar, sin despegar
los ojos de la pantalla. Ni pensar en decirle a ella;
casi podia escucharla: “Ay, hijito, a ver qué dice tu
papd...” Cualquier cosa que se saliera de lo habitual
habfa que someterlo a consideracién del Patriarca;
como si ella no tuviera cardcter; como si ella no
pudiera opinar. A veces Cristébal crefa que mds
bien era asi por flojera, para no tener que molestar-
se en pensar una alternativa o tomar una decisién.
El se desesperaba. Y Enid también, estaba seguro.
En eso se parecfan bastante. Por eso cuando eran
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pequefios la gente pensaba que eran gemelos; se
iban con Ia finta del cabello ensortijado (negro co-
mo los perritos; ;jpor qué serd que todos los cacho-
rros tienen el pelaje tan brillante?, ;porque su pelo
es nuevecito?), la cara redonda y los ojos de avella-
na, y aunque él era un afio mayor, desde que Enid
aprendié a caminar resulté evidente que tenfan mas
o menos la misma estatura. Y como no hablaban en
presencia de extrafios... “Pero una cosa es ser calla-
do y otra es no decir lo que uno piensa cuado hace
falta, mama”, pensd, como si pudiera ofrlo. A lo
mejor Enid tenfa razén: criar estos animales iba a ser
un reto de verdad; inquietos por el olor de la leche,
los cachorros que aguardaban en la caja no dejaban
de chillar, y el método de goteo no era precisamen-
te el mejor para alimentar un cachorro tembloroso
y hambriento. —Auténticos perritos hidropénicos,
llévelos, llévelos... —dijo riendo con amargura ante
su ocurrencia. Entre dos hubiera sido m4s fécil, pero
no le iba a rogar a Enid que le ayudara. El hubiera
jurado que la ternura habria bastado para que su
hermana se ofreciera a apoyarlo; ;qué mosca le ha-
bra picado? “A lo mejor le da miedo encarifiarse y
que de veras se mueran, pero esa es una actitud estd-
pida: en ese caso, ;para qué tienes novio, si a lo
mejor te corta! O como decfa mi abuelita, que en
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paz descanse: para qué comes, si luego vas a cagar,
;verdad, perrin? ;Estd muy fria la leche? Pobrecito,
pero ni modo de ponerme a calentarla con la jefa
ahi al ladito”. Eso si hubiera sido sospechoso. Ulti-
madamente, jpor qué habfa que esconderse? No
estaba haciendo nada malo; al contrario...

Atento al sonido de la puerta, Cristébal sintié
crecer su nerviosismo.

—7Ya llegé el jefe, muchachos, aptdrense; a ver,
;quién falta? Levante la pata el que no haya cena-
do... Si Enid va de chismosa y mi pap4 los echa a la
calle, por lo menos se irdn con la panza llena. Y con
mi toalla; a ver qué uso mafiana, ;eh, perrines? Para
que luego no digan que no se les quiere. Pero no se
preocupen: no voy a dejar que los lancen otra vez.
Si por lo menos Enid me apoyara, ya serfamos dos
contra el mundo; hasta podrfamos intentar conven-
cer al jefe...

—iYa estd la cena! —se escuch¢ el tradicional
grito de su mama desde la cocina.

—iVamos, ma’! —contesté su hermana, como
cada noche, pero a él no le sali6 la voz.

Segundos después la puerta de la habitacién se
abrié y Cristébal casi salté hasta el techo.

Enid asom¢ la cabeza:

—Ya oiste —dijo en tono manddn.
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—Si, nom4s me falta éste —levant6 el perrito en
el aire para mostrarselo y el animal empez6 a chillar.

—Bdjalo, idiota, ;no ves que le da miedo?

—Perdén —dijo €1, y viendo que la puerta ya se
cerraba, se apresuré a llamarla:— No te vayas, Enid;
ven un momento.

—Para qué!?

—Quiero decirte algo.

Con gesto de fastidio, la chica entré y cerré la
puerta.

—;Qué quieres!

—Que me apoyes en esto —sefialé la caja de car-
tén con la cabeza—. Hace rato te pedi que no me
delataras, pero me equivoqué: lo que quiero es que
me apoyes, no que me tapes. Después de cenar le
voy a decir a mi papd que traje los perros, que pien-
so hacerme cargo de ellos hasta que tengan unos
tres meses y luego los voy a dar en adopcién a gen-
te que pueda quererlos y cuidarlos. Hacerlo solo
serfa muy dificil; con tu ayuda la cosa cambia. ;Qué
dices?

Ella guardé silencio mientras pensaba. Luego, con
un suspiro, dijo:

—Est4 bien; pero yo les pongo nombre.

—1La que no se querfa encarifiar... —se burl6 Cris-
tébal.
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—Ya me encarifié —respondié ella, con una mez-
cla de alegria y pesar.

Muchas veces Cristébal le habia dedicado sus pensa-
mientos a su familia. No es que fuera “disfuncional”
—o a lo mejor sf, no estaba seguro—, pero no podia cre-
er que la vida se tratara de mantenerse todos juntos
bajo el mismo techo, aunque fuera con total indife-
rencia. Desde que él y Enid habfan entrado a la pre-
pa, cada uno parecia haber tomado su camino: su
mama asumié que ya nadie necesitaba que le hiciera
el desayuno ni vigilara su alimentacién (jmenos a las
seis de la mafiana!) y se habfa desentendido del esta-
do de la ropa, los avances académicos, las tareas esco-
lares, los libros y un largo etcétera que abarcaba casi
todo, excepto la despensa y la limpieza de la casa.
Jam4s hablaban; nunca preguntaba en qué andaban.
“Claro, la comunicacién es de ida y vuelta; yo tam-
bién podria preguntarle cémo estd, qué hizo, cémo
se siente, qué suefia... La bronca es que qué tal que
me suelta un choro deprimente o0 me cuenta en qué va
la telenovela. Ah, ;verdad, giiey? Pues entonces no
te estés quejando”, se reconvenia a si mismo.

Su papd era otro caso. Cristébal tenfa la impre-
sién de que no sabfa cémo tratarlos ahora que ya eran

grandes. ;Por qué, si no, se la pasaba imponiéndoles
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cosas absurdas, como si nadie pudiera dar un paso sin
su consentimiento?! No habfa manera de pedirle per-
miso para algo —lo que fuera: comprar un lapiz o
hacer una fogata en la sala— y que la respuesta fuera
un simple y sencillo “si”. Todos sabfan que el solo
hecho de solicitar su aprobacién era garantia de una
negativa que luego habfa que regatear. Eso era lo que
parecia fascinarle: el forcejeo, echarle al otro en ca-
ra que pusiera su autoridad en entredicho. Total, para
que cada duelo de argumentos terminara en una fra-
se como “para qué me preguntas, si vas a hacer lo que
te dé la gana”, o “ya me cansaste: haz lo que quieras”.
Y por eso procuraban no hablar mucho con él, aun-
que, como decfa Enid, era una l4stima desperdiciar
un papa que no era borracho, parrandero, desobliga-
do, golpeador; vaya, ni siquiera malhablado.

Y Enid... pues igual que €l, hacia lo que podia,
aunque seguido se le pasaba la mano con las indirec-
tas y los sarcasmos, y si alguien le reclamaba, retroce-
dfa y fingfa inocencia. “Enid es como una mosca: frie-
ga y friega y friega, hasta que ve que ya enrollaste el
periédico; entonces se va a molestar al de junto.”

El dltimo resquicio de “convivencia familiar” era
la hora de la cena. Nadie decia nada o se comenta-
ban tonterfas sin importancia, pero era una especie
de acuerdo tacito: en esta casa se cenaba a las diez,
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lloviera, tronara o relampagueara, y —solfa burlarse
la abuela— aqui no cabia eso de “estés o no estés”™
todos tenfan que estar.

Esta vez la cena en familia prometia un cambio
en la rutina. “Esta vez me van a oir”, se dijo Crist6-
bal, mientras apagaba la luz y cerraba la puerta de su

cuarto.

—iNo! —dijo su pap4, casi gritd, y dio una palmada
en la mesa.

A lo mejor si a su mamé no se le hubiera caido
la tapa de la cacerola —;ja causa de la impresién’—
cuando Cristébal anuncié que los perritos estaban
en su cuarto y preguntd si podfa mantenerlos ahi
hasta que pudiera colocarlos, él no se habria senti-
do con derecho a reforzar su negativa con ese gesto.

— Ay, pap4, pareces Neanderthal...

—Insultos, no —le advirtié, tajante, blandiendo
un dedo rigido. Enid, a quien la oportunidad de bur-
larse le habia brillado en los ojos y ya empezaba a
abrir la boca para replicar, alcanzé a ver el gesto supli-
cante de su hermano y clavo la vista en su plato.

Cristébal se lanzé a defender su punto de vista,
mientras con el rabillo del ojo miraba a su madre,
que se estaba demorando a propdsito para no volver

a la mesa:
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—DPero pap4, ;qué clase de gente seremos si no
somos capaces de compadecernos de unos pobres
anima...

—No quiero ofrte: he dicho que no —atajé él.

—No me interrumpas, pap4; los demds no hemos
expresado nuestra opinién. Me parece que no lo
notaste, pero no te pedi permiso, sino tu parecer.
Como yo asumo la responsabilidad, nada mas quie-
ro saber si alguien se opone a que lo haga.

—Hable ahora o calle para siempre... Aprove-
cha, mama —dijo Enid; ella ni siquiera volted.

—Espera tu turno, Enid —pidié Cristébal, y con-
tinu6—. Ya dijiste que no, pap4, pero td siempre di-
ces que no y punto. Ahora me gustarfa saber tus
razones y exponer las mfas. No intento convencer-
te, pero si quiero que sepas lo que pienso.

—Para qué? Esos animales serdn una molestia
para todos. No queremos eso.

—“Queremos”, papa? No hables por los demas:
td no quieres.

—Te equivocas: la mayorfa no estd de acuerdo
con tu imposicién. Yo puedo hablar por los demds
porque soy el jefe de esta familia, te guste o no.

Cristébal y Enid saltaron al mismo tiempo:

—Mayoria?, ;cémo sabes? ;Si no nos has dejado
hablar! —reclam¢ Cristébal.
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—iNo me incluyas! Yo si quiero que se queden
—declar6 Enid.

Cristébal aproveché el desconcierto de su padre
para decir:

—Mam4, por favor deja eso un momento y ven
a la mesa. Estamos discutiendo entre todos.

—Ya me di cuenta —dijo ella con nerviosismo.

—No te preocupes, mam4, no nos vamos a des-
chongar —reforzé Enid—; discutir no es lo mismo que
pelear, pero tenemos que ponernos de acuerdo zodos.

Ante el tono con que Enid pronuncié la dltima
palabra, el padre reclamé:

—Arcelia, no me digas que hiciste arreglos con
estos dos para llevarme la contraria...

—;Cémo crees! Primera noticia que tengo, pero
no quiero que me metan en sus asuntos: resuélvan-
lo ustedes.

—Ay, no, mam4, no empieces: “todos” quiere
decir los cuatro, no todos menos td. Si no quieres
tomar una decisién y no quieres decir lo que pien-
sas, no lo hagas, pero tampoco te dejes intimidar por
mi papa —le espeté Enid.

—No, si no me intimida... —musité, sin levantar
la vista de su regazo.

Cristébal aproveché para insistir:

—Mam4, esto es una votacién. Papd dice que la

66



mayoria no estd de acuerdo en que los perritos se que-
den, pero Enid y yo sf queremos. Si td estds de acuer-
do con mi pap4, estaremos empatados y tendremos
que llegar a un arreglo que nos deje satisfechos a to-
dos, pero si estds de acuerdo con nosotros, mi pap se
tiene que aguantar lo que decida la mayorfa.

Ella levant6 la mirada y se topé con el rostro ce-
fiudo de su marido, que le clavé los ojos como si pre-
tendiera hipnotizarla; luego mir6 a sus hijos y final-
mente volvié a bajar la vista, mientras anunciaba:

—7Pues yo no quiero votar. Arréglense ustedes.

Ante su respuesta, Enid torcié los ojos, pero
Cristébal salto:

—Viste, papa? La mayorfa dice que los perritos
se quedan.

—Esto es ridiculo; aqui se hace lo que yo digo y
se acabé. Su maméa no tiene por qué ocuparse de
animales si no quiere.

—Ay, papa: jya ves cémo tergiversas las cosas?
—Enid se levanté de su silla y fue a plantarse delan-
te de él-. Nadie estd diciendo que mama4 tenga que
hacerlo; nadie le va a imponer nada a nadie. Td
fuiste el que sugirié que se hiciera lo que la mayoria
quisiera, y ya estd: Cristébal y yo somos la mayorfa.
Ahora agudntate; nos haremos cargo nosotros de los
perritos, y como no se trata de que alguien sufra,
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quiero que me digas cémo te gustaria que fuera su
estancia aqui. Aunque seas minoria me interesa tu
opiniéon.

Cristobal casi se rie al escuchar el discurso de su
hermana, pero al ver el efecto que éste tenia en su
pap4a, se contuvo.

— Tt también puedes decir lo que quieras, mama
—recordé Cristobal.

—Ya para qué; ya decidieron, jno?

—T pudiste haber cambiado las cosas, ma’, y
preferiste no opinar. Ahora, como decfa mi abueli-
ta, “agua y ajo”, o sea, a aguantarse y a...

—Si, si, ya sé lo que decia tu abuelita; no hace
falta que me lo recuerdes —lo atajd.

—Qkey, ma”: me callo. Pero ya me entendiste,
;no? Queremos que nos des sugerencias y peticiones
para que no tengas queja de los perritos.

—Pues no quiero que anden por todos lados. Y
todo lo que ensucien, ustedes lo limpian.

—Rapidito y de buen modo, sin que se les ten-
ga que andar diciendo —agregé el pap4, todavia con
gesto hosco—. Tampoco quiero chillidos ni ladridos,
y a los tres meses se van todos, sin excusas ni pre-
textos.

—iVengan a verlos! —dijo Enid de pronto, sal-
tando como nifia—. Estdn chiquititos, todos negros y
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peluditos. Ven a verlos, mam4, y luego me dices si
no te derriten el corazén.

Ambos se negaron.

Blakie, Negro (“es lo mismo, tonta”, habfa dicho
Cristébal, y ella lo habia hecho callar), Noche,
Azabache (Cristébal: “Ese es nombre de caballo”) y
Magia. Enid les puso nombre y no quiso escuchar
razones. “Si a sus nuevos duefios no les gusta, que se
los cambien; ni modo que les diga perrito uno,
perrito dos, tres, cuatro y cinco. Quiero guardarlos
en mi memoria, porque dudo mucho que alguna vez
vuelva a tener cinco perros, jy que podamos ganar-
le de nuevo a mi pap4!”.

Habf{an repartido las tareas y Enid habfa consegui-
do unos biberones de juguete para alimentar a los
cachorros mientras crecfan un poco. ;Qué harfan
cuando crecieran tanto que pudieran salir solos de la
caja? El cuarto de Cristébal iba a quedar hecho un
desastre. Pensaron muchas posibilidades, desde rega-
larlos antes del plazo fijado hasta quitar todo lo que
habfa en el piso y a su alcance, pero nada parecia una
buena solucién, hasta que Cristébal dio con la res-
puesta: el cuarto de servicio que tenfan en la azotea.

—Todo el mundo usa su cuarto de servicio para
guardar cosas inservibles —dijo Enid.
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—DPues por eso: los dejamos ahi, con periédicos
y juguetes, mientras estemos en la escuela; como
guarderfa. Asi no molestardn a nadie.

—Bueno, pero hay que preguntarle a mama4 si
podemos usarlo.

—Okey, quedas comisionada para hacerlo.

—Porque fue tu idea?

—No: porque tienes la habilidad de plantear las
cosas derechas, tal como las quieres.

—Barbero.

—iEs la verdad!

Cuando volvié, Cristébal pregunté:

—Por qué tardaste tanto?

—Es que subimos a verlo. Dijo que si podemos
usarlo, pero quedamos en que hay que aprovechar
para sacar todo el mugrero. T cargas, yo limpio. Si
hay algo que se pueda vender, se vende y el dinero
es para los cachorros.

—Guau, qué buen arreglo.

—Ni te emociones: no creo que haya algo que
valga la pena, a menos que alguien compre el polvo
por kilo. Deberfamos conservarlo, a ver si éstos se

vuelven perritos de la pradera.

El primer dfa de “guarderfa” subieron cargando la
caja con los cachorros, un montén de periddicos, la
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toalla de Cristébal —o lo que quedaba de ella— y
unos juguetes que Enid habia confeccionado con
calcetines viejos.

—Hace frio ac4 arriba —dijo Cristébal—. A ver si no
se congelan; ;qué es lo contrario de un perro caliente?

—No fastidies, Cristébal. Miralos, no quieren ni
moverse. En lugar de hacerles juguetes con tus cal-
cetines debi hacerles suetercitos. ;Ya no tienes mas?

—Como para ellos, no. {Me van a dejar sin ropa!
Mi toalla, mi playera de Korn...

—...que ya era una garra...

—...y que me encantaba; mis calcetas de depor-
te; nomas me falta darles mis sabanas.

—Pues no es mala idea, jles va a dar pulmonia!

Unos toquecitos en la puerta interrumpieron su
conversacion.

—iMamad! —exclamé Cristébal, sorprendido,
cuando su madre entré cargando lo que parecia ropa
doblada—. Ora si que pasale a lo barrido. Saluden,
muchachos.

—Qué bien les quedd. ;Pintaron?

—No, ma’, j;con qué ojos? Sélo lavamos —expli-
c6 Enid.

—Les traje unas cosas que a lo mejor les sirven
para los perritos. Hace frio. Pongan una de estas sdba-

nas viejas de cortina para que se conserve el calor.
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—Gracias, mam4 —dijo Enid tomando el bulto-.
;Ya los viste? Esta de la manchita blanca en el pecho
es Noche; el gordito es Blackie; el mas grande es el
Negro, el m4s chiquito es Azabache, y Magia es la del
pelito rizado en las orejas.

Su mam4 la miraba con una expresién extrafia,
como si no le estuviera poniendo atencién, mien-
tras ella iba sefialando los cachorros uno por uno.
Al final, incémoda, la chica pregunté:

—Qué?

—Nada. Bueno, estaba pensando que no debe-
rias encarifiarte con ellos, porque muy pronto ten-
drdn que irse y vas a sufrir.

Cristébal temié que su hermana contestara con
una de sus pullas habituales, pero por una vez, Enid
se tom¢ su tiempo para responder, y cuando lo hizo,
hablé con voz pausada:

—Mam4, los amé en cuanto los vi. No puedo ha-
cerme la tonta y fingir que no es asi. Prefiero extra-
fiarlos cuando se hayan ido que mantener mi dis-
tancia con la esperanza de no sufrir tanto cuando se
vayan. Serfa peor, porque entonces no tendrfa el
consuelo de haberlos disfrutado.

La pausa que sigui6 se estaba volviendo incémo-
da, y Cristébal la rompi6:

—Uy; como decia mi abuelita que en paz des-
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canse, un angel se ech6 un pun...

Sonriendo, su mam3 tomd en sus manos uno de
los cachorros y pregunto:

—Qué les dan de comer?

—Leche —respondié Cristébal, poniéndose colo-
rado porque era el responsable de sustraer la leche
del refrigerador.

Con un suspiro, ella empezé a explicar:

—Ay, nifios, nifios. ;Para qué les sirve tanto In-
ternet?! Los animales no toleran la lactosa; por eso
estdn inflados. Ademds, los tienen que limpiar des-
pués de darles de comer, como harfa la perra. Usen
un algodén mojado en agua tibia.

—Gracias, mam4; no sabiamos —dijo Enid.

—Pero no preguntan.

—Es que no queriamos molestar —explicé Cris-
tébal.

—Supongo que no. El dia que ganaron la vota-
cién le dijeron a su papd que aunque él hubiera per-
dido, podfan escuchar sus sugerencias y sus peticio-
nes, igual que las mfas.

—Pues si: el hecho de ser mayoria no quiere decir
que no tomemos en cuenta para nada las necesida-
des de los demds; todos vivimos aqui, y las decisio-
nes nos afectan a todos —aclaré Cristébal.

—Tienes razon, pero ademds de preocuparte por
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el bienestar de los que perdieron, deberfas considerar
que ellos tienen su propia sabidurfa y seguramente
saben cosas, o formas de hacer las cosas, que td igno-
ras. Siempre vale la pena intentar hacer equipo.
Cristébal escuché a su madre con la boca abier-
ta; estaba claro que algo en su familia se habia movi-
do. “Estamos vivos”, pensd, y una sonrisa le ilumind

el rostro.
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Rofo y la dona
de piedra

Nuria Gémez



Narradora, poeta. Nacié en la Ciudad de México hace muchos
afios, en una familia divertida y numerosa. Estudié Pedagogia
en la Universidad Nacional Auténoma de México. Ha escrito
muchas obras para los nifios desde 1983, en forma de libros,
programas de radio o de televisién. En 2003 gané el Premio
FIL]] de Cuento para Nifios con Julieta, la de cuatro. En los dlti-
mos afios, sus libros Pepenar palabras (Editorial Patria), El be-
rrinche de Moctezuma y otros poemas (Editorial Verdehalago) e
Historias desde la zozobra (Ediciones SM), antologfa donde par-
ticipé con el cuento "Perropelén", fueron seleccionados para
formar parte de las bibliotecas de aula de la Secretarfa de Edu-
cacién Publica.

Le gusta el olor de los libros nuevecitos y la cara de la gen-
te cuando se emociona leyendo. También le gustan su perra
“Tinta” y el campo. Ademads de las hojas de los libros, le gustan
las hojas de los drboles, subirse a los frutales a cortar manzanas,
ciruelas y peras... aunque la mitad se las come antes de hacer la

mermelada.
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—iNo manches, Rodolfo! ;;Cémo vas a ser mi hada
madrina?!

—Shhh, no grites..! —Rofo se puso el dedo so-
bre la boca, tocando el ralo bigotito que apenas le
salfa. Volte6 hacia un lado y el otro del patio, espe-
rando que, entre el barullo del recreo, nadie hubie-
ra escuchado aquello.

No. Afortunadamente. La escena no parecia lla-
mar la atencién de nadie: Rofo y Zuc, los insepara-
bles, platicaban de pie en un rincén del patio, mien-
tras comian su lonch. Zuc, moreno y flaquisimo, con
los pantalones siempre cortos y los zapatos siempre
grandes. Rofo, bastante méas bajo que su amigo, mi-
rdandolo expectante con sus grandes ojos, la boca
apretada, como si temiera decir algo mas. El labio
superior a la sombra del bozo, que él llamaba orgu-
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llosamente “mi bigote nuevecito”. En la mano dere-
cha el jugo en tetrabrick, con popote de rayas; en la
izquierda, la pura servilleta que quedaba de la dona
glaseada.

Adn sorprendido por lo que acababa de decirle
su amigo, Zuc bajé la voz:

—Bueno, pero... ;td estds loco o qué te pasa?
;De dénde sacas..?

—Ya sé que no es creible y no querfa decirtelo,
pero no me queda otra...

Rofo tiré envase y servilleta al lejano basurero,
con un pase casi magico.

—No puede ser, Rofo. Eso sélo sale en los cuen-
tos. ;Cuando has visto..?

Rodolfo tomé aire, se puso lo m4s serio que pudo
y mird a Zuc de frente.

—De verdad, Zuc. Soy tu hada madrina, o tu ha-
do padrino, o como lo quieras llamar. Me creas o no
me creas. Yo no lo sabfa y yo no lo escogi, s6lo que-
ria sacarte de una broncota en la que ni siquiera sé
cOmo te metiste.

Zuc se quedd frio. Su amigo segufa habldndole
con la vista fija. Palideci6 ante la gravedad que gri-
taba en los ojos de su amigo.

—Se... seguro que no me estds choreando?

Rodolfo miré al cielo y suspiré.
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—~Qjal4, carnal, ojal4.

Nadie en el patio parecia haber escuchado.

—Vente para acd, lejos de la reja, que no te
vean.

Los amigos se fueron caminando con la cabeza
baja, farfullando con gesto de preocupacién. Sélo
Adelina los siguid, segura como estaba de que a ella
nadie podia verla. Era viernes. El fin de semana no

pintaba para ser tranquilo.
2

A Adelina le gustaba leer de todo: los letreros de la
calle, los libros que le compraba su mam4, las cajas
de cereal... {lo que cayera ante sus ojos! Le habia
fascinado siempre descubrir cémo las letras, esos
dibujitos oscuros, querian decir algo y cémo sabién-
dolos hilar, uno podia enterarse de tantas cosas por
la vida.

Como cualquiera, Adelina tenfa miedos. Le asus-
taban sobre todo los ruidos demasiado fuertes, los lu-
gares oscuros y los perros.

Se peinaba bien bonito. Cada dia trafa el largo
cabello acomodado de diferente manera: un dia dos
trenzas francesas; otro dfa, una sola en forma de dia-
dema; otro més, unos mechones alborotados soste-
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nidos por un broche; un buen miércoles, decenas de
pincitas miniatura alineadas, como dos filas de hor-
migas que llevaran todos los colores del mundo a su
agujero. Adelina Macfas Almendaro tenfa un cabe-
llo oscuro, lacio y brillante. La verdad es que cada
mafiana, mientras ella ojeaba el periédico del dia
frente al espejo, la peinaba pacientemente su
mam4. Adelina tenfa sindrome de Down. Claro que
podia peinarse sola, asi como podfa vestirse y bafiar-
se sola, hacer la tarea sin ayuda, o prepararse cuida-
dosamente un huevo estrellado... Para eso iba a sus
talleres por las tardes, en la Casa del Sol, donde no
s6lo le ensefiaban a cuidarse por sf misma, sino que
habfa doctores para consultas especiales, talleres de
pintura, de musica, gimnasia olimpica... A sus trece
afios, casi catorce, Adelina habfa aprendido ahi mi-
les de cosas, casi tantas como las que le habfan ense-
fiado en la escuela por las mafianas.

Lo que pasaba con los peinados era que la sefio-
ra Almendaro de Macias trabajaba en una estética y
le quedaban mucho mejor que a su hija. Y como la
nifia se sabfa bonita, pues se aguantaba todas las
mafianas mientras la peinaba su mam4. Querfa ver-
se siempre bien. ;En una de esas su mama4 le pedia a
Zuc, su vecino, que la llevara con él a la escuela co-
mo la otra vez!
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Zuc era un tipo singular. Alto y callado, cuando
abria la boca era para decir algo realmente bueno.
Lo mismo tenia de inteligente que de flaco. Se lla-
maba Zaqueo Uribe Carbajal, pero su nombre le dis-
gustaba tanto que todos, su mam4, su hermano Lalo,
Marisela y Rosi, sus hermanas gemelas, lo llamaban
por sus iniciales.

Los papas de Zuc estaban divorciados desde ha-
cfa mas de un afio. Se llevaban tan, pero tan mal,
que la mama4 terminé por correr de la casa a su espo-
so y Zuc escasamente habfa vuelto a hablar con él.
Segtn el muchacho, eso no le pesaba, lo que si le
daba coraje era que ya no les diera dinero para el
gasto. La sefiora Carbajal trabajaba en una fonda y
los domingos vendfa tamales, memelas, tlacoyitos y
pozole afuera de su casa. Eran los mejores del rum-
bo. A Lalo, el hermano mayor, que habfa termina-
do la secundaria técnica, lo habfan contratado en
un taller de aparatos eléctricos, pero entre los dos
apenas ganaban el dinero suficiente para darle de
comer a la familia.

Eso desesperaba a Zuc. Por eso habfa empezado a
ir en las tardes a ayudar a su tio Quique en su taller
mecanico-eléctrico. Aunque fuera para ganarse unos
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pesos cambiando una baterfa, arreglando un corto, o
cambiando los focos de algin carro. El querfa ver des-
cansar a su mama aunque fuera un rato los domingos,
querfa tener dinero para comprarse unos zapatos, y
no usar m4s los que a Lalo le iban quedando chicos...
pero que para €l eran demasiado grandes.

Desde la primaria, Rofo siempre habfa tenido la
sensacién de que Zuc y él eran algo asi como herma-
nos, aunque rebuscando entre las frondas de sus res-
pectivos drboles genealégicos —Uribe Carvajal y
Xochiteotzin Mancilla— no hubieran encontrado
ningln pariente comun. La tnica explicacién posi-
ble para esa sensacion fraternal era el hecho fortui-
to de que los dos habian nacido en la misma clinica
de la ciudad, con pocos dias de diferencia.

Rofo y Zuc iban en la Escuela Secundaria “Pro-
ceres de la Patria”. Aunque no estaban en el mismo
salén, en cuanto salfan andaban siempre juntos y se
suponia que no existia secreto alguno entre ellos.
Pero semanas atras, Rofo habfa notado que su ami-
go andaba raro. No queria que pasara por él en las
mafianas a su casa; y a la salida, ya para regresar jun-
tos, se entretenfa quién sabe dénde.

Un dfa en que Rofo se sintié mal y no pudo bajar
a deportes, escuché en el salén un celular que sona-
ba dentro de la mochila de su amigo. Cuando le pre-
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gunté que si por fin habfa podido comprarse el celu-
lar que querfa, Zuc, nervioso, le contesté que no,
que de dénde, que él no tenia celular.

—Pero yo clarito escuché que sonaba uno en tu
mochila...

—iNo, seguro era la de alguien ma4s!

—Pero sonaba con esa rola de “Los Patéticos”
que te gusta tanto...

—iOh, qué necio eres! Te digo que no tengo
celular.

Rofo dudaba si serfan sus nervios o si de veras su
amigo le estaba escondiendo algo. La inquietud le
rondaba el cerebro, como una mosca que ni se para,

ni deja de zumbar.
4

La mam4 de Rofo aseguraba que Naida, su hermana
mayor, le trafa buena suerte. Chaparrita, con una
trenza larga y una nariz pequefia y puntiaguda, Nai-
da era pintora y se refa mucho. Era verdad que esta-
ba medio chiflada, pero Rofo no crefa que estuviera
loca, como aseguraba su pap4.

Lo que ella decfa siempre resultaba ser verdad. No
s6lo cosas del tipo estds tan agripado que a ver si no
amaneces con fiebre, o si sigues viendo la tele vas a repro-
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bar el examen de mafiana. Esas las adivina cualquiera.
La tfa Naida adivinaba cosas tipo ese coche trae un cla-
vo de tres y media metido en la llanta izquierda de atrds,
o nuestro pesero no pasa porque al chofer le hicieron una
colelitiasis de emergencia hace rato. No le fallaba una: a
media cuadra se le ponchaba la llanta al carro, o el
chofer del pesero aparecia después de dos semanas,
tomando atin las medicinas para su recuperacién.

Un buen dia, Rofo le pregunt6é a Naida que c6-
mo sabfa que los huevos con los que habian hecho
el pastel eran de una gallina con tres plumas verdes.
Naida se acercé a él y pasandole el dedo por encima
del bigote nuevecito le respondio:

—Muy bien, Rofo. Ahora ya tienes edad para es-
cucharlo, pero necesito que me prometas que no se
lo dirds a nadie.

—Te lo prometo —respondié él, chupando el be-
tin del tenedor.

—Lo que pasa es que soy un hada.

El muchacho no se atrevi6 a contestar. A lo me-
jor su papd tenfa razén: a la tfa Naida s le cascabe-
leaba un poco el juicio.

—Verss, Rofo. Para empezar, las hadas no somos
cosa de otro mundo. Somos gente comiin y corrien-
te que va al mercado, tiende su cama, despierta con
lagafias y hace pip{ y caca, como cualquiera.
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Rofo nunca, en ningin cuento, habfa visto un
hada que tuviera ganas de hacer chis, o que dejara
en el aire la varita magica para correr al bafio presa
de un incontenible retortijén. La tia Naida siguid:

—Es m4s. Las hadas pueden ser personas que ni
siquiera se han enterado de que lo son. Pueden an-
dar por el mundo como si nada, hasta que un buen
dfa descubren que son hadas, o hados, porque no
todas son mujeres.

Ante el silencio de Rofo la tfa se interrumpié:

—No me estds creyendo una sola palabra, ;ver-
dad?

Rofo sabfa que ella adivinaria si era o no since-
ro, asi que no se arriesgo:

—No, la verdad no, tia. No me lo creo.

Entonces Naida tomé su bolsa y sacé de ella una
piedra. No era una piedra comtn: era una piedra de
rfo, con un agujero en el centro.

—Ves esto? —pregunté Naida—. Es una piedra de
las hadas.

—De las hadas? jParece una dona!

—Si. Tiene en el centro un agujero, pero no se
lo ha hecho ninguna persona. La ha perforado el
viento, o el agua, a lo largo de siglos de erosién.

Rofo contemplaba la curiosa dona de roca que su
tia le mostraba.
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—Esta piedra, o mejor dicho este agujero natural,
es el tnico medio posible para ver a las hadas que
andan por el mundo, en su apariencia original.

Naida se la puso en la mano a su sobrino.

—Andale, asémate y mframe.

Lentamente Rofo tomd la piedra y la acercé a su
0jo, sin imaginarse que estaba a punto de ver una de
las cosas mds sorprendentes que habfa visto nunca.
Lo que mir6 por ese agujero lo dejé extasiado. Fren-
te a él estaba una pequefia criatura como del tamafio
de una regla, batiendo vertiginosamente dos alitas
verdes, mientras una larga trenza le bailaba en el aire.
Tenia un brillo alrededor, como si alguien la alumbra-
ra con una potente luz plateada desde arriba. De la
boca de aquella hermosa criatura salié la voz de su tfa:

—Entonces, qué, Rofito... jahora sf me crees?

El muchacho bajé la piedra. Frente a €I, estaba la
misma tia de siempre.

—;Cémo hiciste eso? —dijo Rofo, todavia estu-
pefacto. Ella se rié.

—No lo hice yo. Son cosas que son asi. Puedes
creerlas o no.

Rofo no salia de su sorpresa.

—Ahora —le dijo ella— viene lo verdaderamente
importante: toma la piedra y mirate a ti mismo en el
espejo del bafio. jAndale!
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Rofo obedecié. Tomé la durisima dona y se enca-
mind hacia el espejo que estaba sobre el lavamanos.
Con cierto temor se llevé la piedra al ojo derecho...

—Ah!—grit6 sobresaltado— ;No puede ser!

Frente a €l, en el espejo, una especie de duende
lo miraba con una piedra idéntica sobre el ojo iz-
quierdo. Tenfa la misma cara de sorpresa que él,
pero sus facciones eran mds finas. Encima del labio
superior lucia una curiosa pelusa verde. Rofo se toc
su bigote nuevecito. Aquella criatura se acaricié el
suyo. Ambos sonrieron con idéntica sonrisa, y des-
pués pegaron asustados el mismo salto hacia atris.
El de afuera se tocaba la espalda con curiosidad, el
de adentro se tocaba unas alas transparentes y pla-
teadas. El de afuera palpaba el aire sobre cada oreja,
el de adentro se tocaba, primero una, después la otra,
la fina punta de las suyas.

Rofo no salié del bafio hasta que no estuvo abso-
lutamente seguro de que aquella imagen con inci-
pientes destellos de luz plateada era la suya propia.
Naida lo esperaba en el sillon.

—E... entonces, ;soy un duende? —pregunté Rofo
aun atonito.

—Un hado —lo corrigi6 su tia—. Un hado, que no

es lo mismo.
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La tfa de Rofo trabajaba por las tardes dando un
taller de pintura en la Casa del Sol. A Adelina le
encantaba verla pintar: un trazo de un color ac4,
otra pincelada all4 y el lienzo blanco se convertia en
una laguna llena de criaturas acudticas, en un circo
de 4giles acrébatas voladores, o en una selva donde
s6lo faltaba escuchar los gritos de los monos aulla-
dores. Naida y la nifia eran buenas amigas. Por eso
no era raro que Rofo las viera juntas con frecuencia
entrando de la mano a la unidad habitacional. Ca-
da vez que el papa de Adelina tenfa algin contra-
tiempo y no podia llegar a buscarla, Naida la lleva-
ba con ella y él ahf la recogia m4s tarde. Si alguna
vez los papds querian salir solos al cine, a cenar o de
fin de semana, Naida se ofrecfa, muy contenta, a
quedarse con ella.

A Adelina le encantaba pasar la noche ahi. Pri-
mero, porque Naida le prestaba sus pinceles, sus lapi-
ces de carboncillo, sus caballetes y paletas. A veces
pintaban juntas un mismo cuadro, otras terminaban
pintdndose una a la otra pecas, ronchas verdes, nari-
ces coloradas o rayas de cebra en la cara. Ademsds,
cenaban unas pizzas deliciosas que cocinaban con
Rofo, y antes de dormir, Naida siempre empezaba
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una guerra de almohadazos que terminaba tardisimo,
con los muebles desacomodados, alguna ldmpara en
el suelo y las dos pintoras, risuefias y grefiudas, tira-
das en medio del campo de batalla.

Asi quién no iba a dormir bien. No le importaba
nada la oscuridad en esa casa. Adelina caia cansadi-
sima en su bolsa de dormir. El largo cabello desme-
lenado en un cojin, en esa casa siempre sofiaba que
era grande. Curiosamente, sofiaba que Naida era mas
chiquita que ella, que tenfa unas alas verdes, como de
libélula, y que algo como un rayo de luz plateada
iluminaba a su alrededor mientras pintaba.

6

Cuando Rofo salié de su estupefaccion se enteré de
los detalles de la vida del “Pequefio Pueblo”, como
llamaba la tia Naida a los de su estirpe mégica. Supo
que estos seres maravillosos siempre tienen un bri-
llo en torno suyo. Casi siempre es plateado: el brillo
dorado estd reservado para las hadas m4s poderosas,
las que logran los portentos supremos. Rofo también
aprendié que antes las hadas vivian aisladas en los
bosques y rara vez se metian en la vida de la gente
comin, pero la llamada civilizacién humana se fue

extendiendo como una pesada cobija gris sobre la
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espesura de selvas y boscajes vy, asi como le sucedi
a muchas especies del reino animal, la “Pequefia
Gente” vio su hébitat cada vez mas reducido. Esto
obligé a las hadas, igual que a los lobos o a los tigres,
a vivir cada vez mds cerca de los seres humanos.

—Al grado que hoy, ya ves —refa Naida mientras
le explicaba a su sobrino—, aqui estamos, td y yo,
metidos en casas de gente normal, con apariencia
de gente normal, usando jeans y cachuchas, como la
gente normal. La adaptacién evolutiva es sorpren-
dente, Rofito, ;no crees?

A Rofo le costaba mucho trabajo asimilar su nue-
va condicién.

—;Y por qué esto tiene que ser secreto, eh?

—iAy, m'hijo! ;Te imaginas si la gente supiera
que las hadas existimos? Vendrian a tocar a nuestra
puerta a toda hora, pidiendo que soluciondramos, a
punta de varita mdgica, la pobreza, la discrimina-
cién, el SIDA, las guerras, la drogadiccién, la insegu-
ridad, las desigualdades, el hambre... Rofo se llevé
las manos a la cara mientras su tfa tomaba aire para
seguir:

—1Y luego sus caprichitos! jImposible! Ya una
vez lincharon a una colega, porque no pudo darle a
su ahijado un avién supersénico que le pedia...

—Por qué no pudo? —pregunté Rofo.
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—A lo m4s que lleg6 fue a regalarle un parapen-
te... iy lo tuvo que comprar! Los humanos se han
vuelto avorazados y las hadas hemos perdido pode-
res con el estrés, la contaminacion, la dieta chatarra
y las sopas de a mentiritas...

Rofo empezaba a decepcionarse.

—iUy! Entonces, ;qué poderes nos quedan?

—Pues verss... —dijo Naida rascdndose la cabe-
za— pocos en realidad. La mayorfa podemos despla-
zarnos levitando en horizontal o en vertical.

—;No volamos con las alas?

—iJa, jah! ;No! ;Cémo crees! —exclamé ella
divertida, lanzando hacia atris su larga trenza—. No
volamos con ellas, son demasiado chiquitas, sirven
s6lo de adorno. Pero podemos flotar por encima del
suelo a toda velocidad, gracias a una sustancia invi-
sible y etérea que producen nuestros pies.

—;Y eso cémo se hace?

—Es dificil. Tienes que practicar, concentrarte. De
pronto, cuando no te lo esperas, ves ese brillo especial
en las suelas de tus zapatos y, ja flotar por ahi!

Rofo miré la suela de su zapato. Le parecié ver
un pequefio circulo brillante, pero era s6lo una chin-
che plateada. Bastante frustrado, pregunté:

—Y entonces, aparte de eso, ;qué chiste tiene
ser hado?
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—1Lo mds importante es ser madrina o padrino,
porque nos queda el poder de darles a nuestros ahi-
jados recién nacidos algin don, o algin poder.

—Uijule! ;Yo ni ahijado tengo!

Naida solté una carcajada.

—iEso es lo que td crees, Rofo! Eres padrino y
requete-padrino.

—;C6mo! ;De quién?

—iEres el hado padrino de tu amigo Zuc!

—iNooo! ;Cémo crees, tia? ;En serio?

Para darle seriedad al asunto, Naida dej6 de reirse:

—Claro! Cuando Zuc nacid, tu estabas en la mis-
ma clinica, en el mismo cunero. Las Hadas Supre-
mas decidieron que fueras su padrino.

—iPero a mi nadie me habfa dicho...!

—Te lo dijeron entonces, pero las Hadas Supre-
mas no saben nada de las etapas del desarrollo hu-
mano... jcomo ellas son inmortales, ni saben a qué
edad se empieza a tener uso de razén! Y claro, ni enten-
diste que eras hado, ni quién era tu ahijado, y en su
momento no hiciste nada por él.

— Uy, qué chiste! —Rofo casi lograba sacar la
chinche de su tenis.

—;Cémo de que qué chiste? El chiste es que
ahora que ya lo sabes puedes aprender a darle los do-
nes que no le diste cuando era recién nacido.
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—E... en serio?

—Claro! Dones con los que puedes protegerlo,
hacerlo més fuerte y mejor. Por ahora, te voy a ense-
fiar un conjuro para reunir el agua de los pétalos de
las flores.

—Pe... pero en mi casa la compramos de garra-
fon...

La tfa decidi6 ignorarlo.

—S4bete que debes decirlo siempre con una va-
ra, o algo parecido, en la mano. Puede ser un pincel,
un lapiz que no esté demasiado gastado, una regla...
iEn caso de emergencia yo he usado hasta un jala-
dor para trapear!

Afuera de las escuelas, a la hora de la salida siempre
hay mucha gente. En la secundaria “Préceres de la
Patria”, también: los papds y las mamds que van por
sus hijos; los que se van en bola a la parada del pese-
ro; los vendedores de chicharrones, papas y paletas;
Leonardo, el portero de la escuela y su perro “Mor-
laco”... Pero cada quien anda en lo suyo y casi nadie
se fija quién es quién.

A Rofo le dio por comprarse un raspado, desde
que Zuc se le perdia a la salida. Asi hacfa tiempo
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mientras lo esperaba. Adelina platicaba con sus
amigas, siempre lejos del “Morlaco”, cuyos colmi-
llos afilados le daban terror. Julidn y Raquel, dizque
muy disimulados, se besaban detrds del arbolito...
Todos tenian que ver con alguien. Menos aquel
sefior al que Rofo vio la tarde de ese jueves, un
poco mds all4, medio escondido detras del letrero
de la fonda.

El tipo, a simple vista, parecfa normal. No era
alto ni chaparro, no estaba gal4dn ni tampoco feo, tal
vez un poco orején. Lo que llamaba la atencién era
su mirada ldgubre. Rofo la sintié clavada y volteé.
Por un segundo sus ojos se encontraron. El hombre
rdpidamente mir6 para otro lado y se calé unos len-
tes oscuros, pero a Rofo ya se le habfa pegado un
escalofrio en la espina dorsal.

—De grosella, como siempre? —le pregunté el
del carrito de raspados. Rofo le contesté:

—Si, Pepe, como siempre.

Cuando volvié a mirar, ya no habfa nadie. Pero
un segundo después vio a Zuc hablando con el tru-
culento individuo. De pronto aquel hombre tomé a
su amigo violentamente de la camiseta. Zuc se safé
temeroso y le dijo algo que lo tranquilizé. Se despi-
dieron secamente. Fue Rofo el que se volteé para
otro lado entonces. No habfa pasado un minuto
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cuando escuché la voz de Zuc a sus espaldas. Mal
disimulaba el susto:

—V4damonos, carnal, que ahora si se nos estd ha-
ciendo bien tarde.

—Sabes qué? —improvisé Rofo:— Vete yendo. Yo
tengo que... que pasar a ver a mi tia Naida.

—Qye, ;sigue en pie el fin de semana en tu casa?
Digo, para traer mis cosas.

—Si, te quedas desde mafiana, jno?

—Sale, pues. Nos vemos mafiana.

Chocaron las manos. Zuc se puso los audifonos y
echo a andar.

En cuanto Rofo vio desaparecer la cachucha de
su amigo por la esquina, salié corriendo rumbo a
donde habfa visto desaparecer al siniestro orején.

Sélo habfa avanzado media cuadra cuando lo vio
entre la gente, en la terminal de peseros, con un
celular al oido. Rofo se quité la gorra y la sudadera
y las guardé en la mochila: asi serfa mas dificil que
lo reconociera. Traté de pasar inadvertido en el
tumulto y se colocé lo suficientemente lejos como
para que no lo viera el tipo, pero lo justamente cer-
ca para escuchar lo que decfa.

—EIl muy imbécil me salié con que ya no le iba
a entrar, que era la dltima... {Pues claro, Matasiete!
Le dije que él ya sabia que en esto no hay vuelta de
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hoja... Exacto... que no te hiciera enojar, porque no
respetas...

Rofo ofa, parapetado tras la enorme bata de cua-
dritos de una sefiora.

—No, Matasiete... No creo. Tanto como para
romperle la madre, no... Te digo que se espanté tan-
to que se alineé... Pues eso si... una calentadita para
que no ande con ideas... Como td digas, mi Mata.
;Lo agarramos el lunes?.. Ah, de veras, que la sema-
na que viene no estamos... Pues mafiana entonces,
méndame al Gangrena y al Pelos para que se ocu-
pen... Si, después de la escuela...

A Rofo se le salia el corazén. Tenia que evitar
que un par de matones le rompiera cada uno de los
doscientos y pico huesos del cuerpo a su amigo y
ahijado. Salié a toda velocidad de su refugio de-
tras de las espaldas de la gran sefio y corrié, tal
como lo habfa dicho, rumbo a la casa de su tia

Naida.

8

Rofo avanzaba sin dejar de pensar en la amenaza
que se cernia sobre Zuc. Imaginaba una horrible
escena donde le molian el esqueleto a pufietazos, o
a saber con qué funestas armas, los tales Gangrena y
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Pelos... Rofo sabia que si de verdad era su hado
padrino, tenfa que sacarlo de esta bronca.

Naida ya habfa adivinado que Rofo venia jadean-
do para contarle —como si ella no lo supiera— el pro-
blemén. Tranquilamente salié de su departamento,
con todo sosiego bajé las escaleras, avanzé por el
andador calmadamente, sali6 a la calle, y cuando
Rofo daba la vuelta en la esquina, lo atajé en un
abrazo.

—Tranquilo, Rofito, tranquilo.

—E...es que... {Ay, tia! |Ni sabes! jPobre Zuc!

— A poco crees que no sé? Le quieren partir la
cara, jno! Por eso te estoy esperando. Ya hasta le ha-
blé a tu mam4 para decirle que ibas a comer con-
migo.

— Ay, gracias, tia! jEres la neta!

—Pero vuélale, que tengo que ir a dar taller a la
Casa del Sol. Estamos justos de tiempo. Tienes que
entrar en accioén oficialmente como hado padrino.

Una vez arriba, Naida le pregunté a su sobrino:

—Ya sabes qué don le quieres conceder a Zuc?

Rofo no tenfa la m4s peregrina idea.

—Pues cudles hay? Es que ni sé...

Naida sacé del cajén de la cocina un folleto de
venta de toper y se lo pasé a su sobrino. Este se le
quedd mirando.
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—;Cémo, tia? Lo van a medio matar dos gorilas,
/iy td quieres que le regale el botanero muiltiple!?

—Ah, no, no. Perdén. Tienes que mirarlo con la
piedra de las hadas. Se me andaba olvidando —enton-
ces la sacé de su bolsa y se la ofrecié.

—Ahora si! —dijo aliviado el muchacho, miran-
do el catdlogo por el hoyito. Frente a él, pagina por
pdgina, se desplegaba el muestrario de todos los do-
nes que pueden ofrecer las hadas a sus ahijados.

—Gracia, sabidurfa, poder para nadar al fondo
del océano... no, eso no creo que le sirva... ;Cuén-
tos dones puedo darle?

—Uno —dijo Naida— porque eres primerizo. Pero
puedes aplicarle otro de mi parte —y cerré un ojo—.
A mi me autorizan a apoyar a las hadas novicias.

—Okey, okey. ;Yo, éste!

Rofo sefial6 el modelo INV3x24: invisibilidad
total por tres dias, que al ojo humano aparecia como
una jarra medidora de transparencia insélita.

—iExcelente idea! —aprobé su tia—. Asi, esos
infelices montoneros no podran verlo. Muy bien.
Yo voy a darle el VAL-15: valentia plus —afiadio se-
fialando lo que a simple vista aparecfa como un
gran platén rojo a prueba de rajaduras—, porque
tendrd que ser muy valiente para zafarse de esos
tipos.
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Rofo se quedé mds tranquilo. Podria proteger a
Zuc, finalmente. Repasé cuidadosamente el plan y
apunté en un papel el conjuro que debfa murmurar
mientras sefialaba a su amigo con una varita... o
algo parecido.

—Debes ensayarlo muy bien, Rofito. No olvides
que eres un novicio y nunca has hecho esto. Todo
tiene que salir perfectamente.

Naida cargé en un l4piz bicolor el don que le man-
darfa a Zuc. Sélo faltaba que Rofo, cuando lo tuviera
enfrente, recitara sin titubeos su conjuro, sefialdndolo

enérgicamente con él. Lo dem4s parecia pan comido.
9

La mafiana de aquel viernes, Rofo fue a la escuela
repitiendo por el camino las palabras del hechizo
mientras caminaba:

En nombre del Pueblo Pequerio
de este don hoy eres duefio:
serds invisible

ante algo temible.

Caduca en tres dias el conjuro.
Yo, Rofo, lo afirmo vy lo juro.
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Se sentfa muy bien diciendo eso de “yo, Rofo, lo
afirmo y lo juro.” Y después agregaba, por instruc-

ciones de su tia Naida:

Recibe también otro don,

que viene de oferta vy pilon.

El plan era hacer invisible a Zuc desde la hora de
entrada, para que —en caso de que los perversos suje-
tos espiaran por la reja en el recreo— no lo hallaran.
Después, Rofo le explicarfa las cosas y esconderfa su
mochila para que pareciera que Zuc simplemente ha-
bia faltado. Puesto que habia pedido permiso para
pasar el fin de semana en casa de Rofo, el plan resul-
taba ideal. Serfa invisible hasta el domingo por la
noche, justo a tiempo para volver a su casa.

El muchacho llegé a la escuela y esper6 afuera.
Sacé de la mochila el bicolor rojo que trafa el he-
chizo de valentia plus y esperé a su amigo. Todos los
alumnos fueron llegando: Pamela y Lupita, Ganda-
rilla, Joel, Grisel y Adan su hermano... Se enfilaban
apurados hacia los salones. Zuc tardaba. Su hado
padrino jugueteaba nerviosamente con el bicolor
entre los dedos. Estuvo a punto de olvidar que lo
debfa usar como vara mdgica y por poco lo muerde
como mordia sus ldpices ante un examen.
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Cuando ya no quedaba nadie afuera, cuando fal-
taban unos segundos para que tocara el timbre, Rofo
por fin vio a su amigo acercdndose por la calle.
Venia platicando con Adelina. La mama de su com-
pafiera habfa amanecido agripada y le habfa pedido
a Zuc que la llevara con €l a la “Préceres”.

Rofo los saludé con la mano, tomé aire y esperd
a que llegaran a prudente distancia. Calculé que no
lo escucharan y comenzé a repetir por lo bajo aque-
llo que tantas veces habia ensayado:

En nombre del Pueblo Pequerio
de este don hoy eres duefio:
serds invisible

ante algo temible.

Caduca en tres dias el conjuro.
Yo, Rofo, lo afirmo vy lo juro.

Y mientras lo hacfa, blandia el bicolor como si
fuera una varita mégica. Todo iba saliendo de mara-

villa, pero cuando Rofo llegé a lo de:

Recibe también otro don,

que viene de oferta vy pilon. ..

...son6 la campana. Entonces Adelina corrié a la
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puerta y se atravesé por enfrente de Zuc. Rofo sin-
tié que una fuerza invisible salfa expelida vigorosa-
mente de la punta roja del bicolor. Acto seguido,
Adelina desaparecié frente a sus ojos.

10

Adelina se levant6. No sabfa qué impacto repenti-
no la habfa lanzado al piso, pero al momento de po-
nerse de pie sintié que una extrafia fuerza corria por
sus venas. No se asusté cuando se dio cuenta de que
era invisible y tampoco sintié pdnico alguno cuan-
do se percaté de que estaba justo al lado del “Morla-
co” y sus temibles colmillos. Como una rfaga alcan-
z6 a entrar a la escuela, junto con Rofo, que jalaba
a Zuc, antes de que Leonardo, el portero, cerrara de-
tras de ellos.

—Zuc? —llam¢ la nifia en voz muy baja.

—Eh? ;Adelina? —respondié él, sin encontrar
en su campo de visién mas que a Rofo y a la maes-
tra Soberanes, la directora, que se acercaba por el
pasillo.

—iEse par de alumnos! jUribe! jXochiteotzin!
;Qué estan haciendo fuera de su salén? ;A ver! —se
aproximaba resonando sus finos tacones en las bal-
dosas.
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—Correle, Zuc! —dijo Rofo—, ti llévate su mo-
chila y escéndela en un lugar seguro. Yo me encar-
go de Adelina. Nos vemos en el recreo.

Apenas Zuc pegd la carrera, Rofo le murmuré a
Adelina:

—Sigueme al salén, pero mejor no hables en
todo el dfa. Eres invisible...

—Si, ya sé! —dijo la voz de Adelina—. ;Cémo
pasé eso!

—Luego te explico. Se te va a pasar en unos dias.
Quédate junto a mi, pero no le estorbes a nadie, ni
hagas ningtn ruido. ;Va?

—Va. No te preocupes.

—Camina detrds de mi, lo més cerca que puedas.

La voz de la maestra Soberanes volvié a resonar
en el pasillo:

—iXochiteotzin! jA su salén!

A la maestra Soberanes le parecié por un mo-
mento, s6lo por un momento, que eran dos pares de
pasos los que avanzaban hacia el salén.

11
Después de enterarse de los detalles del padrinazgo

magico de Rofo, de cémo habia planeado salvarlo

de la golpiza de los secuaces del Matasiete, y de
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cémo el plan habia sufrido un giro accidental, Zuc
le pregunté consternado a su amigo, alld en el dlti-
mo rincén del patio:

—Y a todo esto, jAdelina?

—Aqui estoy, Zuc.

Estaban los tres amigos reunidos. Zuc les confe-
s6 que se habfa involucrado con la banda de roba-
coches porque le habfan ofrecido mucho dinero por
trasladar autos robados de un lado a otro. Se los de-
jaban en un callején, él tenfa que cambiarles las
placas y pintarlos con spray. Luego los llevaba a la
direccién que le mandaban en un mensaje al celu-
lar que le habfan dado.

—Entonces si tenfas celular... —le reclamé Rofo.

—Entonces, jestds ayudando a robar? —le pre-
gunté Adelina.

—Bueno, yo no robo. Yo nada mds pinto los
carros con aerosol y los llevo donde me dicen.

—Es lo mismo, carnal. No te hagas giiey —le dijo
Rofo.

—iPero es que me pagan una lana! Cada tercer
dfa me dan un montén de billetes. ;Cudndo iba yo
a juntar tanto dinero ayudando a mi tio Quique?

—Yo digo que lo que estd mal hecho estd mal
hecho, Zuc. No le hace que sea por ayudar a alguien
—se oy6 la voz de Adelina. Zuc se defendio:
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—No ven que ahora si estoy ayudando a mi
hermano y a mi mam4?

Rofo se qued6 pensativo:

—Pues los estards ayudando con dinero, pero
también los estds engafiando, carnal. No se vale... Y
si llegaras a tu casa hoy en la tarde con todos los hue-
sos rotos, ;como en qué les ibas a ayudar?

Zuc bajé la mirada.

—7Ya lo sé, carnal. Por eso me quise rajar, pero ya
ves. No me dejan.

Sintié unas palmadas en la espalda. Era la mano
gordita de Adelina.

—No te apures, Zuc, nosotros te vamos a ayu-
dar.

De hecho, ella y Rofo ya tenfan un plan. Adelina
irfa a la bodega por una cuerda. Zuc se pararia junto
a la barda del patio y Rofo ayudarfa a la invisible nifia
a subir sobre sus hombros para amarrar la cuerda al
arbol del patio. Cuando el patio quedara vacio, Zuc
escaparia trepando por ella y se irfa a casa de Naida.
Ella —le habfa dicho Rofo sin darle mayor explica-
cién— estaba al tanto de todo y seguramente lo escon-
derfa mejor que nadie.

Con Adelina la cosa era mds sencilla. Todos
habian dado por hecho que ese dia no habfa ido a
clases, asi que se irfa con Rofo a la casa de Naida.
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Rofo aseguraba que su tia podria revertir el hechizo
de invisibilidad y asi Adelina irfa en la tarde, como

si nada, a sus talleres en la Casa del Sol.
12

Por suerte Adelina habfa hecho cada dia los ejerci-
cios que le habia recomendado su doctor. Estaba
haciendo un gran esfuerzo para trepar a los hombros
de Zuc, pero sus musculos le respondieron mucho
mejor de lo que ella esperaba. Después de batallar
un poco con sus dedos, logré que la cuerda quedara
firmemente atada a la rama del 4rbol y ella estaba de
nuevo en el piso.

Zuc se escondié en el drbol hasta que el patio
quedd en silencio absoluto. Entonces, tomé la cuer-
da y en menos de medio minuto salt6 del otro lado
de la barda y pegé la carrera rumbo a casa de Naida.

A la hora de la salida, Rofo y Adelina vieron a
un par de hombrones en un carro sin placas. Mira-
ban hacia la puerta de la escuela, sin perder detalle.
Ellos se hicieron los disimulados y se fueron. Los
oscuros truhanes ni siquiera se fijaron que habia
salido un chavo con dos mochilas.

Cuando Rofo empezé a caminar mds tranquilo,
noté que de sus pies salfa una sustancia invisible y
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etérea que lo hacia flotar y deslizarse en el aire,
como si trajera una patineta. Puesto que no habia
nadie que los viera, cargé a Adelina “de caballito” y
en un dos por tres llegaron a casa de la tia Naida.

Cuando estuvieron todos reunidos, se dieron cuen-
ta de que habian logrado librar a su amigo de la ma-
yuscula golpiza. Zuc estaba muy agradecido. Abrazé a
Rofo y a Naida. Abrazé a Adelina con carifio y ella
sintié, a pesar de haber recibido el potente don de
la valentia plus, que le temblaban como chicle las
piernitas.

Pero habfa dos problemas atn. El primero era
que Naida, después de leer con la piedra de las ha-
das las letras chiquitas del catdlogo de dones, les
confeso:

—No hay modo de revertir el INV3x24. Al
hado Rigoberto, que hacfa este antidoto, lo atrope-
116 un pesero hace meses y nadie ha dado ain con la
férmula.

—iMis papds se van a preocupar! —dijo Adeli-
na—, pero no podemos arriesgarnos a que descubran
el secreto.

—iJa, jah! ;Ya sé! —prorrumpié el hada—. Le pue-
do pedir a tu mam4 que te deje conmigo el fin de
semana. Le diré que Zuc y ti se quedaron a comer.
Que si te deja quedar hasta el domingo. Total, yo
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calculo que para las seis de la tarde ya te veremos
con nitidez. =Y agregd:— A lo mejor estards todavia
un poco paliducha, pero nada que no pueda pasar
por un simple atracén de pizza.

A todos les pareci6é que era buena idea. Incluso
a la mam4 de Adelina, con quien hablaron por
teléfono. (jPor suerte Adelina no habia perdido la
voz!) Se quedarian los tres a pasar el fin de semana
con Naida.

Esa noche, se pusieron un mundanisimo atracén
de pizza y se rieron mucho viendo cémo, en la mano de
Adelina, las salsitas aparentemente salian volando
solas, para escurrirse sobre las rebanadas de cada uno

de los amigos.
13

El sdbado Rofo abrié los ojos y miré la bolsa de dor-
mir de Adelina. Era curioso ver un bultito acurruca-
do adentro, sin ver su cabeza en el cojin. Rofo ex-
tendié la mano. Ahi estaba, podia sentir su pelo
desordenado. Cuando desperté, Zuc hablaba poco:
estaba muy preocupado. Se habia salvado de mo-
mento, pero seguia involucrado con una peligrosa
banda de la que no serfa tan ficil zafarse. No sélo lo

andaban buscando para ponerle una golpiza de pi-
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flata, sino que tendria que seguir siendo su compli-
ce para toda la vida.

—7Pues yo creo que hay que decirle a la policia
—dijo Adelina decidida.

—Yo no —contest6 él-. Los policias siempre son
corruptos y capaz que son amigos del Matasiete. Si
se entera que lo denuncio, jentonces si me mata!

—Ahhhh... —dijo Rofo estirando el bigote nue-
vo con un bostezo—. Yo digo que en algtn lugar debe
de haber un policia de fiar.

Un cepillo subia y bajaba, aparentemente en el
aire, mientras Adelina se peinaba, sin temor alguno
a jalarse el cabello.

—iAntonio Espronceda! —grit6 de pronto—. Yo
vi un policia en el periédico. Uno que tenia un
compafiero de patrulla tramposo y ya no quiso
andar con él. Luego también quiso que lo sacaran de
su grupo, porque todos eran iguales.

—iClaro! Es el policfa que se tuvo que esconder
y no salié hasta que estaban todos en la carcel...

Zuc salt6 en su lugar:

—/Tiene Internet tu tia, Rofo? ;Te acuerdas en
qué periédico era, Ade?

—En El Imparcial —respondi6 ella sin dudarlo.

Esa misma tarde, la tfa Naida hablaba con la
reportera que habfa escrito la nota sobre Antonio
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Espronceda. Se llamaba Adriana y sabia mucho so-
bre la corrupcién y sus denuncias. Habia seguido el
caso del policia de principio a fin.

—Mire, sefiora Naida —le dijo por teléfono—, la
persona que usted dice puede entrar en un plan de pro-
teccién como el del oficial Espronceda. Si era parte
de la banda, tendr4 algin castigo, pero si ya no quie-
re seguir robando y demuestra su intencién con la
denuncia, el castigo puede ser mucho menor.

Adriana les ayudé a localizar al oficial Espronce-
da. Rofo y Zuc fueron a platicar con él a una cafete-
ria. (Claro que Zuc no le dijo que se trataba de él,
sino de “un primo”.) El policia les dijo:

—Pues hay que convencer a su primo de que tie-
ne que denunciar al tal Matasiete y a su banda, si
queremos entre todos algin dia acabar con esta inse-
guridad. Si nos quedamos callados, si no actuamos
todos, aunque sea muy poco a poquito... ja poco cre-
en que va a venir un hada madrina y nos va a resol-
ver el problema con su varita magica?

Rofo y Zuc sabfan mejor que nadie que, aun exis-
tiendo las hadas, eso no era posible. Intercambiaron
miradas de complicidad. Zuc, para variar, ni dijo
nada, pero se qued6 pensando que esa complicidad

con Rofo... esa sf le gustaba.
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14

Semanas m4s tarde, Adelina esperaba a que su ma-
m4 le peinara el negro cabello. Ojeaba el periédico

y salt6 cuando vio la noticia en letras grandotas:

Valerosa periodista y el oficial Anto-
nio Espronceda ayudan a testigo pro-
tegido a capturar a famosa banda de
robacoches. También eran secuestra-
dores y asesinos. Gracias al trabajo de
equipo, todos los peligrosos miembros
de la banda estdn ya en la carcel.

Esa misma tarde, Rofo, Zuc y Adelina salieron
de la “Préceres” y se fueron a comer con el oficial
Espronceda, Adriana y la tia Naida. También esta-
ban la mam4 de Zuc, Lalo, Marisela y Rosi, sus her-
manos, sin los cuales Zuc nunca se hubiera anima-
do a declarar. No faltaban los papds de Adelina ni
los de Rofo, que se habfan hecho cargo de esconder
a Zuc mientras pasaba el peligro.

Zuc platicaba m4s. Estaba contento de no haber
ido a parar a la cdrcel. No podia ganar ni poco ni
mucho dinero, porque le habfan puesto de castigo

cumplir con muchas, muchas horas de trabajo comu-
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nitario. Por las tardes, tenfa que ensefiar a leer,
plantar 4rboles, entrenar a unos chavitos en bas-
quetbol y otras cosas. Le preocupaba no llevar dinero
a su casa, pero, como le habfa dicho su mam4: tenia
que aprender a tener paciencia. Le tocaba estudiar
bien, que era su principal trabajo en el momento.
Podrfa ayudar mucho m4s cuando hubiera terminado
de estudiar una carrera.

Mientras Zuc les contaba lo que habia hecho aque-
llas tardes, Rofo sacé disimuladamente la piedra de
las hadas que trafa en su bolsillo. R4pidamente miré
a su tia. La pequefia hada batia las verdes alas y le
guifiaba un ojo sonriendo entre su brillo plateado.
Rofo eché otro vistazo hacia los demds. Los mir6 a
cada uno: a Adelina, sonriente, con su largo cabello
oscuro; a Zuc, flaco y contento, saluddndolo con la
mano; a Lalo, a Marisela, al oficial y a la periodista.
No, ellos no eran hadas. Se vefan igual.

Entonces Rofo se alejé del grupo. Queria verlos,
como si fuera una foto para guardar en su memoria.
Cuando los mir6 a través del hueco se quedé pasma-
do, como aquél dia ante el espejo de casa de su tia:
Zuc, Adelina y sus papds, Adriana la periodista, el
oficial Espronceda... estando juntos despedian un
brillo asombroso, como si una potente linterna los
alumbrara desde algin lugar. A diferencia del res-
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plandor plateado de su tia o de él mismo, aquel gru-
po tenfa un intenso fulgor como el del sol. Rofo tuvo
que hacerse sombra con la otra mano. {Era el brillo
dorado! El de quienes alcanzan la fuerza mds com-
pleta, el que tnicamente han alcanzado, por sf solos,
dos o tres hechiceros en la historia. Aquel grupo de
amigos habfa conseguido el secreto y poderoso res-
plandor de la magia conjunta.

Rofo se guard la piedra en el bolsillo, y curvando
su bigote nuevecito en una sonrisa hechicera, se des-
liz6 por el aire hasta su lugar, para saborear una dona
glaseada.
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Juan Pinky

Monique Zepeda



Pedagoga por la Universidad Nacional Auténoma de México,
psicéloga por la Universidad de la Sorbona de Parfs. Ha traba-
jado como terapeuta para nifios, con especialidad en psicosis
infantil. Es autora de publicaciones para maestros, entre las que
se encuentran Escuela viva, Profesion, Maestro y Aprendiendo
juntos.

Recibi6 el premio El Barco de Vapor 2000 por su obra “El
cuaderno de Pancha”.

Entre sus libros de literatura infanil se encuentran El cuader-
no de Pancha [Ediciones sSM/DGP-Conaculta (coleccién El Barco
de Vapor, 2001); Ediciones SM/SEP (coleccién Libros del
Rincén, 2001)]; Las pinatas (Alfaguara, 1997); Marita no sabe
dibujar [Fondo de Cultura Econémica (coleccién Los Especiales
de A la Orilla del Viento), 1960; Biblioteca de Aula, 2004)];
Maria la curandera (coleccién Libros del Rincén, UPE, 1996); La
llave maestra (Diana, 1991); Un corazén lleno de suerte (Diana,

1990).
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Juan Pinky se sent6 sobre la barda de piedra frente
a la escuela. Era asombroso el silencio un poco antes
de que tocara el timbre de salida. No parecia que
ah{ adentro hubiera mas de mil estudiantes; de los
cuales, muchisimos le eran indiferentes y unos cuan-
tos, no. Desde ese lugar podia ver salir a sus compa-
fieros y darse cuenta desde ahorita y desde lejos con
quién se las iba a tener que ver. Sacé de su mochila
las calificaciones. Mened la cabeza desanimado: tenfa
un gran problema.

El sonido del timbre lo sacé de su pensamiento y
levanté la cabeza alarmado. Ya venian bajando la
escalera, galopando, un montén de voces y excla-
maciones; muy pronto, Juan Pinky se veria rodeado,
y su silencio, totalmente esfumado.

—Pin... Pinky! Traidor... ya te vi en la lista de
calificaciones. No tienes vergiienza, me cae —dijo El
Gordo Barreto.
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—Por qué? ;Qué hizo este tarado? —pregunté El
Sanduis.

—Eres un rastrero, arrastrado, barbero —escupié
El Gordo Barreto, cada vez mas rojo. Me cae que me
dan ganas de golpearte, pinche Pinky.

Juan Pinky endurecié su cuerpo. Conocia esos
avisos del gordo y faltaban segundos para que le pe-
gara por lo menos un pufietazo en el hombro. Hacia
un tiempo, su mama le habfa visto unos moretones
en el brazo.

—Qué te pasd, hijo? —pregunté algo preocupada.

—Nada —exclamé Juan, molesto—. Déjame.

Qué te importa, era lo que tenfa ganas de contes-
tar. Pero casi nunca le contestaba mal a su mama.
Sélo de vez en cuando. Sobre todo cuando le vefa
cara de preocupacién. Odiaba esa expresiéon de su
madre. Y lo m4s irénico es que se acababa de dar
cuenta del moretén; si supiera que es permanente,
que dura un afio escolar...

—iQue qué! —grité El Sanduis, arrancdndole la
boleta de las manos a Juan—. ;Que te sacaste nueve
en fisica? No tienes ma... ;Y ahora cémo decimos en
la Direccién que la maestra no sabe explicar? ;Qué
no quedamos en eso? ;Qué no ofste que la bamos a
correr por reprobarnos a todos? ;Qué parte de eso no
entendiste, pin... Pinky p..?
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Los insultos combinados son como més podero-
sos. Si los mezclas con apodos se convierten en ex-
ponenciales, pensé Pinky. Maldijo su pensamiento,
el calor que sentia en la cara, maldijo la delgadez de
sus brazos, maldijo la posibilidad de sacarse buena
calificacién. Hubiera preferido ser incapaz de resol-
ver un problema de fisica, hubiera querido no tener
que conservar una beca, hubiera deseado ser otro,
menos flaco, hubiera querido no llamarse Juan Rosa.

“Pinky” se habia vuelto una parte de su identidad,
llevaba desde primero de secundaria escuchando ese
apodo. Casi cinco afios respondiendo a ese nombre.
Alguna vez hasta se habfa presentado con él. “Hola,
soy Pinky”, habfa dicho sin pensar, y luego habia sen-
tido un fuego quemarle el cuello y las orejas. Algunos
profesores se referian a él con ese sobrenombre, lo
hacfan como si fuera de carifio. Quiza se lo hubiera
puesto El Sanduis —que lleva el sobrenombre porque
tiene una hermana mds grande y una mds chica—,
quiza Barreto, quien durante unos afios llevé el apo-
do de Barreto Barriles, hasta que crecié y golped lo
suficiente para quedar en El Gordo Barreto.

Un zumbido agudo en los oidos impidi6é que Juan
Pinky siguiera escuchando las voces de sus compafie-
ros. Pero pudo ver la escena: se juntaron, gesticula-
ron, deliberaron y El Sanduis llegé con el veredicto.
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—Te va a tocar tunda, pinche Pinky. Tienes que
estar alerta porque no vas a saber ni cudndo, ni cé-
mo —hizo una sefia con el dedo.

Pinky... —agregd, mientras se alejaba— ...vas a

quedar morado...

De pronto la mochila habfa duplicado su peso, el
camino hacia la casa parecia haberse alargado, y
aunque Juan Pinky supiera que el tiempo es una for-
ma de medir la distancia, sintié que no llegarfa nun-
ca a su destino. Pero llegar a casa tampoco era una
solucién: estaba la cara de preocupacién de su ma-
ma, estaba la estrechez de todo lo de alrededor, esta-
ba la realidad con su monedero casi vacio.

—;Cémo te fue, hijo? —pregunté la mama con
cansancio en su voz.

—(para contar lo que pasa se necesita una enor-
me cantidad de energia)

—Hijo? {No me ofste?

—(para decir una mentira también)

—Te fue mal? Mira que si bajas tu promedio ya
no puedes seguir en esa escuela, tendrds que cam-
biarte porque yo no puedo pagarla. Te vas a ir como
tu prima a una escuela de esas donde casi no van los
profesores, y los alumnos no llevan libros...Ya sabes,

hijo, no puedes bajar tus calificaciones...
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—(soportar el discurso de la mam4 también re-
quiere una enorme cantidad de energia)

—Contéstame, hijo!

(Portazo, suave, pero portazo)

Ya estd Juan Pinky en la calle. Lleva afios escuchando
el discurso del promedio y la beca. Nunca, casi nunca,
le pregunta su mama algo que no sea acerca de las cali-
ficaciones. Como si eso fuera lo tinico que importara.

En la esquina estd don David, el pintor. Asi lo
conocen, como el pintor. David Silva es su nombre
completo. El maestro silba, bromeaban sus alumnos en
Bellas Artes. Sélo baja una vez al dia de su estudio del
dltimo piso, a hacer la compra, porque le cuesta mu-
cho esfuerzo subir las escaleras de regreso. Se toma un
café en el molino de café que estd casi en el portal del
edificio. Algunas veces, Juan le ha ayudado a subir la
bolsa de la compra. Se asoma por la puerta entreabier-
ta al estudio, cuyas paredes estan cubiertas de cuadros.
El rellano del dltimo piso tiene un ventanal transldci-
do, que calienta e ilumina ese espacio.

—Este es mi calefactor natural —dice don Da-
vid—. Cada vez lo uso m4s para calentar mis huesos.
Gracias, Juan —agrega tomando las bolsas de la com-
pra. Se cerré la puerta. Don David nunca lo habia
invitado a pasar al estudio.
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Juan. Asi solito. Sin apellido, sin apodo. Es un
descanso.

Juan baja los escalones y va sintiendo cémo se en-
fria el aire en el cubo de la escalera. Al llegar a la ca-
lle, duda hacia dénde dirigir sus pasos. En estas calles
estd a salvo de El Sanduis y sus colegas. No vienen
a esta colonia, ni siquiera la conocen. Juan Pinky
caminé durante varias horas.

Al dia siguiente, Juan Pinky no se presenté en la
escuela. El Sanduis declaré:

—Siempre supe que era p...

Al otro dfa, tampoco llegé Pinky a la escuela.
Los demds no se percataron, estaban muy ocupados
discutiendo y argumentando en la Direccién porque
iban a tener que presentar exdmenes extraordinarios
de fisica, entre otras materias. Pasaron unos cuantos
dfas en que el nombre de Juan Rosa quedé sin voz
en la lista de asistencia.

Nadie hacfa ninglin comentario, nadie parecia
recordarlo, aunque Pinky fuera el causante de tan-
tas horas de estudio a dltimo momento. Sélo Pedro
registré la ausencia. No dijo nada. Pedro casi no
hablaba con nadie.
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Las noches son largas para Juan. Ha dormido en el
rellano de don David. Ahfi se conserva el calor de la
tarde durante muchas horas, pero alrededor de las
tres de la mafiana el frio se instala y se vuelve mds
dificil dormir. Juan se abraza a sus rodillas, pero ni
asf logra conservar la temperatura. Las horas mds
dificiles son antes de las seis: Juan revisa las escenas
ocurridas en la escuela, la voz de El Sanduis repi-
tiendo su amenaza, todos los comentarios que ha
recibido durante el afio, todas las veces que él guar-
dé silencio. Eso le produce tanto coraje que le cues-
ta trabajo quedarse quieto en el rellano. En cuanto
dan las seis de la mafiana camina por las calles, pero
las que se encuentran lejos de la ruta que toma su
mamad para ir al trabajo. Cuando estd seguro de no
encontrarla en casa, entonces sube a su departa-
mento, abre sin hacer el menor ruido para no llamar
la atencién de los vecinos. Entra a su casa, se bafia
y seca perfectamente la regadera, para que no quede
huella, que no, que no, se cambia de ropa, esconde la
que estd sucia en el fondo de un cajén.

Ya lo resolveremos mds adelante, piensa Juan
Pinky. Cada dfa escribe en un papel distinto, “no te
preocupes, mama.” Papel distinto, color distinto, dis-
posicién distinta de las palabras sobre el papel. Juan
hace una mueca recordando la cara de preocupa-
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cién de su mamd. Ahora si debe de estar peor, sope-
sa Juan. Ni modo. Come unos bocados de algo que
haya en el refri, algo que no se acabe, para que no se
note. Se lleva unas monedas del bote de la cocina.

Las banquetas estdn hechas de distinto material: a
veces son de un cemento mds liso, otras veces tienen
una calidad mds gruesa. Algunas aceras estdn todas le-
vantadas por los drboles que las bordean. Esas son las
que mas le gustan a Juan Pinky; le gusta observar
las roturas del cemento, la fuerza de las raices, lo
viejo del tronco, y le gusta calcular si seguird cre-
ciendo vy si seguird rompiendo las banquetas. Es un
calculo dificil de hacer, piensa Juan. En algunos
lugares la banqueta es muy alta, como si la calle se
hubiese hundido. En otras ocurre al revés.

El estudio de las banquetas da para unas cuantas
horas. La observacién de los drboles, con sus distin-
tos tipos de tronco da para otras cuantas horas; las
bancas de los camellones admiten algin tipo de cla-
sificacion pero no es muy interesante. Juan se sien-
ta en una banca para tratar de dormir un rato; las
noches en el rellano no son las mds descansadas. El
tiempo se alarga. Esa es una expresién del lenguaje,
piensa Juan, ni se alarga, ni se acorta, el tiempo es
una medida uniforme que...
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Perdido en esos pensamientos, Juan no se da cuen-
ta que se acercan dos muchachos a la banca. Sélo
puede ver a uno de ellos que est4 frente a él; el otro
se mantiene atrds, a cierta distancia de la banca. Se
acerca el muchacho, Juan tiene los ojos cerrados.
Cuando estd a unos centimetros, el muchacho dice:

—Me regalas un cigarro?

Juan se sorprende, y toca el bolsillo de su panta-
16n donde suenan unas monedas.

—No tengo, no fumo —dice Juan.

—Trae acd los dineros —susurra el muchacho,
mientras le hace un gesto al otro que est4 atras de Juan.

—R4pido —dice el otro, acercdndose muchisimo
a Juan.

Juan tiene que ponerse de pie para poder sacar las
monedas del fondo del bolsillo. Cuando se levanta,
su estatura es mucho mayor que la de los dos mucha-
chos que se encuentran tan cerca de él. Instintiva-
mente, se hacen hacia atras:

—Viamonos —dice uno de ellos—, éste si nos rom-
pe la crisma. Est4 bien grandote.

Y se alejan tomando distintas direcciones, mien-
tras Juan apenas mete la mano al bolsillo tratando
de sacar las monedas.

Les dio miedo —reflexioné Juan sorprendido—.
No —reformulé— les di miedo yo.
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Y se volvié a sentar en la banca, mas que asom-
brado por los acontecimientos, pero sobre todo por
el hecho de que é€l, el propio Juan Pinky, pudo ahu-
yentarlos sin tener ni la intencién de parecer ame-
nazante.

La madre de Juan Rosa sale de la escuela, cabizbaja.
Su cara expresa un sentimiento hecho de cansan-
cio, tristeza y algo mds. Le informan que Juan no se
ha presentado a clase durante varios dias, o que al
menos no tiene asistencia en la lista, pero que, cla-
1o, a veces a los profesores se les olvida pasarla, o
bien no llegan hasta el final porque el grupo es muy
inquieto, o a veces no se oye la voz de todos. Que no
se preocupe, que Juan tiene exentos todos los exa-
menes, que su calificacién no se verd afectada, que
siempre ha sido tan buen alumno... La madre de
Juan camina viendo las banquetas; conseguir el per-
miso en su trabajo para llegar a la escuela le costé
unos comentarios desagradables, ademds de reponer
las horas en domingo. Las banquetas son tan irregu-
lares que es fécil tropezar en ellas si uno no mira
hacia abajo, piensa la mam4 de Juan. Cuando una
estd tan cansada cuesta trabajo enojarse, continda,
levantando los pies. Lleva en la bolsa de su delantal
los recados de Juan.
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Pedro, que casi no habla, se acerca a la Direccién.
Le toma tiempo. Le toma exactamente el doble de
tiempo que a cualquiera llegar al fondo del pasillo
donde se encuentran las oficinas del director y los
asesores. Es un pasillo largo, con una puerta que lle-
va el lema “Pase Usted”, pero que se encuentra ce-
rrada. A Pedro, abrirla le cuesta mas movimientos
que a cualquiera.

En ese momento alguien pasa velozmente y le
abre la puerta: —Adelante, yo te la detengo. —Pedro

hace una mueca y reanuda su movimiento.

Hace unos meses llegé Pedro a la escuela, ya ha-
biendo empezado el afio escolar; nadie escuché bien
de qué ciudad venia. Le cedieron una banca cerca de
la puerta. Fue observado detenidamente por sus nue-
vos compafieros. Primero minuciosamente, y después
entré a la categorfa de invisible. Una vez que sacia-
ron su curiosidad acerca de los aparatos que sosteni-
an su pierna, cémo se doblaban para que él lograra
sentarse, el uso tan habil que hacfa de sus bastones
de apoyo, entonces dejaron de mirarlo. Para Pedro
fue un alivio.

Un dia, en la fila de la cooperativa, estaban Juan
y El Sanduis formados esperando que salieran las pri-
meras quesadillas. Pedro se form¢é detras de ellos. El
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Sanduis comenté:

—Aqui El Fierros se quiere agandallar un lugar
en la cola.

Juan se puso colorado, sintié un calor quemarle
la cara, se avergonzé de su supuesto amigo, y no
supo cémo reparar la situacién con Pedro.

—No le hagas caso. Soy Pinky —dijo, extendien-
do la mano y maldiciendo el calor de sus mejillas.

Pedro sonrié.

—Te llamas Juan, ya sé —dijo, con algo parecido
al buen humor.

Juan se sinti6 tan mal, que no pudo entender con
quién estaba en realidad mas enojado: si con El San-
duis, si con él mismo, o con Pedro y su buen humor.

Después de ese dfa, Pedro y Juan se saludaban con
una mirada discreta, una sefial de reconocimiento pe-
ro que no estaban dispuestos a mostrar frente al gru-
po. Una mafiana que Juan habia llegado temprano,
se sorprendi6 al ver al pie de la escalera a Pedro, que
parecia esperar a alguien. Juan miré a su alrededor, y al
no ver a ninguno de sus compafieros, pregunté:

—;Esperas a alguien?

—S{ —contestd Pedro, incémodo—. Ahorita vie-
ne alguien que me ayude con la mochila.

—Te ayudo yo —dijo Juan Pinky, tomando la mo-
chila sin darle tiempo a Pedro a replicar.
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Iniciaron el ascenso de las escaleras. A Pedro
le tomaba varios segundos lograr poner ambos pies
en cada peldafio. Cruzaron unas cuantas palabras,
ningdn comentario importante: cémo llegaba cada
quien a la escuela (Juan en autobus, a Pedro lo pasa-
ba a dejar su pap4, pero muy temprano, porque en-
traba a su oficina antes de las ocho de la mafiana);
por dénde vivian (Juan fue un poco ambiguo al
decir por dénde, pero Pedro conocia la colonia).

—;Por donde est4 el molino de café? —pregunté
Pedro.

—La puerta de al lado —contesté Juan, sorpren-
dido de que alguien conociera tan bien los negocios
cercanos a su casa.

Estaban a punto de llegar al salén cuando los
sorprendid, con paso sigiloso, El Gordo Barreto:

—Buenos dfas, parejita —susurré burlén.

Ese dfa, El Sanduis y los demas les dirigieron una
mirada socarrona durante las clases.

—Qué? ;Ya tienes novio..? —escupié El Sanduis.

Juan Pinky se prometié nunca mds volver a

hablar con Pedro.
Pedro entré en la Direccién.

—Toma asiento —indicé la secretaria amable-

mente.
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Pedro agradecié. Sentarse y pararse no eran ope-
raciones que pudiera hacer con facilidad.

—Prefiero quedarme de pie.

—Voy a ver si te pueden atender —le dijo, incé-
moda.

—Quiero hablar con el director, por favor.

—7Pues estd ocupadito, jsabes?

—Pues lo espero —repuso Pedro.

—Para qué asunto es?

Pedro dudé un momento. —Quiero denunciar
algo —dijo finalmente.

La secretaria se puso de pie y entrd en la oficina
del director, que efectivamente estaba ocupado en
una llamada telefénica, una conversacién que sona-
ba amistosa, risuefia y poco oficial.

La puerta habia quedado entreabierta y Pedro
podia escuchar fragmentos de la conversacion.

—...dile que no, que tengo citas...

—...el chico con el problema de las piernas...
—en la voz de la secretaria.

—Bueno... pues ni modo... Avisale que tengo
poco tiempo...

La secretaria salié con una expresién que Pedro
ni se molesté en descifrar. Estaba acostumbrado a
ser recibido por l4stima o por incomodidad, o por-
que la ley obliga a la igualdad, o porque simplemen-
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te “se verfa feo” no ser recibido.

—Hola! —espet6 el director, con falso entusias-
mo. Le hubiera gustado recordar el nombre del chi-
co con los aparatos ortopédicos, pero no lo sabfa.
Hubiera sido lo politicamente correcto.

—Hola —repitié—, ;jpara qué soy bueno? Toma
asiento, jquieres agua!

—No, gracias —dijo Pedro, y empezé el procedi-
miento para sentarse.

El director ordenaba o desordenaba papeles en
su escritorio, mientras Pedro aflojaba una parte del
soporte de metal de su pierna.

Finalmente se senté y dijo:

—Sefior director, soy Pedro Ramirez, del grupo-
de segundo B.

—Claro, claro...

—Quiero avisarle que uno de mis compafieros
no ha venido a clase porque hay algunos del salén
que lo amenazaron.

—;Cémo que lo amenazaron? {Eso no puede ser!

—Le pido que me deje terminar de explicarle
—dijo Pedro.

—Pedro —dijo el director—, lo que dices puede ser

muy delicado, y si no es verdad podrias estar acusan-
do a alumnos que han estado por afios en esta escue-
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la. Te pido que reflexiones bien sobre tus acusacio-
nes, la familia Barreto es una familia prominente, y
de los demas, pues si no tenemos testigos de lo que
ocurri6 afuera de la escuela...

—Yo soy testigo.

—No, pero me refiero a mds testigos, a alguien
de la escuela, prefecto o alguien asi...

—Yo soy testigo —repitié Pedro—. Yo escuché
cuando le dijeron “te va a tocar tunda”... Pero ade-
mds estdan las burlas, los comentarios por lo baji-
to...los golpes en el brazo.

—Mira, Pedro, por el momento lo tinico que ten-
go son varias inasistencias de Juan Rosa. Sé que
hace poco vino la mam4, pero no la pude atender...
Parece que Juan también ha estado faltando a su
casa, asf que por mejor promedio que tenga, pues lo
que yo veo es a un chico problematico. En cambio,
los comparieros a los que te refieres, pues los conoz-
co de hace tiempo; han sido latosos, pero nada mas,
nada muy grave. Son familias...

—... {qQue pagan’

—Que tengas una dificultad no te da derecho a
ser impertinente. Te pido que reflexiones si no quie-
res que te ponga un reporte por acusaciones falsas o
por motivos de falta de respeto.

—Con todo respeto, sefior director, si me pone
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un reporte se lo voy a agradecer. Serd la constancia
de que vine a hablar con usted, en caso de que tuvié-
ramos que acudir a otras instancias.

—...Pero... jcémo te atreves! Claro que te pon-
go un reporte y quiero que lo firme tu papa.

—Si, sefior director.

—Ofelia! Trdigame una hoja de reporte y el se-
llo. Esto no se va a quedar asi...

—;Se refiere usted a la situacién de Juan Rosa?

Le dirigié una mirada furiosa, garabate$ algunas
cosas sobre un papel que le entregé a Pedro.

Pedro inicié el proceso de ponerse de pie. Tard6
en enderezar el metal y en ajustarlo.

Cuando estuvo erguido, dijo:

—Le agradezco la atencion, sefior director. Co-
mo NoO me conoce, y COMO parece que tampoco
conoce bien a Juan Rosa, aunque lleva mas tiem-
po aqui que yo, voy a buscar alguna manera de que
pueda creerme. Quizds si hablara con los demads
alumnos...

El director cerré apresuradamente la puerta, de-
jando a Pedro casi sin tiempo de dar el dltimo paso
fuera de la Direccion.

—Abhora si que lo hiciste enojar —comenté Ofe-
lia, la secretaria—. Ven, le tengo que poner el sello a
tu reporte.
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—Tiene la fecha? —pregunté Pedro.

—Para qué quieres saber si tiene fecha o no? Si
no lo traes firmado mafiana, no entras...

—Por eso...

Mientras abria la puerta con su reporte en la mano,
Pedro escuché decir a sus espaldas:

—Quién iba a decir? Tan formal que se vefa el
cojito...

Pedro llegé tarde a la siguiente clase. El Gordo
Barreto dijo:

—M aestra, ;me lo repite?, aqui El Fierros no me
dejo escuchar...

La maestra oculté una sonrisa, y continué dic-
tando:

“En la asamblea de la ONU, se discuten los dere-

chos de todos los paises...”

Por la tarde Pedro fue a recorrer la calle donde vive
Juan. No lo vio por ningiin lado. Tampoco conocia
en qué piso del edificio vivia Juan. Pregunté en el
molino de café:

—AMh, si, Juan...No lo he visto, bueno, todos los
dfas se tomaba un café por la mafiana. Ultimamen-
te, ya no. Pero a lo mejor lo veo pasar.

—Le puedo dejar un recado?
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Don David escuchaba, en silencio, dandole sor-
bitos a su café. Cuando Pedro salié del molino, se le
acercd y le pregunté:

—;Qué hay con ese chico Juan?

—Pues... —dudé Pedro—, querfa darle un recado
de la escuela.

—Yo puedo dérselo —aseguré don David.

Por alguna razén, Pedro confié en don David. Le
explic6 brevemente lo ocurrido. También le dijo que
queria presentar una denuncia y que iba a averiguar
dénde hacerlo.

Don David dijo que habia que ir a la policia o a
Bellas Artes. Pedro se sorprendié.

—;Por qué a Bellas Artes? —pregunté, aunque lo
de la policia le sonaba peor.

—Porque tengo contactos en Bellas Artes —dijo
orgulloso don David.

—Pues... a lo mejor los necesitamos —sonri

Pedro.

Pedro se fue a una de las oficinas de Derechos Hu-
manos que quedaba muy cerca del trabajo de su
papa.

La informacién que le dieron lo dejé inquieto. El
asesor de esa oficina habfa sido contundente: era
necesario presentar una denuncia por amenazas en
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el Ministerio Publico, era necesario que fuera el
interesado o los padres del interesado. Podfan acu-
dir a la Fiscalia para menores y levantar un acta. El
asesor le insisti6 a Pedro que era importante que lo
hicieran, porque en ocasiones esas amenazas si se
cumplen y pudiera ocurrirle algo al muchacho.

—Eres td, 0 es un amigo? —se atrevié a pregun-
tar el asesor.

Pedro negé con la cabeza.

El asesor continud:

—DPuedes ir con el juez de Paz, que tratara de
buscar un acuerdo entre los muchachos, y si hubie-
ra una infraccién a ese acuerdo, entonces puede ha-
ber una sancién, ya sean labores en favor de la co-
munidad o, inclusive, privacién de la libertad.

Pedro sali6 de ahi desalentado. Tendria que en-
contrar a Juan, después convencerlo de ir a levantar
una denuncia, tendrfa que ir alguno de los padres.
Imaginaba la junta con El Gordo Barreto y El San-
duis y Juan en una oficina con un juez haciéndoles
prometer que serfan buenos amigos, y diciéndoles
que se dieran la mano, como en el kinder... Iba a
resultar peor.

Cabizbajo, Pedro caminé hacia la oficina de su
papd. Son unas cuantas cuadras. Afortunadamente,
porque hasta hace un tiempo, la oficina estaba en el
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Tribunal de lo Contencioso Administrativo, un edi-
ficio que no tiene elevador, y para Pedro era practi-
camente imposible subir hasta donde se hallaba su
padre.

Las banquetas, cuando traes dos bastones, son un
reto grande. Pedro tiene que hacer dos estableci-
mientos de equilibrio: el propio, que viene de la difi-
cultad en sus piernas, y el que impone una banqueta
inclinada, dispareja, rota, incompleta o en reparacién.
Unas cuantas cuadras de malabares en equilibrio.

Le pidié dinero para un taxi a su pap4. Le expli-
c6 que regresarfa a buscar a Juan para darle la infor-
macién que habia obtenido. El sefior Ramirez sabia
lo que estaba ocurriendo con Juan porque Pedro le
habfa contado algunas cosas. No sabia que su hijo
estaba tan preocupado como para hacer todas esas
diligencias.

—Te ayudo en algo? ;Quieres que vaya a la
escuela, hijo?

—Pap4, me tienes que firmar un reporte por fal-
ta de respeto —casi habia olvidado Pedro el papelito
en su mochila.

El sefior Ramirez escuchd la historia de la entre-
vista con el director de la escuela. Disimul6 una son-

risa de orgullo, y dijo:
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—Firmaré el reporte, pero sobre el escritorio del
director.

Pedro tom¢ el taxi; tenia dos inquietudes grandes:
encontrar a Juan y darle la informacién, y lo que
podria pasar con €l si el director la tomaba en su
contra. Sabia que eso podfa ocurrir, y si su papa iba
a hablar con el director, todavia peor. Pero no hubo
manera de convencer a su padre de que simplemen-
te firmara el reporte. No hubo manera.

El taxi lo dejé frente al molino de café. Ahf esta-
ba don David.

—Encontré a Juan —dijo con entusiasmo. Estd en
mi casa escribiendo una carta..— Ah, y llamé a
Bellas Artes...

Pedro sonrié.

Subieron los cuatro pisos, don David y Pedro.
Tomaron un descanso en cada uno de los rellanos,
lo cual le permitié a Pedro contarle la informacién

respecto a la denuncia.

Juan escribia una carta sobre el restirador lleno de
manchas de pintura de don David. Tan concentra-
do estaba que no escuchd los pasos y el ruido en la
escalera.

Juan, sorprendido, sorprendidisimo, escuché a
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Pedro y los datos que le trafa. No entendi6 el meca-
nismo de cémo y dénde denunciar, pero lo tnico
que podia pensar era que Pedro habfa hecho todo
ese recorrido, habfa ido a las oficinas, tanto del
director de la escuela, como de Derechos Humanos,
que habia subido los cuatro pisos para contarle todo
eso. “Eso es lo tnico que importa”, pensé Juan.
“Gracias”, pensé también, pero no lo dijo.

Don David se sentfa orgulloso porque una amiga
suya en Bellas Artes, una antigua alumna, una mu-
jer que le llamaba Maestro, le habfa sugerido escri-
bir una carta que pudiera ser leida por Juan en el
salon de clases. El pintor estaba entusiasmado por la
idea, y queria explicarle la ocurrencia a Pedro, que
se mostré un tanto incrédulo. Pero Juan dijo:

—M e falta poco, espérame para que te lea lo que
llevo. Luego le agregaré estos datos de cémo levan-
tar una denuncia. Mientras, que don David te mues-
tre sus pinturas. Te vas a sorprender...

Pedro empez6 a recorrer con los ojos las paredes
del estudio. Cuadros asombrosos, recortes de perié-
dico en varios idiomas anunciando las exposiciones
de David Silva en Alemania, en Polonia, en la anti-
gua Unién Soviética... Pedro quiso saber si habia
cuadros de don David en algin museo de esta ciu-

dad, pero Juan los interrumpio:
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—Escuchen...

Rosa es un color que se asocia a lo femenino. Lo
femenino a veces se asocia con la fragilidad. En cambio,
los pintores saben que el color rosa es una de las formas
de la luz.

—Eso estd bonito —se congratulé don David.

—Est4 cursi —asegurd Pedro, preocupado.

Pero la realidad es que Rosa es el nombre que dejé mi
padre, y mi madre sélo ha sido valiente. Valiente y silen-
ciosa. Yo aprendi tan sélo el silencio y olvidé la valentia.
Me puse a fingir que no me importaba cémo me llama-
ran, y adopté el silencio. Después realmente me lo cref,
cref que no me importaba mi apodo. Y luego jugué a que
no me importaba cémo me trataran, cémo me empuja-
ban, cémo me daban puiietazos en el brazo. Lo que que-
ria era sentir que tenia amigos y no estar solo en los pasi-
llos o en el patio.

Hoy, aprendi algo distinto. Supe que los amigos se
reconocen por otras cosas. Por ejemplo, por lo que hacen,
por cudnto se mueven por ayudarnos aunque les cueste
mowerse. Por cudnto se cansan y siguen haciendo cosas
cuando lo necesitamos. Aprendi que los amigos pueden
tener la misma edad que uno o tener cien aios.

—iOye!, yo no tengo cien afios —protesté don
David.

Aprendi o recordé, no sé, que sélo se ofende a los
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que no pueden devolver el golpe. Casi nunca atacamos
a los que pueden lastimarnos. Asi que tuve que volver a
pensar quién es el cobarde y quién es el valiente.

De todas maneras, a veces el miedo es mds grande
que uno. Asi que mi amigo investigé qué se necesita
para levantar una denuncia cuando alguien amenaza
dentro de la escuela y parece que nadie hace nada.

—Y eso lo vas a leer en la escuela? —pregunté
Pedro azorado.

—No, cémo crees, no me la acabo, ahi s me
toca tunda antes de acabar...

—Pues deberias —aseguré don David.

—QO deberfamos publicarlo... —reflexioné Pedro.

Presentarse al Ministerio Puiblico. ..

—Eso ya no me lo leas —pidi6 Pedro.

Para terminar quiero expresar. ..

—No, expresar no —reclamé Pedro—, se oye...
ridiculo.

Para terminar quiero decir. ..

Juan levanto los ojos, buscando aprobacién.

quiero decir que. ..

—...ya no sé qué poner —suspird Juan.

—Ya sé —exclamé Pedro—, hay que publicarlo;
hay que hacer distintas versiones de tu texto. Eso si,
le quitamos lo del color rosa, y lo femenino... Y bus-
camos en Internet si hay informacién sobre violen-
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cia escolar y ahi podemos subir tu texto y se lo lleva-
mos al director, y lo llevamos a la oficina de mi pap4,
a ver qué se le ocurre...

—1Y a Bellas Artes! —insistié don David.

—Bueno —rieron juntos Juan y Pedro.

...quiero decir que... cuando alguien molesta a otro
y nosotros presenciamos hay cosas que podemos ha-
cer... y quiero decir que si a cualquiera le ocurre algo
parecido no debe quedarse callado, no debe mirar hacia
otra parte, no debe pensar que asi son las cosas.

—Es m4s —exclamé Pedro—, aqui ponemos distin-
tas recomendaciones sobre cémo defenderse, cémo
mantener una postura que no anime a los que moles-
tan...

— A qué te refieres con postura!?

—A mantenerte erguido, a hacer contacto vi-
sual, a decir con tu cuerpo un mensaje...

—Lo contrario de lo que yo hago —susurré Juan.
Yo quiero desaparecer, entonces me agacho, me en-
COjo y me va peot.

—iYa sé! —exclamé Pedro—, podemos hacer un
folleto y repartirlo por toda la escuela...

—Necesitarfamos mas de mil...

—Hablaré con mi papa...

—Yo quiero hacer algo —reclamé don David.
Recuerden que lo bueno, si breve, dos veces bueno.
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—O sea que “menos rollo”? —pregunté Juan desa-
lentado.

—Menos, menos —dijo don David trazando algo
en un papel...

A los pocos dias aparecieron unos volantes en la

escuela, en la tiendita, en distintos lugares de la ciu-

dad.

Si alguien te molesta

jTodo menos el silencio!

¥ o)

Busca ayuda
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Busca mas ayuda
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Juan Charal, el mds gandalla;
Cristobal y su caja de perros; Rofo y
la dona de piedra; Juan Pinky ter-
miné de imprimirse en Talleres
Gréficos de México, Av. Canal
del Norte 80, colonia Felipe
Pescador, 06280, México D.E, en
diciembre de 2008. El cuidado de
la edicién estuvo a cargo de Nilda
Ibarguren, técnica especializada
“A”. El tiraje fue de 6 mil ejem-
plares impresos en papel cultural
de 75 gramos y forros en cartulina
cuché mate de 210 gramos. Se uti-
lizaron las fuentes tipogréficas

Frutiger y Goudy.
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