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Bienvenida

Todas estas historias me hacen quien soy, pero, si insistimos 
sólo en lo negativo, sería simplificar mi experiencia y omitir 
muchas otras historias que me formaron. La historia única 
crea estereotipos y el problema con los estereotipos no es 
que sean falsos, sino que son incompletos. Hacen de una 
sola historia la única historia.
[...]
Las historias importan. Muchas historias importan. Las his-
torias se han usado para despojar y calumniar, pero las 
historias también pueden dar poder y humanizar. Las his-
torias pueden quebrar la dignidad de un pueblo, pero tam-
bién pueden reparar esa dignidad rota.

Chimamanda adiChie1

El lenguaje condiciona la estructura de nuestro pensamiento e influye no 
sólo en la manera en la que hablamos, sino en cómo nos percibimos y 
percibimos a las otras personas. A través del lenguaje delimitamos nuestra 
forma de ver el mundo y supeditamos la pertenencia misma de las perso-
nas a ciertas categorías o grupos, en tanto consideramos que no encajan 
o salen de la norma por poseer ciertas categorías que determinamos como 
diferentes.

1 El peligro de una sola historia, conferencia ofrecida en el marco del evento “TEDGlobal Ideas 
Worth Spreading” en Julio de 2009, Oxford, Inglaterra. Disponible en video y transcripción en 
<http://www.ted.com/talks/lang/spa/chimamanda_adichie_the_danger_of_a_single_story.html>.
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La diversidad entre las personas siempre ha existido y, aunque de acuerdo 
con la normativa en derechos humanos todos los seres humanos nacemos 
libres e iguales, la realidad es que nuestra sociedad ha resaltado las diferen-
cias de ciertas personas o grupos, y con ello propició condiciones de desigual-
dad que se han materializado en situaciones de exclusión, invisibilización, 
discriminación y marginación, así como en la construcción de prejuicios y 
estereotipos.

La invisibilización histórica y la marginación a la que estos individuos o gru-
pos poblacionales han sido sometidos se han intentado revertir paulatinamente 
mediante la realización e implementación de políticas públicas, legislaciones 
y acciones específicas que reviertan las condiciones de desigualdad y discri-
minación que enfrentan, al mismo tiempo que atiendan sus necesidades 
particulares y los doten de las condiciones mínimas para el ejercicio pleno 
de sus derechos.

Con la aprobación de la Constitución Política de la Ciudad de México 
(Constitución local), la capital del país ha dado un gran paso para garantizar 
que estas personas, a las que la sociedad ha marginado y excluido por su per-
tenencia a cierto grupo, a las que puso en una condición de vulnerabilidad, 
sean capaces de exigir y ejercer derechos. Al nombrarlas, se las hizo visibles; 
su enunciación las reconoció como sujetos de derechos, al mismo tiempo 
que obligó a las autoridades de la ciudad a generar acciones específicas para 
garantizar que puedan ejercerlos.

Así, en el artículo 11, la Constitución local incluye a 14 grupos de atención 
prioritaria, conformados por personas que, debido a características comunes 
entre sí, sufren una desigualdad estructural que incluye la discriminación,  
la exclusión, el maltrato, el abuso, la violencia, así como obstáculos mayores para 
el pleno ejercicio de sus derechos y libertades fundamentales: mujeres; niños, 
niñas y adolescentes; personas jóvenes; personas mayores; personas con dis-
capacidad; personas lgbttti; personas migrantes y sujetas a protección 
internacional; personas en situación de calle; personas privadas de su liber-
tad; personas que residen en instituciones de asistencia social; personas de 
identidad indígena; personas afrodescendientes; minorías religiosas; y vícti-
mas de violaciones a derechos humanos o de la comisión de delitos.
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El Instituto Electoral de la Ciudad de México (ieCm), en concordancia con la 
Constitución local, reconoce la importancia de incluir en su labor institucional 
acciones y programas específicos dirigidos a estos grupos de atención priori-
taria, con el fin de fomentar el sentido de pertenencia y construir ciudadanía, 
y en aras de fortalecer el sistema democrático que rige a la Ciudad de México.

Entre estas acciones se encuentra editar publicaciones de divulgación que 
tengan el propósito de contribuir y fomentar el desarrollo de la cultura y la 
vida democrática en la Ciudad de México. Dentro de dichas publicaciones, 
esta institución decidió crear la serie editorial Inclusive.

Esta serie dedicará un tomo a cada uno de los 14 grupos de atención 
prioritaria reconocidos en la Constitución local; en ellos, las personas que per-
tenecen a estos grupos obtendrán información puntual que les proporcione 
herramientas para conocer y ejercer sus derechos, con el fin de formar ciuda-
danía. Además, Inclusive tiene como fin abrirles un espacio de expresión para 
que cuenten de viva voz los obstáculos y dificultades que han enfrentado a 
lo largo de su vida.

A ti, que estás leyendo estas palabras, te extiendo una cordial bienvenida 
a la serie Inclusive. Si perteneces a alguno de los grupos de atención priori-
taria, espero que las vivencias y artículos contenidos en ella sean de utilidad 
en la actividad que desempeñas —sea en lo profesional o en la academia— y en la 
vida diaria. Y si no perteneces a ellos, espero que, a través del acercamiento 
a las experiencias de cada uno de los grupos de atención prioritaria, puedas 
deconstruir las percepciones que tienes sobre las personas que sí pertenecen, 
y construyas nuevas historias con menos sesgos, menos prejuicios y menos 
estereotipos. Deseo que Inclusive sirva para generar relaciones que garanti-
cen la igualdad de oportunidades, así como condiciones de vida dignas para 
todas las personas que habitamos y convivimos en la Ciudad de México.

Mauricio Huesca Rodríguez, 
presidente del Comité Editorial del Instituto Electoral 

de la Ciudad de México
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Incluir a todas las personas:  
fundamental en la Agenda 2030

En 2015, los 193 Estados Miembros de la Organización de las Naciones Unidas 
(onu) adoptaron el documento Transformar Nuestro Mundo: la Agenda 2030 
para el Desarrollo Sostenible (Agenda 2030). El propósito de este acuerdo global 
es poner fin a la pobreza, luchar contra la desigualdad y la injusticia, así como 
hacer frente al cambio climático, sin que nadie quede atrás, para el año 2030.

Durante el proceso para integrar este documento hubo consultas públicas, 
entre ellas sobresalió la encuesta “My World”, en la que más de ocho millo-
nes de personas de todo el mundo hicieron llegar, a la onu y a las personas 
líderes mundiales, su opinión sobre los problemas fundamentales que debería 
abordar esta agenda. Asimismo, en su formación participaron especialistas, 
líderes, representantes de la sociedad civil y del sector privado, entre otros 
actores relevantes en el mundo.

La Agenda 2030 retoma, amplía y mejora los Objetivos de Desarrollo del 
Milenio (odm) adoptados en la Cumbre del Milenio de las Naciones Uni-
das, en el año 2000, que estuvieron vigentes durante 15 años. Así, incluye  
17 Objetivos de Desarrollo Sostenible (ods) y 169 metas específicas que abar-
can todas las dimensiones del desarrollo: la económica, la de medio ambiente 
y la social. Además, plantea acciones específicas que se pueden clasificar en 
cinco esferas: las personas, el planeta, la prosperidad, la paz y las alianzas.

La Agenda 2030 es un consenso universal, puesto que implica que los 
objetivos y metas son relevantes para todos los gobiernos y actores; integral, 

Presentación



12

lorenzo Jiménez de luis

lo que significa balancear las tres dimensiones del desarrollo sostenible  
—social, económico y ambiental—; e inclusivo, ya que implica el impulso a los 
países para ir más allá de los promedios. Dichos principios requieren, necesa-
riamente, de la participación de gobiernos locales, la sociedad civil y el sector 
privado para lograr el cometido de transformar nuestro mundo.

El compromiso de no dejar a nadie atrás significa que los ods no se 
pueden lograr sin la inclusión de todas las personas, particularmente de las 
más marginadas y en situación de vulnerabilidad. Es decir, hay un pleno 
reconocimiento de que no se puede alcanzar el desarrollo de manera sos-
tenible sin realizar los máximos esfuerzos por incluir de manera efectiva a 
todas las personas en todos los aspectos del funcionamiento de nuestras 
sociedades.

En este sentido, los esfuerzos del Programa de las Naciones Unidas para el 
Desarrollo (pnud) con instituciones electorales como el Instituto Electoral de la 
Ciudad de México (ieCm) tienen por objeto garantizar la igualdad y no discri-
minación en el ejercicio de los derechos político-electorales de la ciudadanía, 
así como fomentar la inclusión de todas las personas, principio que, aunque 
se trabaja de manera transversal mediante los espacios y esfuerzos de los 
diversos actores, está presente, ante todo, en tres ods cuyos objetivos conver-
gen en el compromiso para acabar con las inequidades, las desigualdades y 
la exclusión social. Avanzar en las metas de estos objetivos haría posible una 
participación política inclusiva, equitativa e integral.

En primer lugar, destaca el ods 16, sobre “Paz, Justicia e Instituciones 
Sólidas”, cuyo objetivo es promover sociedades pacíficas e inclusivas para el 
desarrollo sostenible, facilitar el acceso a la justicia para todas las personas, y 
crear instituciones eficaces, responsables e inclusivas a todos los niveles. 
Entre sus metas principales se encuentran promover y aplicar leyes y políticas 
no discriminatorias en favor del desarrollo sostenible, garantizar la adopción de 
decisiones inclusivas, participativas y representativas, y reducir la corrupción. 
Más aún, promueve el Estado de derecho como garante de los derechos 
humanos y de las libertades fundamentales. Estos aspectos son fundamenta-
les para lograr la inclusión efectiva de todas las personas, en particular de las 
poblaciones profundamente vulnerables.
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Destaca también el ods 10, sobre “Reducción de las Desigualdades”, el 
cual se enfoca en las brechas de disparidad que existen entre las personas, 
basadas en ingresos, género, edad, discapacidad, orientación sexual, raza, 
clase, origen étnico, religión, oportunidades, entre otras causas. Estas brechas 
socavan las condiciones de vida digna, así como el respeto y la garantía de 
los derechos humanos. Una de las metas principales del ods 10 es promover 
y potenciar la inclusión social, económica y política de todas las personas, lo 
cual obliga a las autoridades de todos los niveles de gobierno, así como a sus 
aliados estratégicos, a emprender acciones efectivas para reducir las brechas 
de desigualdad y favorecer la inclusión.

Por su parte, el ods 5, acerca de “Lograr la igualdad entre los géneros y 
empoderar a todas las mujeres y las niñas”, establece poner fin a todas las 
formas de discriminación y violencia contra las mujeres y niñas, y promover su 
empoderamiento; también facilitar la igualdad en el acceso a la educación, 
a la salud, al trabajo y una representación paritaria en los procesos de adop-
ción de decisiones políticas y económicas. Una de sus metas más relevantes 
es asegurar la participación plena y efectiva de las mujeres y la igualdad de 
oportunidades de liderazgo en todos los niveles decisorios de la vida política, 
económica y pública.

Así, el pnud tiene entre sus objetivos principales apoyar a los países para 
que generen políticas, alianzas, capacidades institucionales, resiliencia y solu-
ciones basadas en el conocimiento experto y la práctica efectiva, en favor 
del desarrollo sostenible. En este marco de acción, el pnud en México actúa 
con la vocación de contribuir a fortalecer el vínculo entre la democracia y el 
desarrollo, que son procesos que deben ir siempre de la mano. Esto se refleja 
en las aspiraciones a futuro de la Agenda 2030, que plantea un mundo en el 
que la democracia, la buena gobernanza y el Estado de derecho, junto con 
un entorno nacional e internacional propicio, sean los elementos esenciales 
del desarrollo sostenible. Esta aspiración, desde luego, se extiende al ámbito 
subnacional y local.

Si bien la fortaleza de la democracia se cimienta en sus procesos elec-
torales, una sociedad en la que la democracia se ejerce de manera plena 
va mucho más lejos, e incluye las condiciones de libertad, las garantías y el 
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respeto a los derechos humanos, así como la participación y la inclusión de 
todas las personas, particularmente, aquellas que viven en condiciones de vul-
nerabilidad.

Para el pnud en México, es un privilegio colaborar con el ieCm en la serie 
Inclusive, ya que se vincula profundamente con nuestro mandato, incluidos 
los avances en la Agenda 2030. Particularmente, este vínculo se enmarca en 
el ods 17, sobre las “Alianzas para Lograr los Objetivos”, cuyas metas se enfo-
can en aumentar el apoyo internacional a la ejecución de programas eficientes 
de fomento de la capacidad, así como a promover la constitución de alianzas 
eficaces en las esferas pública, público-privada y de la sociedad civil, aprove-
chando la experiencia y las estrategias de obtención de recursos de alianzas, 
entre otras.

Estamos convencidos de que los esfuerzos realizados de manera conjunta 
aumentan la trascendencia, los alcances y el potencial de las acciones para el 
desarrollo, en este caso de la Ciudad de México y de quienes habitan en ella, 
así como también de aquellas personas que son originarias de la ciudad, pero 
residen en el extranjero. La serie Inclusive es un importante trabajo conjunto 
que permite centrar la mirada en quienes hasta ahora se han visto excluidos, 
y adoptar medidas para enfrentar las barreras que les impiden acceder a un 
desarrollo inclusivo y pleno, al tiempo que hacemos realidad el espíritu de la 
Agenda 2030 de no dejar a nadie atrás.

Lorenzo Jiménez de Luis,
representante residente, pnud México

lorenzo Jiménez de luis
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La democracia moderna no puede concebirse hoy en día sin la presencia del 
ejercicio cotidiano, amplio y garantizado de los derechos humanos y políticos 
de las mujeres. Nuestra lucha por lograr la igualdad ha sido ardua, perma-
nente e incansable; muchas han perdido la vida en la batalla, millones han 
sido víctimas de la violencia de género, que cada año sigue cobrando relevan-
cia, y la sociedad aún sigue sin entender la importancia del respeto y el trato 
igualitario a la mujer para una convivencia sana y de bienestar.

De acuerdo con las cifras del Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional 
de Seguridad Pública, de enero a julio de 2020, se han registrado 549 presun-
tos feminicidios, donde junio ha sido el mes más violento con 96.1

Las acciones afirmativas para este grupo vulnerable tienen que ser tales 
que hagan posible desarrollarse en un ambiente igualitario, pero sobre todo 
seguro, para que sus acciones y su vida sean realizadas de manera plena, que 
permita su crecimiento y bienestar.

* Consejera electoral del Instituto Nacional Electoral. Licenciada en Derecho por el Instituto 
Tecnológico Autónomo de México y doctora en Gobierno y Administración Pública por el Insti-
tuto Universitario Ortega y Gasset y la Universidad Complutense de Madrid. Cuenta con diver-
sos diplomados en materia político-electoral y administración pública. Fue asesora del Consejo 
General del Instituto Federal Electoral (1997-2001) y consejera electoral del Consejo General del 
Instituto Electoral del Distrito Federal (2006-2013). Ha impartido conferencias, participado en 
seminarios y foros y escrito artículos en materia electoral, para distintas instituciones.

1 Información sobre violencia contra las mujeres, Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional 
de Seguridad Pública, información con corte al 31 de julio de 2020, en <https://www.gob.mx/
sesnsp/articulos/informacion-sobre-violencia-contra-las-mujeres-incidencia-delictiva-y-llamadas-
de-emergencia-9-1-1-febrero-2019>.

Carla Astrid Humphrey Jordan*
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Sin embargo, en esta introducción no me gustaría hacer énfasis en la 
crueldad de trato y miseria en las que muchas siguen sobreviviendo, sino en 
las acciones que las mujeres hemos emprendido por alzar nuestra voz, por 
hacer frente a una lucha justa, para conseguir dignidad, igualdad y paridad, 
con la finalidad de que la lectora o el lector sepan lo que hemos sido capaces 
de lograr en materia político-electoral y que seguiremos insistiendo en todo 
aquello que creemos existe para favorecer un trato desigual frente a los 
hombres.

Sin duda, debemos empezar por el reconocimiento del ejercicio del dere-
cho del voto y de ser votadas, cuando el 17 de octubre de 1953, después 
de varios intentos, se nos reconocen esos importantes derechos para formar 
parte de las decisiones en la vida pública del país, tanto de manera activa 
como pasiva.

Tuvieron que pasar varios años para que se volviera a realizar otra acción 
afirmativa, toda vez que, aunque existía la norma, ésta no tenía una apli-
cación real; el desprecio y el desagrado por que una mujer participara en las 
decisiones del país eran notorios.

Fue hasta 2002 cuando se impusieron las cuotas de género, comenzando 
por fórmulas de 70-30; después, en 2007, con la fórmula 60-40; y, en 2014, 
con la reforma constitucional en materia político-electoral, se estableció y 
reconoció la paridad de género, es decir, que debe existir un número igual de 
candidatas y de candidatos para ocupar puestos de representación popular.

Dicho derecho ha sido plasmado en la conformación de la LXIV Legislatura, 
pues la Cámara de Diputados está integrada por 241 diputadas, es decir, 
48.2 %,2 mientras que en el Senado de la República tomaron protesta 63, lo 
que corresponde a 49.2 %.3

Ello no quedó ahí, ya que en el segundo año de ejercicio tanto de la Cámara 
de Diputados como del Senado de la República la Presidencia de las mesas 
directivas estuvo constituida por mujeres, y para el tercer año legislativo, en la 
Cámara de Diputados estará de igual forma presidida por una mujer.

2 Cámara de Diputados, en <http://sitl.diputados.gob.mx/LXIV_leg/cuadro_genero.php>.
3 Senado de la República, en <https://www.senado.gob.mx/64/senadoras>. 
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Ahora bien, la lucha por que la voz de la mujer sea escuchada en todos 
los ámbitos, sobre todo en la vida pública, ha seguido ganando batallas. En 
2019 se aprobó una nueva reforma constitucional a la que se le ha llamado 
de “Paridad Total”, con el objeto de que la paridad de género se permeara en 
todos los niveles del Estado mexicano, es decir, que la conformación tanto 
de los tres poderes (Ejecutivo, Legislativo y Judicial), en los tres órdenes de 
gobierno (federal, local y municipal), como de los organismos autónomos, 
fuera de manera paritaria.

Pero además, en este año se logró una reforma legal de gran calado y 
trascendental para la participación de la mujer en el ámbito público en condi-
ciones de equidad e igualdad, pues aún existen personas que no toman como 
suya esta lucha y siguen denigrando y haciendo menos a la mujer.

Esta reforma legal, de abril de 2020, abarcó ocho leyes mexicanas y reco-
noce, define y sanciona la violencia política contra las mujeres en razón de 
género, logrando con ello que en las contiendas electorales y en el ejercicio 
de la función pública exista un trato igual. Los apartados de sanciones en esas 
normas incluyen la vertiente penal, la de responsabilidades de las personas 
servidoras públicas, la electoral administrativa y la jurisdiccional electoral, con 
la idea de castigar a aquellas personas que por acción o por omisión buscan 
limitar, anular o menoscabar nuestros derechos y prerrogativas denigrando 
o lesionando la dignidad humana, la libertad de trabajo y las aspiraciones 
políticas de la mujer.

En atención a esa reforma legal, en el Instituto Nacional Electoral reciente-
mente aprobamos un Registro Público Nacional de Personas Sancionadas por 
este tipo de violencia contra las mujeres, animadas y animados por una con-
vicción de justicia social y por un compromiso con esta nueva expresión del 
Estado de derecho moderno incluyente, que protege con especial interés a 
los grupos o comunidades más vulnerables y más vulnerados históricamente. 

Estimada lectora y estimado lector, por varios años nuestra voz ha sido silen-
ciada, enterrada y omitida, pero, a pesar de ello, hemos tenido avances signi-
ficativos. Si a contracorriente hemos conseguido esto, imagínense lo que se 
puede alcanzar si todos unidos entendemos finalmente que mujeres y hombres 
debemos vivir de forma igualitaria, sin que uno pese más que el otro.
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Con esta introducción espero captar su atención, para que las siguien-
tes páginas sean leídas de manera sensible e informada, entendiendo que el 
ejercicio de nuestros derechos no ha sido fácil, pues, como grupo vulnerable, 
cada paso que se da implica sacrificios y lucha constante por lograr lo que 
para otros es rutinario.

Estas líneas son dedicadas a cada niña y a cada mujer que han sido vio-
lentadas y que ya no se encuentran con nosotros, y por aquellas que siguen 
alzando la voz a pesar de las consecuencias: sin ustedes, estos derechos no 
serían reconocidos. No debemos olvidar que las democracias contemporá-
neas serán evaluadas en el futuro por el trato que hoy dan a las mujeres y a 
las niñas y lo que por nosotros habrá hecho ese régimen de gobierno que no 
tiene paralelo en la historia de la humanidad.
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Aún no puedo recordar, definitivamente, cuál fue el primer día que noté que 
existía la violencia de género en el mundo, en mi mundo. Mi madre había 
sido violentada física, verbal y sexualmente desde que se casó con Juan Carlos 
Huerta González, mi progenitor, que también fue la persona a quien yo más 
le temía en la Tierra.

El regreso de mi padre a casa después del trabajo dolía mucho, sobre todo 
el viernes, ya que era el día del cobro de la semana. Era muy natural verlo 
llegar ebrio los viernes por la noche o los sábados por la mañana. Mi mamá, 
de alguna manera, siempre hacía algo malo, algo que “lo hacía enojar”.

Trato de hacer un recuento de todo lo que mi madre, mis dos hermanas 
y yo vivimos, y en mi cabeza pasan distintos momentos, llenos de ropa rota, 
palabras altisonantes, sangre, golpes, gritos, pero en especial de la familia: 
la institución que —ahora me doy cuenta— más violentaba por la omisión y la 
falta de apoyo ante los actos violentos de mi padre.

La familia de Juan Carlos sabía de sus altos grados de violencia y de alco-
holismo y muchas veces estaba presente en la serie de golpizas semanales sin 
reaccionar de ninguna manera mas que solapando a mi padre. Las mujeres se 
dividían para ayudarnos; una nos mantenía lejos a mis hermanas y a mí tra-
tando de taparnos los ojos para que no viéramos lo que él le hacía a mi 
madre, las otras ayudaban a separarlos, los hombres se quedaban a un lado 
y, si podían pararse, decían: ¡Ya, carnal, ya déjala! Mi abuela (madre de Juan 
Carlos) repetía una y otra vez: ¡Pues es que para qué lo haces enojar, hija! La 
violencia no acababa cuando lograban separar a mis padres; ése era sólo el 
inicio de largas noches con más historias.

Una historia de gente común
Dafne Huerta
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dafne huerta

Acudí a una escuela primaria ubicada en el municipio de Cuautitlán Izcalli, 
en el Estado de México. Se encuentra frente al ahora Centro de Apoyo a la 
Mujer de Cuautitlán Izcalli (dif CamCi). Todos los días pasaba por ahí pensando 
si podrían ayudar a mi mamá, en cómo hacer para que la auxiliaran o en acer-
carme a preguntar cualquier cosa que me permitiera ayudarla.

Y así ocurrió. Una vez que mi madre fue violentada física y sexualmente 
por Juan Carlos, en el año 2000, acudimos al dif CamCi. Ella no sabía qué 
pedir; mis hermanas, de 12 y 7 años, y yo de 8, estábamos a un lado espe-
rando a que la recepcionista nos atendiera. Entonces le dije: “Venimos por-
que mi papá le pegó”.

Mi madre llevaba moretones en los brazos y en las piernas, causados por 
las manos de mi padre, chupetones en el cuello y en los senos. La recepcio-
nista llamó a un policía, que no tuvo la decencia de pasar a mi mamá a otro 
espacio. La atendió ahí frente a las demás personas que esperaban, la hizo 
mostrar “la evidencia” y comentó: “Lamentablemente se metió a bañar des-
pués de la agresión, entonces no podemos hacer nada. Aparte, pues luego 
son problemas de pareja, usted trae hasta chupetones”.

El oficial le preguntó a mi madre si había testigos. Aquel día sólo mis her-
manas y yo habíamos estado presentes en el momento en que mi padre la 
golpeaba, después de haberla violado, pero, por desgracia, éramos meno-
res de edad y para el sistema de justicia nuestro testimonio no sería válido. 
Mi madre le dijo que nosotras habíamos presenciado el acto, a lo que él 
señaló: “¿Y ustedes saben que si acusan a su papá se lo van a llevar a la 
cárcel? ¿Quieren eso?” Respondimos que no. El policía nos manipuló para 
solapar de nuevo al agresor e invitó a mi madre a regresar la próxima vez 
que la violentaran, pero sin bañarse y con la ropa “así rota y como la deje”. 
Nunca volvimos.

Posteriormente, en otra agresión, acudimos al Juzgado Primero Familiar, 
localizado en avenida Ferronales S/N, colonia Guadalupe, 54805, Cuauti- 
tlán, Estado de México, donde una vez más se le negó el apoyo a mi madre, 
porque su caso era difícil, ya que estaba casada con el agresor. Un policía 
que nos atendió le repitió que la violación no procedía cuando las personas 
involucradas están casadas.
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una historia de gente Común

Todas esas veces me sentí en una posición de desventaja, al ser (junto con 
mis hermanas) parte de las personas a las que indirecta o directamente vio-
lentaban, pero sobre todo porque, desde nuestra posición, nuestra palabra 
no valía mas que para causar lástima y miradas de desaprobación hacia mi 
madre por hacernos pasar por esa situación. Fue la primera vez que me hice 
prometerme que nunca dejaría que eso volviera a suceder, pero obviamente 
siguió ocurriendo, hasta que mi padre conoció a alguien más y mi madre 
decidió dejarlo. No volvimos a saber de él.

Lo anterior ejemplifica lo que seguramente varias personas menores de 
edad experimentan al vivir en un lugar con violencia intrafamiliar. Pero una 
de las cosas más fuertes que existen al ser mujer, esposa y madre es no poder 
hacer nada por defenderte cuando la persona que te violenta es tu esposo, y 
las autoridades a las que recurres no te avalan, te demeritan y te hacen sentir 
culpable.

Menciono este caso porque quiero plasmar algo que creo firmemente: a 
lo largo de la vida podemos encontrarnos en una posición de sometimiento 
por alguna persona, con la que, la mayoría de las veces, se tiene una relación 
cercana (familiar, de amistad o de pareja), y que la mayoría de las ocasiones 
son los hombres quienes ejercen esta violencia contra las mujeres.

Nunca entendí por qué mi madre tardó tanto en alejarse de Juan Carlos, 
por qué podía sonreírle cuando le pedía perdón o disfrutar la vida con él 
cuando había más personas presentes. Un día le pregunté: “¿Por qué sigues 
con él, si te violenta tanto?” Y ella respondió: “No quiero dejarlas sin papá”. 
Ante lo cual expresé: “Nadie te lo va a agradecer”.

Al crecer y emanciparme tuve una relación con una mujer por algunos 
años. Lo más triste fue darme cuenta de que la violencia de género no se 
limita a un cuerpo o a un solo género. Soy lesbiana y estuve en una rela-
ción donde mi pareja me violentaba física, psicológica, verbal y sexualmente. 
Nunca imaginé que la institución que más me violentaría sería, una vez más, 
aquella a la que llamaba familia.

Fue entonces cuando entendí que para poder salir de este círculo de vio-
lencia al que pertenecía tenía que asumirme como víctima. Pero, ¿víctima de 
qué? ¿De violencia de género? Para mí, asumirme de esta forma implicaba 
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muchas cosas, ya que al ser feminista pude reconocer los mecanismos de 
cómo se ejerce el poder.

Aún a la fecha no sé en qué grupo encasillarme, pues en esta fase de mi 
vida no sufrí violencia directamente de un hombre, pero sí de una mujer. 
No me considero parte de una minoría en específico, creo que soy parte de 
muchas: soy morena, de clase media, lesbiana y ahora persona no binaria. 
Todos estos factores podrían hacerme encajar en alguna posición de vulne-
rabilidad, aunque creo que son sucesos como los que he contado desde el 
principio hasta aquí los que te hacen pertenecer a una mayoría, no a una 
minoría. Las cifras alrededor de todo México y del mundo no mienten: estos 
casos son más comunes de lo que pensamos. 

Después de haber pasado varias veces por ciertas circunstancias donde 
consideré en peligro mi vida, me sentía avergonzada por repetir un patrón 
que había criticado, por ser víctima de la violencia de la que había querido 
salvar a mi madre, pero, principalmente, por dejarme doblegar, por creer que 
las cosas podían cambiar, por ser incongruente ante lo que defendía, por 
poder proteger a otras mujeres de muchos hombres, con tanta rabia que no 
me daba cuenta y sólo podía gritar: “¡Ayuda!”

La gente a mi alrededor veía nuestra relación como de ensueño, y es que 
obviamente vivimos cosas muy bellas, mismas que sigo agradeciendo. Por 
esta razón me costó mucho poder abrirme con alguien y contar algo. Ahora 
no sólo tenía miedo de las peleas con ella, tenía miedo de mí, porque yo ya no 
quería existir. Cierto día me levanté, con la misma culpa de todos los días, y 
entendí, a partir de que asistimos a terapia, que existía un problema y traté 
de justificarla de muchas maneras.

Pero, aun con todo esto, siempre me preguntaba: “¿Por qué si el pro-
blema es general, sólo ejerce la violencia sobre mí?” Intenté muchas cosas 
para ayudarla y convencerme de que lo que estaba pasando era un mal rato 
o algo momentáneo. La situación fue empeorando; me sentía insuficiente, 
tonta, fea, y muchas más cosas que no me perdonaba sentir, porque ¿dónde 
quedaba entonces mi lucha feminista y mi proceso de deconstrucción? 

Perdí mi red de apoyo, o al menos eso sentía al haberme alejado de muchas 
personas. Un día tomé toda la fuerza y la valentía que me quedaban y me 

dafne huerta
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aparté de mi pareja totalmente. Jamás llamé a mi madre por vergüenza de lo 
que estaba viviendo. Ahora más que nunca la entendía. 

Aún así, poca gente en nuestro círculo sabe lo que sucedió, tal vez por-
que, entre mujeres, siempre tratamos de cuidarnos y empatizamos. Me dolía 
pensar en lo que podría pasarle si las personas cercanas se enteraban de lo 
ocurrido, aún ahora me sigue preocupando.

Nadie sabía qué decirme cuando les contaba lo que me había sucedido. 
Entendemos lo que pasaría con una mujer violentada de la misma manera 
por un hombre: llamaríamos a la policía, haríamos una marcha, etcétera; pero 
la reacción de mi propio círculo feminista fue: “Es que no sé qué se hace en 
estos casos”; y no les juzgo. Yo tampoco lo sabía. En realidad, el sistema tam-
poco tiene las herramientas para ayudar.

Ahora creo que deberíamos pensar en la violencia que ejercemos desde la 
trinchera que nos toca. Que hay un tema grave de violencia contra las muje-
res y que los hombres son los principales agresores, pero también la hay entre 
las mujeres. Entre todas las personas debemos crear mayor conciencia para 
no caer en las conductas misóginas y violentas de las que hemos sido víctimas 
a lo largo de los años.

Pienso que debemos generar conciencia individual y colectiva sobre la vio-
lencia que se ejerce también desde las mujeres hacia las demás mujeres. Y 
no me refiero a dichos banales donde se menciona que las mujeres somos 
nuestro propio enemigo, por envidias y cosas superfluas. Hablo de la ruptura 
de estereotipos acerca de quiénes son, cómo se ven y en qué núcleo se des-
envuelven.

Este caso no tuvo un alcance mediático, ni produjo ninguna muerte, pero 
creo que, como éste, hay varios casos de gente común e historias que son 
más repetitivos de lo que se piensa, y no es necesario esperar a que haya una 
muerte para decidir hacer algo al respecto. Asumir que la violencia se limita a 
un sexo biológico es invisibilizar la existencia de otros tipos de violencia que 
deben también atacarse.

una historia de gente Común
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Mi experiencia fue un cliché de lo que se representa en las relaciones violen-
tas. Comenzó con violencia psicológica, continuó con económica, después 
física hasta que aumentó de nivel esta última. De más está decir que son el 
tipo de relaciones de poder donde una parte es más vulnerable que la otra, 
pero uno no quiere asumirlo como tal. O más bien, uno no quiere verlo. Por-
que en mi contexto crecí pensando que jamás me iba a pasar, crecí en una 
especie de burbuja donde no existía maldad, en una familia donde el amor 
prevalecía y donde era amada y respetada por mi entorno.

Además, toda mi experiencia se basó en prejuicios. Uno pensaría, por 
como están construidos los convencionalismos sociales, que a una mujer que 
viene de un entorno así, que ha estudiado —en suma, que tiene “educación 
formal”—, no le ocurriría esto. Pero pasó. Y no porque yo crea que mis con-
diciones determinan mi destino, sino porque una cree que es receptora de 
respeto, amor y compromiso. 

Ya lo mencioné, pero recuerdo que yo era una joven que estaba ingre-
sando a la universidad, segura de mí misma y con lo que todos llaman “ganas 
de comerse el mundo”. En esa etapa de mi vida entré a una relación violenta, 
la cual comenzó con comentarios que lastimaban mi autoestima hasta que la 
seguridad que había en mí se redujo a cero. Me alejé de mis amigos, familia 
y conocidos para hacer de mi mundo él. 

Tenía 20 años cuando quedé embarazada, sin querer, sin buscar, por irres-
ponsable, porque conocía muy bien sobre métodos; sin embargo, “fallé”. 
Algunos decían que qué tonta era y sí, quizás lo fui.

GM

Cero y van todas
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Cuando me enteré, lo primero que hice fue llorar porque no sabía qué 
iba a hacer, pero inexplicablemente también estaba feliz porque yo sí que-
ría ser mamá, tal vez no en ese momento, pero fue mi decisión tener a 
mi bebé.

Mis papás me apoyaron y terminé la universidad, pero ése fue sólo el inicio 
de la pesadilla. Primero comenzó el condicionamiento del dinero, después 
los empujones, las cachetadas, los golpes, las patadas… lo peor: todo esto 
empezó cuando estaba embarazada.

Era diciembre de 2013. Una situación se salió de control y los golpes 
aumentaron de nivel, tanto que cuando me vi en el espejo no me reconocí; 
tenía la cara deforme porque con los golpes me habían quedado el ojo 
morado y la mitad del rostro inflamado. 

Lo dejé. Ésa fue la última vez que pudo tocarme, que pudo lastimar mi 
cuerpo, pero lamentablemente no fue la última vez que lastimó mi espíritu. 
Acá comenzaría el acto dos de esta pesadilla, y, aunque los recuerdos vienen 
a mí como flashes, puedo decir que esa noche lo primero que hicieron mis 
papás fue llevarme al ministerio público del Estado de México. 

Trataré de explicar en detalle la escena. Llegué golpeada, con problemas 
para caminar y muy lastimada anímicamente. Me pasaron a una fría sala de 
espera con, por desgracia, muchas mujeres que iban porque eran víctimas 
de diferentes aberraciones. Me tocó ver que iban niñas, mujeres, ancianas —de 
todo tipo—, a denunciar violaciones, golpes, amenazas. Y es que la violencia  
de género no respeta condiciones sociales, económicas, ni edad. 

Cuando me pasaron me encontré con una funcionaria, que en cuanto me 
vio con los moretones perdió interés. —¿Y tú a qué vienes?, y le contesté que 
mi esposo me había golpeado. —¡Híjole, señora!, las mujeres como usted el 
día de mañana regresan con sus parejas, mejor vaya a su casa y descanse, no 
nos quite el tiempo.

No puedo explicar lo que sentí en ese momento, estaba moralmente 
derrotada. Sentí que sólo me iban a hacer caso si llegaba mi cuerpo frío a la 
morgue. Tras mucha insistencia por parte de mis papás, el médico del minis-
terio me pasó a revisión. Me desnudó y tomó fotos de las áreas de mi cuerpo 
que estaban golpeadas.

gm
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Ese día el resultado fue que me citarían de nuevo para encarar a mi agre-
sor, o bien, podría otorgarle el perdón. ¿Se imaginan? Yo le tenía miedo, 
pavor. El pensar en verlo era algo imposible. 

Pasaron meses y él desapareció. Pero la situación era un poco compleja pues 
había una niña de por medio. Regresó para reclamar el derecho sobre su hija y 
ahí comenzó otra odisea.

Durante las audiencias el juez permitió que él me agrediera verbalmente y 
me intimidara. Provocaciones que, como una bola de nieve, sólo ocasionaron 
que la tensión aumentara y terminaran a golpes mi papá y él. 

Qué tanta capacitación y sensibilidad les falta a los juzgados para tratar a 
víctimas de situaciones como éstas o peores. Ésa es mi única conclusión. Mi 
familia y yo quedamos tan decepcionados del sistema judicial que decidimos 
que por paz mental haríamos las paces con la contraparte y así fue como 
llegamos a un acuerdo de pensión y convivencia.

Me tomó años, sangre y lágrimas poder superar esta situación, y aún cuando 
escribo estas líneas siento que aparece el nudo en la garganta. Y es que en ver-
dad me derrotó y se llevó la parte buena e inocente que había en mí. Mirarme 
y aceptarme de nuevo me dolió.

Reconocerme como víctima no ha sido fácil, así como no ha sido fácil 
abrirme paso en el mundo académico y profesional como madre soltera. Pre-
juicios como que soy una mujer que perdió valor o soy menos importante han 
rondado desde hace siete años. Y son prejuicios que vienen de gente que he 
estimado, incluso de mis padres, quienes creían que no iba a encontrar nunca 
a nadie que me quisiera para algo “serio”. 

Terminar la universidad con una hija ha sido una de las mayores satisfac-
ciones de mi vida. Fue demostrarme que puedo con esto y con lo que se me 
atraviese. Lamentablemente, el mundo laboral ha sido más cruel, amargo. 

El trabajo de una madre profesionista es doble. No sólo debes trabajar 
en la oficina, es llegar a casa y ver si los hijos están bien, pasar los fines de 
semana siendo “mamá”. 

Definitivamente el ser mujer es una experiencia dura. Como metáfora diría 
que es tratar de llegar a la meta, pero no avanzas por más que corras, porque 
hay muchos obstáculos en el camino.

Cero y van todas
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De manera paradójica, fui y soy afortunada. Sí me golpearon, humillaron y 
lastimaron. Pero aquí sigo gracias al apoyo de mi familia y de mi círculo más 
cercano. Soy afortunada porque pude desarrollarme profesionalmente y sigo 
creciendo.

Por desgracia, no ha sido así para todas. Y es desde las que podamos alzar 
la voz que debemos denunciar estos actos y ayudar a las mujeres que no se 
encuentran en una situación de ventaja. 

Mi aprendizaje me hizo ver que, si me matan, dirían que fue por salir de 
noche en lugar de quedarme en casa a cuidar a mi hija. Porque es lo único 
que una mamá tiene permitido hacer. 

Si me matan, dirían que me separé de su papá, que es mi culpa por salir y 
trabajar todo el día, que me gustaba usar faldas y vestidos cortos, que a veces 
salía sola, que seguramente me lo busqué. 

Si me matan, dirían que fumaba y que me gustaba beber, que los fines 
de semana a veces me iba de fiesta. A nadie le importaría el hecho de que 
soy una persona comprometida con su maternidad, con su trabajo y consigo 
misma.

Si me matan, el victimario pasaría a segundo plano, porque las muertas 
somos las de la culpa. Por beber, por drogarnos, por putas, por desobligadas, 
por infieles, por estar solas o mal acompañadas.

Porque todo se puede juzgar, excepto lo que se tiene que juzgar.
Si me matan, sepan que intenté criar a mi hija para que fuera una mujer 

independiente y fuerte, que estaba comprometida con que ella sería parte 
de la próxima generación de mujeres empoderadas. Si me matan, sepan que 
todas las mujeres de mi familia y mis amigas significaban todo para mí. Que hui 
de la violencia cada vez que pude, y también la enfrenté. 

Que después de mi gran ruptura me conocí y me empoderé, porque me 
alejé de algo que significaba un tope, que me oprimía. Me liberé. Sepan que 
en ese momento estaba consciente de mis capacidades y que no me gustaba 
depender de ningún hombre. 

Si me matan, sepan que traté de estar ahí para quien me lo pidió, que 
quise escuchar sus historias y apoyarlas o al menos hacerlas sentir menos 
solas. Que les dejo poquito, que ustedes todavía pueden hacer más.

gm
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No sé escribir las cosas que (me) duelen. Ni siquiera a través de la poesía. 

En esta pretensión de metáforas me duele el cuerpo —El mío, que todavía 
vive y late—. Me duele este cuerpo que sobrevive a diario y al que no le 
basta el refugio que construye con palabras. Nombrar la violencia, ser capaz 
de señalar con un dedo acusador, darle un sustantivo, duele. A mí me duele. 
Dicen que puede ser porque no sano. 

¿Y por qué TENGO que sanar? Hay cosas que no debería de sanar si eso 
significa dejarlas ir, olvidarlas.

Me es más fácil enumerar. Como si fuera un evento, algo que pasa. Ponerle 
número es ponerle de alguna forma un nombre.

Enumerar la violencia es volvernos estadística y así es más fácil. Es pensar 
que, cada día, hay 10 desaparecidas y asesinadas. C a d a  d í a.

Que nos hacen parecer desechables. Soy la 3 del 19 de abril y la 9 del 15 de 
diciembre. A mí no me han dado número ni día. 

Soy mi mamá angustiada en los 10 minutos que no le contesto. El suspiro 
de un “Ya llegué”. Llegué viva. Soy mis amigas y nuestros grupos donde 
podemos hablar de lo que arde, de lo que todavía nos quiebra la voz.

Pero ¿Y quiénes no? ¿Quiénes ya no pueden?

¿Cómo aprenderte 3 650 nombres de cuerpos sin identificar? 

Soy esas que arrastran una montaña de cuerpos y ultraje.

Una sábana con una cara y el inevitable ¿La has visto?

Cicatriz expuesta
S. Salem
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s. salem

Acompañado de sus señas particulares.

Vamos buscando, buscando a la cinco o a la tres.

Porque diez es más fácil que:

Fátima, Eloísa, Mayra, Isabel, Nataly, Inés, Camila, Ilse, Diana, Itzel, Otilia.

(Y me faltan: Verónica, Giselle, Ana Paola, Adriana, Esmeralda…) Diez es 
más fácil que buscar los diez nombres y las diez edades, las diez vidas y las 
diez relaciones que se multiplican y se multiplican.

Cuando nací me acunaron en una sábana blanca. Luego una sábana rosa.

Trato de responder la pregunta ¿Cuál fue mi primera violencia? La primera 
que sufrí.

“No he sufrido violencia”. Es la primera respuesta.

Es mentira.

“A los 22” lo lloré abrazada a una desconocida en un micrófono abierto, 
rodeada de mujeres. 

“A los 19” lo grité con Ere en una marcha.

“A los 17” lo hablé y Mariana y Mar escucharon.

“A los 10” se lo dije en secreto a Dianita.

Y así se va todo hasta atrás.

Hasta las violencias que sufrió mi abuela.

A mi mamá que soportó y es más cabrona que bonita.

La primera violencia es decir “Fue niña” en el Estado con el número  
uno de pornografía infantil (Dicen eso por no decir PEDOFILIA).

Nacer niña en un Estado donde es más probable que te maten antes  
de tus 15 a que te dé cáncer. 

Soy la menor. La última de mi estirpe. 

Cuando le volví a preguntar a mi mamá si quería una niña, me dijo que,  
de haberlo pensado mejor, “No en México”.
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CiCatriz expuesta

¿Qué cosecha un país que siembra cadáveres todavía con sueños?

Este 2020, serán aproximadamente 3 650 más.

Cadáveres. 

CadáverAs. 

Calaveras.

Calaveritas. 

Los pasos que doy en la calle, seguidos por miradas traiga minifalda o no.

Hay ojos que se te quedan pegados a la piel. 

No uso brasier y si comieran la carne que miran de forma ávida, me 
quedaría en los huesos.

Se ha discutido muchas veces si esa mirada también es violencia. Quienes 
opinan que no, es evidente que nunca han tenido que cambiarse la ropa 
gracias a ella.

La segunda violencia fue cuando me arrancaron el vestido en una clase. 
Tenía miedo.

Él sudaba de excitación, yo sudaba frío. Abrí las piernas, obedecí, me tragué 
su aliento.

Su cuerpo 60 años más viejo que el mío. 

No me defendí. En ningún momento.

“Eres como santa Cecilia”, me dijo. “Así te vas a ver de bonita”, me dijo 
antes de tirarme en la cama. 

Quería aprender a tocar un instrumento.

Tenía 10 años.

Dos meses antes, tuve mi menarca. 

¿Embarazo psicológico? 

Tres meses después. Un dolor infernal y una mancha roja, lejos de mi casa. 
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Fiebre y tres calzones después…

Aborto espontáneo. 

¿?

En realidad no lo sé. 

Sólo fue una regla más abundante y más difícil.

No me gusta pensar qué hubiera pasado si hubiera sido distinto.

No hubo más cicatrices que la confianza rota.

Que no quise saber nada de la música.

No hubo más cicatrices. Mucho tiempo pensé que lo había inventado.

Mi cuerpo era y no era mío.

Se volvió de dominio público.

Murió el 16 de agosto de 2014. Siete años después de lo que me hizo. 

Que sepa, nunca le hicieron nada.

Salvo un homenaje. 

La tercera violencia fueron mis compañeros, decirme chichona, tetona, 
Sabrina Sabrock. 

La tercera violencia fue escuchar a las maestras hablar sobre mi peso, 
encerrada en el baño.

La tercera violencia tampoco dejó marcas. Empecé a vendarme los pechos  
a los once años.

No quería tenerlos. No quería que los vieran. No quería que fueran mi carta 
de presentación. 

La cuarta fue un tajante “No es de niñas, elige otro deporte”.

La directora de la secundaria habló con mi mamá.

No podía seguir en futbol:

O me iba a danza 

s. salem
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O a vóleibol.

Futbol no es de niñas.

Las niñas no gritan.

¿Pues cómo chingados van a gritar si las matan?

Calladitas se ven más bonitas.

Muertitas se ven más bonitas.

Calladitas están muertas.

El primer asesinato que me movió algo, fue el de Agnes Torres.

Conocí a Agnes a través de fotos, cuando ya estaba muerta.

Fue el primer asesinato en el que me pregunté ¿Por qué?

Por primera vez. Ésa fue mi duda.

Entendía que estaba muerta. Que alguien había decidido que no podía 
vivir más.

Leí a detalle, la saña. No entendí nada.

Me dolió.

Mi mamá decía que no leyera esas cosas, que me afectaban demasiado.

Pero seguí y salieron más y más y más y más y más y más, y más y más y más.

A partir de aquí las violencias vienen en torbellino, dos o tres en el mismo 
periodo. 

La quinta violencia fue una relación amorosa que se transformó.

El primer beso fue robado.

El primer golpe, previsible.

La primera vez que me violó, estaba enferma. En la sábana revuelta con mi 
sangre, flemas.

El segundo golpe, un accidente.

CiCatriz expuesta



38

El tercero vino acompañado de flores.

Un anillo de matrimonio a los dieciocho. 

La quinta fueron los letreros de Alerta Amber por Diana. 

Bajarme a mitad de la carretera del coche.

La segunda vez que me violó fue en mi casa. 

La última vez, también.

El último beso, con los labios rotos. Todavía estaba sangrando.

Me abrazó, se arrodilló y me pidió que no la dejara.

A mi amiga la encontraron. Después de mucho. 

Muerta. 

Al menos la encontraron. 

Cuando rompimos, me trató de aventar de un cuarto piso.

Sólo me raspé con la escalera. Ésa sí dejó cicatriz.

La sexta es la voz del exnovio de mi amiga: “Ojalá que las maten para que 
tengan algo por que marchar”, es la mancha de semen que no se va a 
quitar de mi pantalón, es la mano que me nalgueó, es el maestro 
diciéndome que repita mi trabajo porque ésa no era “Letra de señorita”,  
son los pitos que recibo a diario, aunque vaya bloqueando cuentas.

La séptima es que, cuando denuncié a mi exnovia, me dijeron que ya había 
pasado mucho tiempo, que no podían hacer nada y que además entre  
dos mujeres ¿Qué violencia iba a haber?

La octava es vivir en resistencia, es saber que este cuerpo vive y late. Y cada 
día, resiste. Es saber que ninguna está sola.

Saber que nos cansamos de las sábanas teñidas de rosa mexicano con 
nuestra sangre.

Nos gusta más el morado.

s. salem



39

Ciudad de México, 8 de marzo de 2020

A México, mi abusador:

He intentado escribir esto tantas veces que ya perdí la cuenta. No sé a quién 
escribirle, no sé a quién dedicárselo, no sé a quién culpar. Recuerdo que era 
16 de septiembre, el día de la patria. 

¡Viva México! 

Como cualquier persona —claro, que no sea mujer— quería emborracharme 
y disfrutar, aún no sé qué estaba buscando entre tanto alcohol, pero definiti-
vamente no era con lo que me encontré. 

Amanecí en una cama, desnuda, confundida y aún borracha; de repente 
llegaste: una cara que no recordaba, con una sonrisa de satisfacción ofre-
ciéndome desayuno o café. Indignada, asustada y sin saber qué hacer, mi 
primera acción fue preguntarte quién eras y dónde estaba mi ropa; tú, fresco 
y con aires de orgullo y hasta un poco burlón, me dijiste: “¿no te acuerdas? 
Cogimos dos veces”. No, no cogimos, no fue mutuo.

Apenada y dudosa te respondí que no, como si la que hubiera hecho algo 
malo fuera yo. Llegaron dos amigues al cuarto; les conté a medias, y viéndote 
a ti, en un tono sereno (por miedo a hacer una escena) dije que aprovecharse 
de una niña así de borracha era abuso, a lo que de la manera más casual con-
testaste: “tú empezaste” y seguiste con unas palabras que nunca se me van a 
olvidar: “aparte soy hombre, tenía que aprovechar” y, entre risas, agregaste: 

Carta a mi México abusador
Frida Shasho C.
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frida shasho C.

“y no me arrepiento; estás muy guapa”, esperando que lo tomara como un 
cumplido, porque, ¡claro!, en mi situación (y la situación diaria de muchas) 
lo único que necesitaba era una muestra de aprobación masculina, ja. Te 
pregunté si, al menos, habías usado condón, “no hay pedo; me vine afuera”, 
dijiste. Claro, qué tonta por pensar que te y me protegerías, aunque fuera 
de eso. Recuerdo cada una de tus palabras, tu tono y tus gestos al decirlas. 
Estabas asquerosamente orgulloso de lo que habías hecho; no veías ningún 
error en tus acciones. 

Mis amigues voltearon a verme, todos nos quedamos mudos. Me dejaste 
sin voz. Tú seguías ahí, viéndome como si nada, como si todo, satisfecho, 
macho, feliz por haberme cogido sin consentimiento. ¿No te da pena?, ¿de 
verdad?

Recuerdo que en mi crisis mencioné que le diría a mi novio y tu cara cam-
bió al instante: “¿tienes novio?, no mames, perdón: no sabía”. ¡Wow!, no te 
importó mi consentimiento ni lo que me hiciste sentir, lo único que te afec-
taba fue haberle fallado a uno de los tuyos, uno de esos que sí merecen tu 
respeto. “No le digas para que no te corte”. 

Me fui, me fui llorando, me fui temblando. Las voces de mi cabeza no deja-
ban de culparme: “estabas borracha; seguro tú te le aventaste. No es abuso”.

¡Viva México!

Al día siguiente, con los ojos hinchados y el corazón roto, y con esta culpa 
absurda le conté a mi novio, la única persona de la que quería apoyo, pero en 
realidad no lo esperaba. Recuerdo que ni siquiera pude verlo a la cara; estaba 
apenada y me sentía culpable (una vez más). Su respuesta fue: “¿Cómo crees 
que me enojaría por eso? Fue abuso; deberías estar más preocupada por eso que 
por mí”. En ese momento lo abracé fuerte, como si intentara juntar esos peda-
citos míos que estaban desbordándose, y mientras estaba ahogándome en 
lágrimas agregó: “pero bueno, ahora que estamos en esto creo que debería-
mos dejar las cosas aquí”. Intentó que yo dijera algo, pero mi voz estaba rota, 
así que me quedé callada, otra maldita vez. Me aclaró muchas veces que no 
era por esto, pero ¿por qué justo ese día en ese momento, después de esa 
confesión, tenía que dejarme? Todo el día habíamos estado bien hasta que le 
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Carta a mi méxiCo abusador

conté. Después de darle mil vueltas, de manera un poco obsesiva, una 
pequeña parte de mí aún cree que fue por eso, o que de cierta forma influyó. 
Felicidades, tenías razón: “no le digas para que no te corte”.

Y así se fue, cuando más necesitaba un abrazo, cuando más necesitaba 
confiar en alguien, cuando más necesitaba aferrarme a alguien para no hun-
dirme... pero, al final, no era su obligación. Lloré por todo y a la vez por 
nada; no entendía qué estaba pasando, y fue más fácil dejarlo pasar, inten-
tando hacer algo insignificante. Nunca volvimos a tocar el tema, como si no 
hablarlo fuera a hacer que desapareciera. Me atrevería a decir que ni él mismo 
lo sabe; tal vez fue su inconsciente, lo normalizado que está o simplemente 
no querer cargar con alguien tan rota —¿quién querría?—. Y no lo culpo, ni 
a ti, ni a nadie, así como yo me lo negué, así como mis amigues se quedaron 
callados, así como mi psiquiatra dijo que no había abuso si yo había aceptado 
bajo el efecto del alcohol aunque no me acordara y que era mi culpa por no 
medirme, así como tú —el abusador— no sabías lo que hiciste y hasta te 
sentiste orgulloso. 

Durante semanas (por medio de un amigo) te rogué que te hicieras prue-
bas de enfermedades de transmisión sexual y que me las mandaras, para 
al menos saber que no habría (más) consecuencias a futuro por lo que me 
hiciste, y ni eso pudiste hacer. Otra vez esperando cosas que sé que no van 
a pasar; me las hice yo y, al menos en lo físico, estoy bien. Busqué a quien 
culpar día y noche, de lo que dolía, de lo que sentía; la mayoría de las veces 
era a mí, a veces era a ti, a veces al alcohol, a veces al psiquiatra, a veces a mi 
exnovio, a veces a mis amigues y sí, somos todos. 

Seis meses después sigues teniendo todo el poder sobre mí; no sólo mi cuerpo 
que usaste, no sólo mi relación que acabaste, no sólo mi voz que callaste, ni mis 
inseguridades que reforzaste. Los días pasan y pasan y sigues controlándome de 
mil maneras: si salgo o no, qué me pongo, cuánto tomo, con quién voy. Y me 
odio por permitírtelo, por odiarme más a mí que a ti.

Y es que va más allá de ti como persona: eres el reflejo de todos los abusos 
que he sufrido, de todos esos chistes machistas que he aguantado, de todos 
esos acosos callejeros que he vivido, del miedo de salir sola, de la suerte de 
regresar a casa, de todas las mujeres que ya no están. 
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Llevo días, meses, años, intentando recuperar esos pedacitos de mí que 
te llevaste en cada uno de estos actos, pero simplemente ya no puedo; me 
dejaste incompleta o así me haces sentir. 

No ha habido un día que no llore desde aquel domingo, ni uno solo. A 
veces me aferro a otros pretextos, pero siempre termina regresando a esto. 
Al final entendí que no sólo eras tú, que no sólo somos nosotros y que esto 
es mucho más profundo; por eso decido a última hora dedicarte estas pala-
bras a ti: México.

México mágico, México lindo, México asesino, México abusador

Y aunque tristemente no fue la primera ni la única vez, espero que sí sea la 
última. 

Ese 16 de septiembre lo viví a la mexicana, como todas, como diario. Pero 
ni una más. 

¡Vivas nos queremos, México!

Atentamente: una mexicana cualquiera.

frida shasho C.
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El consenso global que planteó la transformación de nuestro mundo en la 
Agenda 2030 mediante 17 objetivos para el desarrollo sostenible1 cuenta con 
claras metas e indicadores, que, de ser vinculantes, obligarán a los países sig-
natarios a ser garantes de derechos humanos y libertades fundamentales 
como el derecho a la salud sexual y reproductiva, con el compromiso ético de 
tomar en cuenta las barreras y las implicaciones que tienen las desigualdades 
y las exclusiones de género en el acceso al desarrollo individual, económico y 
social acorde a la legislación internacional y nacional en la materia.

En nuestro país debemos trabajar sociedad y gobierno para que la imple-
mentación de la agenda global haga realidad el desarrollo sostenible, equita-
tivo e incluyente, que considere a las personas como fines en sí mismas, con 
miras a que el tercer objetivo de la agenda global, referente a la buena salud, 
se traduzca realmente en bienestar físico, emocional y social, en específico, 
algo tan innato y complejo a la experiencia de lo humano como la sexualidad 
y la reproducción.

* Maestra en Filosofía del Derecho. Coordinadora del proyecto sobre derechos reproductivos 
en el Programa Universitario de Bioética de la Universidad Nacional Autónoma de México (unam) 
e integrante del Seminario “Alteridad y Exclusiones” de la Facultad de Filosofía y Letras de la 
unam.

** Candidata a doctora en Derecho por el Instituto de Investigaciones Jurídicas de la unam. 
Profesora de la Facultad de Derecho de la unam e integrante del proyecto sobre derechos repro-
ductivos en el Programa Universitario de Bioética de la unam.

1 Naciones Unidas, Agenda 2030. Objetivos de desarrollo sostenible, en <https://www.
un.org/sustainabledevelopment/es/objetivos-de-desarrollo-sostenible/>, [consulta hecha el 24 de 
abril de 2020].

Lourdes Enríquez Rosas* y Pilar González Barreda**

Agenda global de género, derecho  
a la salud y autonomía reproductiva
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Otro aspecto importante es que el tercer objetivo hace especial énfasis 
en la relevancia de incorporar los determinantes sociales que condicionan 
el estado de salud de una población, así como la dimensión subjetiva y 
social de buena salud, ya que contextualiza el derecho a la salud tanto 
desde una perspectiva social, como desde la individualidad de cada per-
sona.

El quinto objetivo de desarrollo sostenible delinea metas e indicadores para 
lograr la igualdad de género, que, atendiendo al marco normativo internacio-
nal y nacional en la materia, deben ser considerados de manera transversal 
a los otros 16 objetivos, en particular al que nos interesa en este análisis que 
concierne a la buena salud, pues incluye cuestiones tan subjetivas como la 
dignidad, hasta problemáticas sociales que dependen en gran medida del 
contexto, como el derecho a la no discriminación.

El esquema conceptual y metodológico del quinto objetivo de desarrollo 
sostenible que se refiere a la igualdad de género se centra en la figura del 
empoderamiento económico de las mujeres, definiéndolo como el principal 
indicador de un proceso en el que debe ocurrir la expansión de la habilidad 
para tomar decisiones estratégicas en relación con su plan personal de vida, 
en ámbitos donde antes estaba restringida por razones socioculturales, cues-
tiones que describiremos a detalle en este artículo.

Algo que vale la pena destacar es que en el debate por la justificación 
teórica de lo que se entiende por empoderamiento económico se señala 
que se trata del poder o la potencia para lograr metas y desenlaces afor-
tunados en la propia vida, e implica un cambio transformador en varias 
vías paralelas, que debe ser estructurado desde la política pública. Es decir, 
que desde un ámbito macropolítico se diseñen planes gubernamentales 
relativos a cuestiones tan profundas y complejas como la modificación real 
y simbólica del contexto en el que viven mujeres, niñas y adolescentes, 
garantizarles el acceso a recursos materiales e inmateriales como la educa-
ción, la salud, la información, la autodeterminación, los cuidados, más, lo 
que de manera estratégica, la metodología que explica el empoderamiento 
económico ha denominado la transformación subjetiva para el ejercicio de 
derechos.
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El movimiento internacional por los derechos humanos de las muje-
res estratégicamente ha logrado insertar en la agenda global el concepto 
de autonomía reproductiva como una de las dimensiones del empodera-
miento económico de las mujeres. Y ha conseguido colocar en el centro de 
sus recomendaciones el argumento de que los Estados son responsables 
de garantizar el mayor acceso posible de las mujeres a una vida digna, 
saludable y libre de violencia. Para todo ello ha luchado buscando que 
las metas relativas a las políticas gubernamentales de igualdad de género 
tomen en cuenta dos cuestiones fundamentales, la primera se refiere a 
que existan lo que se ha denominado fuentes de empoderamiento, y la 
segunda pretende derribar las barreras que impiden acceder a ellas y que 
se materialicen, es decir, que exista agencia, entendida como acción indi-
vidual o colectiva para el aprovechamiento de esas fuentes de empodera-
miento o lo que podríamos nombrar y visibilizar como vías de potenciación 
de derechos y libertades, o políticas comunitarias que crean espacios para 
la vivencia de los derechos. Son propuestas de líneas argumentativas que 
nos sirven para llenar de contenido el concepto de autonomía reproductiva 
y complejizar su análisis.

En México, por obligación constitucional, y por el principio de convencio-
nalidad, las denominadas fuentes de empoderamiento, en todos los ámbi-
tos, pero principalmente en el área de la salud que nos interesa, deben 
contener el acceso efectivo a servicios de salud sexual y reproductiva con 
enfoque de género y perspectiva de derechos humanos, información y edu-
cación integral en sexualidad, disponibilidad de métodos anticonceptivos, 
atención y sanción de la discriminación por razones de género en los ser-
vicios médicos, y detección oportuna de tipos y modalidades de violencia 
contra mujeres, niñas y adolescentes. Sabemos que, a pesar de ser las muje-
res las más beneficiadas con la disminución en la carencia de servicios de 
salud (medido con afiliación y mediciones oficiales), las principales causas 
de muerte siguen siendo prevenibles, entre ellas la violencia y causas rela-
cionadas con la reproducción.

Aunque la agencia individual o colectiva realmente no se puede medir con 
precisión, se ha estudiado que las acciones macropolíticas repercuten en la 
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vida cotidiana, por ejemplo, cada vez más adolescentes utilizan métodos anti-
conceptivos en su primera relación sexual o hay redes de acompañamiento 
al aborto seguro en los países con marcos regulatorios restrictivos y puniti-
vos, además, cada vez crece con más fuerza la movilización política que sigue 
demandando aborto seguro y maternidad libremente elegida en los países de 
nuestra región.

Es tejiendo nuevos vocabularios y argumentos que nombren y describan 
las desigualdades en materia de salud sexual y reproductiva como se pueden 
alcanzar condiciones de justicia y dignidad en la vida y en los cuerpos de 
las mujeres, niñas y adolescentes. Por ello consideramos relevante en este 
artículo intentar llenar de significado crítico la categoría autonomía reproduc-
tiva, para así poder enunciarla en el ámbito de lo público como un derecho 
humano, que debe ser reconocido, respetado, promovido y garantizado por 
el Estado. Tomando medidas pertinentes y diligentes para que los tres pode-
res y los tres órdenes de gobierno lo tutelen y hagan eficaz, y que, de no 
garantizarse el derecho humano a la autonomía reproductiva, haya formas 
ciudadanas de hacerlo justiciable como una grave violación a derechos fun-
damentales y, en ese caso, la autoridad gubernamental tenga la obligación 
de prevenir, investigar, sancionar y reparar el daño a las víctimas, incluyendo 
también medidas de no repetición.

Constitucionalidad del derecho a la salud reproductiva

En el ámbito de la salud es importante tener presente que la reforma cons-
titucional en materia de derechos humanos publicada en el Diario Oficial de 
la Federación el 10 de junio de 2011 constituye una operación política lar-
gamente preparada por amplios sectores de la sociedad mexicana, que des-
pués de superar obstáculos de múltiples actores se tradujo en la modificación 
sustantiva de 11 artículos constitucionales que delinean un nuevo paradigma 
en el constitucionalismo mexicano, ya que, por un lado, introducen el con-
cepto de derechos humanos como eje central de la articulación estatal, sus-
tituyendo la figura de las garantías individuales, y por el otro, incorporan las 
disposiciones en materia de derechos de origen internacional como normas de 

lourdes enríquez rosas y pilar gonzález barreda
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máximo rango en el ordenamiento jurídico mexicano, circunstancia que ha 
beneficiado la legitimación de la llamada armonización legislativa con pers-
pectiva de género.

Para argumentar en materia de salud reproductiva, en el terreno de las 
libertades imprescindibles para la autodeterminación, es vital tomar en cuenta 
que no se trata solo de un cambio semántico, se refiere a hacer funcionar 
un nuevo constitucionalismo moderno, progresista y abierto, cuya retórica 
señala que una cosa son los derechos y otra sus medios de tutela con sus 
debidos mecanismos de garantía para hacerlos efectivos y justiciables.

Esta reforma tiene un impacto profundo en cuanto a las concepciones de 
igualdad sustantiva y universalismo de los derechos fundamentales de las 
mujeres. Las modificaciones que aporta al constitucionalismo mexicano no 
son solamente de forma, sino que afectan al núcleo central de comprensión 
de lo que significan los derechos a la no discriminación, a la autonomía per-
sonal, a la privacidad, al libre desarrollo de la personalidad, a vivir libre de 
cualquier tipo o modalidad de violencia, a ser tratadas dignamente, y a una 
igualdad diferenciada, que en un sentido negativo se entiende como un dere-
cho a la no discriminación, y así se emparenta con el derecho a la dignidad, 
pero, en un sentido positivo, el derecho a la igualdad debe entenderse como 
un derecho a la diferencia.2

El artículo 1º constitucional no evoca, por una parte, los derechos huma-
nos, y por la otra, las conocidas garantías individuales, sino que se refiere 
a los derechos humanos y, técnicamente, a los instrumentos que le sirven 
de garantía, en especial de tipo judicial. No se trata de un simple ajuste o 
actualización, hay un reconocimiento constitucional pleno a la denominación 
universal de los derechos básicos de la persona, lo cual impedirá sustentar la 
falsa dicotomía que señalaba que una cosa son los derechos humanos y 
una muy distinta las garantías individuales. A partir de la entrada en vigor 
de la reforma, no hay dudas de que la Constitución prevé derechos humanos, 

2 Rodolfo Vázquez, Derechos humanos. Una lectura liberal igualitaria, México, Instituto de 
Investigaciones Jurídicas-Universidad Nacional Autónoma de México/Instituto Tecnológico Autó-
nomo de México, 2015.

agenda global de género, dereCho a la salud y autonomía reproduCtiva
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lo que para la defensa de los derechos sexuales y reproductivos es fundamen-
tal, como se explicará más adelante.

El diseño constitucional de la reforma para aplicar los tratados interna-
cionales en materia de derechos humanos de las mujeres constituye una 
gran interpelación a la práctica jurídica mexicana. Es un importante reto para 
la argumentación jurídica con perspectiva de género, ya que se están asu-
miendo criterios que han hecho avanzar la legislación desde un enfoque de 
desigualdades y exclusiones de género en el sistema universal y regional, que 
requiere de soportes teóricos y epistemológicos que no hemos movilizado 
en nuestro derecho interno. Esto es, nos estamos abriendo a un sistema de 
mayor garantía y protección de los derechos de las diferencias, comenzando 
por las mujeres, bajo estructuras y paradigmas aún anquilosados, verticales, 
androcentrados y anacrónicos.3

El texto constitucional no hace alusión únicamente a los tratados interna-
cionales de derechos humanos, sino también a los derechos humanos previs-
tos en tratados internacionales, es decir, se amplía el espectro considerando el 
criterio de los derechos y no el de los instrumentos que los contienen.

En esa ampliación del espectro, y formulando una crítica de género, cabe 
argumentar y defender el derecho a una igualdad diferenciada, que atienda 
la urgente necesidad de prevenir, atender, sancionar y erradicar la violencia 
y la discriminación que vive una gran parte de las mujeres mexicanas en el 
ámbito de la salud, tanto sexual como reproductiva.

Derechos sexuales y derechos reproductivos

De acuerdo con la Organización Mundial de la Salud, entendemos por salud 
sexual el estado de bienestar físico, mental y social en relación con la sexua-
lidad, así como la posibilidad de tener experiencias sexuales placenteras y 
seguras, libres de toda coacción, discriminación y violencia.4 En la Conferencia 

3 Lucía Raphael y María Teresa Priego (coords.), Arte, justicia y género, México, Suprema Corte 
de Justicia de la Nación/Fontamara, 2013.

4 Organización Mundial de la Salud, Salud sexual, en <https://www.who.int/topics/sexual_
health/es/>, [consulta hecha el 14 de marzo de 2020].
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Internacional sobre la Población y el Desarrollo celebrada en El Cairo en 1994, 
se definió a la salud reproductiva como “un estado general de bienestar físico, 
mental y social, y no de mera ausencia de enfermedades o dolencias, en 
todos los aspectos relacionados con el sistema reproductivo y sus funciones 
y procesos”.5 Según se determinó en la Observación General Número 22, 
relativa al derecho a la salud sexual y reproductiva, del Comité de Derechos 
Económicos, Sociales y Culturales, “la salud sexual y la salud reproductiva son 
distintas, aunque están estrechamente relacionadas”.6

De estas conceptualizaciones, es posible notar que ambas esferas, sexuali-
dad y reproducción, pueden separarse, y que esto resulta relevante al defen-
der que la reproducción es un proceso de la vida de los seres humanos cuya 
existencia depende de la voluntad de cada persona. Gracias a los estudios 
feministas y de género, hoy sabemos que la reglamentación del género, que 
aún predomina en nuestros días, está conformada por una serie de normas 
respecto a la conducta sexual de los seres humanos. Estas normas, que son 
variables en el tiempo y el espacio, requieren de enfoques interseccionales 
que permitan entender las particularidades de las relaciones de género en 
cada organización comunitaria. 

En países como México, una nación pluricultural, es posible afirmar que 
persiste una división dicotómica del género que produce graves desigual-
dades y violencias principalmente vividas por mujeres y niñas. Las reglas de 
género relacionadas con la sexualidad de las mujeres siguen vigentes en 
muchos espacios. 

En la Declaración y Plataforma de Acción de Beijing de 1995 se reconoció 
que las mujeres tienen el derecho de controlar todos los aspectos de su salud, 
incluyendo aquellos relativos a su fecundidad, pues el control de la misma 
es fundamental para su emancipación.7 El hecho de que las mujeres puedan 
tomar decisiones libres sobre su sexualidad involucra la protección de diversos 

5 Naciones Unidas, Conferencia Internacional sobre la Población y el Desarrollo, El Cairo, 
1994, párrafo 7.2.

6 Comité de Derechos Económicos, Sociales y Culturales, Observación General Número 22, 
relativa al derecho a la salud sexual y reproductiva, 2016, párrafo 6.

7 Naciones Unidas, Declaración y Plataforma de Acción de Beijing, 1995, párrafo 92. 
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derechos humanos, en donde tiene gran importancia el derecho a la salud, el 
cual, visto de forma integral, como señalan los conceptos mencionados con 
anterioridad, no se refiere exclusivamente a la salud física, sino que también 
comprende el bienestar mental y social de cada persona.

Iniciamos con la conceptualización de la salud sexual y de la salud 
reproductiva, ya que los derechos sexuales y los derechos reproductivos 
no se encuentran definidos de manera explícita en nuestro ordenamiento 
jurídico. Sin embargo, se trata de derechos humanos que están recono-
cidos por numerosos tratados internacionales y que giran alrededor del 
derecho a la salud, específicamente en sus dimensiones de sexualidad y 
reproducción.

Siguiendo a Josefina Brown, entendemos los derechos sexuales y (no) 
reproductivos como “aquellos derechos vinculados a la tríada cuerpo, sexo 
y (no) procreación que, en un sentido muy general, incluyen los derechos 
a decidir si tener hijos(as) o no y con qué frecuencia, a tener acceso a la 
información y a los métodos anticonceptivos, a garantizar los procesos de 
embarazo, parto y puerperio; también incluyen el derecho a ejercer la sexua-
lidad libre de coerción o violencia y a acceder a la interrupción voluntaria del 
embarazo”.8 Al insertar el vocablo “(no)” antes del vocablo “reproductivos”, 
la aportación de Brown permite reconocer dentro de estos derechos, en pri-
mer lugar, a la sexualidad desligada de la reproducción, pero también otorgar 
protección a la sexualidad que tiene fines reproductivos. 

En la Recomendación General Número 24 del Comité para la Elimina-
ción de la Discriminación contra la Mujer (Comité Cedaw, por sus siglas en 
inglés) se reconoció que existen diferencias estructurales que hay en la 
sociedad cuando se “es mujer”. Además se estableció que las leyes que 
penalizan intervenciones médicas que sólo afectan a las mujeres y las cas-
tigan por someterse a éstas constituyen un obstáculo en el acceso a una 
atención médica adecuada. El comité afirmó que los Estados deberían dar 
prioridad a la prevención del embarazo no deseado mediante la planifica-

8 Josefina L. Brown, “Sentidos sobre derechos, salud y sexualidad en Argentina. Un estudio 
exploratorio”, Questión, vol. 1, núm. 48, octubre-diciembre, 2015, p. 333, en <https://perio.
unlp.edu.ar/ojs/index.php/question/article/view/2731>, [consulta hecha el 19 de marzo de 2020].
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ción de la familia y la educación sexual y reducir las tasas de mortalidad 
derivada de la maternidad y, en la medida de lo posible, debería enmen-
darse la legislación que castigue el aborto a fin de abolir las medidas puni-
tivas impuestas a mujeres que se hayan sometido a abortos.9 El reconoci-
miento legal de la capacidad de las mujeres, niñas y adolescentes para 
poder tomar decisiones en torno a su vida sexual y reproductiva es todavía 
débil en América Latina. Transgredir el mandato de maternidad, protegido 
por la cultura mexicana, es decir, que una mujer decida no ser madre, cons-
tituye una ruptura a la reglamentación del género vigente en las relaciones 
sociales que se puede percibir en la negativa institucional para que las 
mujeres puedan acceder a abortos seguros, incluso cuando hay una causa 
legal que lo permita, o bien, exista un marco de derechos humanos que 
proteja la decisión de cada mujer.

En mayo de 2019, la Primera Sala de la Suprema Corte de Justicia de 
la Nación resolvió el Amparo en Revisión 1388/2015. En 2013 la quejosa, 
derechohabiente de la Ciudad de México, fue informada de que cursaba un 
embarazo de alto riesgo, pues meses antes se había sometido a una cirugía 
de bypass gástrico, tenía 41 años y sobrepeso. Debido a varias complica-
ciones que pusieron en riesgo su salud física y emocional durante los dos 
primeros meses del embarazo, la quejosa solicitó su interrupción. El centro 
médico negó la petición al señalar que la Ley General de Salud no regulaba el 
procedimiento solicitado.10 Al resolver el juicio de amparo en revisión, la Pri-
mera Sala reconoció que uno de los componentes esenciales de los derechos 
sexuales y reproductivos lo constituye el derecho de las mujeres a la autode-
terminación reproductiva, con fundamento en el principio de dignidad de las 
personas y sus derechos a la autonomía e intimidad.11 Este fallo es impor-
tante al colocar en el centro de la discusión la voluntad de la quejosa, prote-
giendo su autonomía reproductiva.

9 Cfr. Comité para la Eliminación de la Discriminación contra la Mujer, Recomendación Gene-
ral Número 24 “La mujer y la salud”, 1999.

10 Cfr. Primera Sala de la Suprema Corte de Justicia de la Nación, Amparo en Revisión 
1388/2015, párrafos 1-8.

11 Ibid., párrafo 109.
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La Constitución Política de la Ciudad de México introduce la noción de 
autonomía en los derechos que abordamos. En el artículo 6 e) sobre derechos 
sexuales se reconoce que:

Toda persona tiene derecho a la sexualidad; a decidir sobre la misma y con quién 
compartirla; a ejercerla de forma libre, responsable e informada, sin discrimi-
nación, con respeto a la preferencia sexual, la orientación sexual, la identidad de 
género, la expresión de género y las características sexuales, sin coerción o violen-
cia; así como a la educación en sexualidad y servicios de salud integrales, con 
información completa, científica, no estereotipada, diversa y laica. Se respetará la 
autonomía progresiva de niñas, niños y adolescentes.

En la Constitución Política de la Ciudad de México se hace una clara dis-
tinción entre la esfera de los derechos sexuales y la de los derechos repro-
ductivos. Respecto a la primera esfera, se reconoce la autonomía progre-
siva de niñas, niños y adolescentes en su vida sexual, lo cual implica que 
hay una protección gradual, de acuerdo a su edad, relacionada con el acceso a 
la información, la educación y los servicios de salud en materia de sexualidad.

En el artículo 6 f), correspondiente a derechos reproductivos, se determina:

1. Toda persona tiene derecho a decidir de manera libre, voluntaria e informada 
tener hijos o no, con quién y el número e intervalo entre éstos, de forma segura, 
sin coacción ni violencia, así como a recibir servicios integrales para acceder al más 
alto nivel de salud reproductiva posible y el acceso a información sobre reproduc-
ción asistida.

2. Las autoridades adoptarán medidas para prevenir, investigar, sancionar y reparar 
la esterilización involuntaria o cualquier otro tipo de método anticonceptivo for-
zado, así como la violencia obstétrica.

Al respecto, la Constitución Política de la Ciudad de México incluye la pro-
tección a la salud reproductiva y al mismo tiempo ordena que se adopten las 
medidas en caso de que se atente contra ella. Además de los temas señala-
dos, podemos agregar el embarazo forzado y el aborto forzado.
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En la siguiente figura ubicamos una serie de derechos que están relaciona-
dos con los derechos sexuales y los derechos reproductivos de forma ejempli-
ficativa. Como hemos sostenido, se trata de derechos reconocidos por diver-
sos tratados internacionales que México ha firmado.

Derechos sexuales

y

Derechos reproductivos

• Derecho a la salud
• Derecho a la igualdad
• Derecho a la no discriminación
• Derecho a la identidad
• Derecho al libre desarrollo de la personalidad
• Derecho a la intimidad
• Derecho a la integridad personal
• Acceso a la justicia
• Derecho a la educación
• Interés superior de la infancia
• Derecho a una vida libre de violencia
• Derecho a la protección de la familia

La autonomía reproductiva como derecho humano

La autonomía opera transversalmente en las esferas de la salud sexual y la 
salud reproductiva. En este artículo abordaremos la relación de este concepto 
con los derechos sexuales y los derechos reproductivos de las mujeres, con-
cretamente en el aspecto negativo de éstos, es decir, en la sexualidad de las 
mujeres que no está vinculada a procesos reproductivos, en otras palabras, a 
los derechos sexuales en su dimensión no reproductiva.

El propósito de este texto es colocar al concepto de autonomía de forma 
central en la comprensión de los derechos sexuales y de los derechos repro-
ductivos de las mujeres, enfocándonos en la toma de decisiones relacionadas 
con el ejercicio de una sexualidad sin fines reproductivos.
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De manera tradicional, se entiende por autonomía el valor jurídicamente 
reconocido que exige la existencia de un contexto o condiciones que hagan 
posible “la elección y la deliberación” sin las cuales se considera que el sujeto 
no puede autodeterminarse.12 En las siguientes páginas propondremos un 
enfoque más amplio de la autonomía al problematizarla no sólo como la 
capacidad de una persona para legislarse a sí misma, sino tratando de visibi-
lizar la diversidad de circunstancias que operan alrededor de la toma de 
decisiones. Debido a la construcción sociocultural de la diferencia sexual, 
mejor conocida como género, la capacidad que cada ser humano tiene para 
tomar decisiones libres en todos los aspectos de su vida, presenta distintos 
matices. 

El análisis se complejiza al evidenciar que no sólo el género opera como 
factor que crea desigualdades; cuestiones como la edad, la condición econó-
mica, la preferencia sexual y muchas otras tienen relevancia al momento de 
pensarnos como seres habilitados para autolegislarnos. Según refiere Patri-
cia González: “si los hombres y mujeres estamos desigualmente situados en 
cuanto al género, nuestras posibilidades de consentir y de negociar la sexua-
lidad no son igualitarias, por ello cuando el consentimiento tramita de modo 
puramente formal estamos ante la reproducción de la desigualdad con apa-
riencia de autonomía”.13 Esta afirmación nos permite proponer que las deci-
siones que tomamos respecto a la sexualidad se ubican dentro de contextos 
específicos que pueden ser cuestionados cuando evidenciamos las reglas de 
género cuya validez no es puesta en duda.

Autonomía sexual no reproductiva  
como autonomía relacional

La perspectiva de la autonomía relacional puede contribuir a pensarla más allá 
de los límites propuestos por el derecho moderno, como apunta Janet Delgado: 

12 Cfr. Silvina Álvarez Medina, La autonomía de las personas. Una capacidad relacional, 
Madrid, Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, 2018, p. 42.

13 Patricia González Prado, Aborto y la autonomía sexual de las mujeres, Buenos Aires, Didot, 
2018, p. 84. 
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“desde la Bioética feminista se ha tenido desconfianza acerca del modelo  
de autonomía, pues ha sido articulado en la bioética a partir de un modelo de 
autonomía liberal que se basa en un modelo de sujeto androcéntrico”.14  
La autonomía relacional permite pensarla en espacios que trascienden la 
individualidad, ya que exige establecer y reforzar vínculos, la “capacidad 
para autolegislarnos puede nutrirse sólo del contexto de relaciones con los 
otros”;15 el desarrollo de esta capacidad, además, requiere de un entorno 
que la haga posible.16 

En un esfuerzo por proponer elementos que contribuyan a pensar el con-
cepto de autonomía desde perspectivas más complejas, Blanca Rodríguez 
sostiene que “el concepto normativo de autonomía se identificó con la ciu-
dadanía activa de los varones, sustentada con base en los ideales de racio-
nalidad e independencia, mientras toda manifestación de irracionalidad, 
emotividad, dependencia o relacionalidad se desplazó, en un contrato 
social-(hetero)sexual, hacia la ciudadanía pasiva de las mujeres”.17 De este 
argumento podemos retomar que el concepto de autonomía está relacio-
nado con la categoría de ciudadanía, y que la historización de esta categoría 
se vincula con la concesión de este atributo a varones blancos de clase pri-
vilegiada; en efecto, si los hombres son racionales e independientes, se con-
forman como sujetos autónomos que pueden ser ciudadanos, se trata de 
aquellos que efectivamente pueden autolegislarse. Por otro lado, desde la 
misma reglamentación del género, las mujeres son consideradas como irra-
cionales, emocionales, dependientes, pasivas, en consecuencia, no son 
capaces de autolegislarse. La negación histórica de la ciudadanía para las 

14 Janet Delgado Rodríguez, Autonomía relacional: un nuevo enfoque para la bioética, tesis 
para obtener el grado de máster en Filosofía Teórica y Práctica, Universidad Nacional de Educa-
ción a Distancia, 2012, p. 21, en <http://e-spacio.uned.es/fez/view/bibliuned:masterFilosofiaFilos
ofiaPractica-Jdelgado>, [consulta hecha el 15 de marzo de 2020].

15 Janet Delgado Rodríguez, “Nuevas perspectivas bioéticas: autonomía relacional”, ENE. 
Revista de Enfermería, vol. 6, núm. 1, abril, 2012, p. 39, en <http://ene-enfermeria.org/ojs/index.
php/ENE/article/view/8>, [consulta hecha el 15 de marzo de 2020].

16 Ibid., pp. 38-39.
17 Blanca Rodríguez Ruiz, “¿Identidad o autonomía? La autonomía relacional como pilar de 

la ciudadanía democrática”, AFDUAM, núm. 17, 2013, p. 78, en <https://repositorio.uam.es/
handle/10486/662579>, [consulta hecha el 15 de marzo de 2020].
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mujeres en la configuración de los Estados modernos se nutrió de esta clase 
de argumentos.

Desde diversas perspectivas se ha propuesto que la concesión de la ciuda-
danía no basta para reconocer que los individuos gocen del mismo estatus 
de ciudadanía. En un principio esto fue demostrado al conceder el derecho al 
voto a las mujeres, lo cual no implicó que pudieran participar en la toma de 
decisiones en otras esferas, como la patrimonial; esto se puede constatar en 
las leyes en materia civil de finales del siglo xix y que estuvieron vigentes 
en buena parte del siglo xx. Ciudadanía y autonomía son conceptos que 
se encuentran ligados para el reconocimiento y la protección de los dere-
chos sexuales y reproductivos.

Elementos de la autonomía desde la perspectiva relacional

De acuerdo con Silvina Álvarez,18 la autonomía tiene dos elementos: raciona-
lidad e independencia, los cuales están relacionados. La racionalidad es una 
tarea que “implica coherencia interna en las distintas acciones de un indivi-
duo, dotándolo de la capacidad crítica para realizar deducciones e inferencias, 
desentrañar conflictos y discernir y evaluar la posibilidad de actuación”.19

A diferencia de la racionalidad, que es un elemento interno, subjetivo, la 
independencia es un elemento dual, dice Álvarez. La independencia, en su 
parte interna, es la aptitud para decidir por una misma, para no dejar en manos 
de otras personas elecciones relevantes. En su aspecto externo, considera el 
contexto y las relaciones, el trasfondo de significado del que se nutre la capa-
cidad emocional, cognitiva y conductual de la persona.20 Ser independientes, 
afirma Álvarez, no implica aislarse, sino tomar en cuenta nuestro contexto, 
nuestras relaciones y ser capaces de reconocer nuestra posición para poder 
elegir.21

Para tomar decisiones en el curso de nuestras vidas, se requiere que haya 
oportunidades (opciones materializadas); sin embargo, no basta con la exis-

18 Cfr. Álvarez Medina, op. cit., p. 17.
19 Idem.
20 Ibid., p. 44.
21 Ibid., p. 45.

lourdes enríquez rosas y pilar gonzález barreda
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tencia de esas opciones, es indispensable para el agente que tomará una 
decisión que pueda percibirlas (aspecto interno). En palabras de Álvarez: “las 
opciones para configurarse como tales requieren que las oportunidades sean 
percibidas como legítimas y viables para sí”.22

En una jurisprudencia emitida por la Segunda Sala de la Suprema Corte de 
Justicia de la Nación, se estableció que el derecho al libre desarrollo de la per-
sonalidad tiene una dimensión externa y una interna. Desde el punto de vista 
externo, el derecho da cobertura a una genérica “libertad de acción” que 
permite realizar cualquier actividad que el individuo considere necesaria para 
el desarrollo de su personalidad. En cambio, desde una perspectiva interna, el 
derecho protege una “esfera de privacidad” del individuo en contra de las 
incursiones externas que limitan la capacidad para tomar ciertas decisiones 
mediante las cuales se ejerce la autonomía personal. La Segunda Sala señaló 
que es complicado saber si este derecho se ejerce desde una sola dimensión: 
“mientras que hay situaciones en las que el aspecto más relevante de la auto-
nomía personal se aprecia en la acción realizada, existen otras situaciones en 
las que el ejercicio de la autonomía se observa más claramente a través de la 
decisión adoptada por la persona”.23

La argumentación que plantea la Segunda Sala resulta útil para comparar 
las dimensiones en las que opera la autonomía. En principio, el derecho al 
libre desarrollo de la personalidad implica acción, que se ubica en la parte 
externa, pero a su vez el derecho protege un espacio privado para poder 
tomar decisiones y así ejercer la autonomía personal. Desde esta perspectiva, 
la autonomía no es un derecho por sí mismo, es un valor cobijado por dere-
chos, como el derecho al libre desarrollo de la personalidad.

No basta que las oportunidades existan, la historia de vida de cada persona 
marcará sus posibilidades para percibirlas como tales. El enfoque interseccio-

22 Silvina Álvarez, “La autonomía personal de las mujeres. Una aproximación a la autonomía 
relacional y la construcción de las opciones”, Primer borrador, Seminario de la Facultad de Dere-
cho de la Universidad de Palermo, 13 de diciembre de 2012, p. 7, en <https://www.palermo.
edu/derecho/pdf/La-autonomia-de-las-mujeres.pdf>, [consulta hecha el 15 de marzo de 2020].

23 Tesis: 1a./J. 4/2019, Registro: 2019357, Décima Época, Primera Sala, Gaceta del Semanario 
Judicial de la Federación, Libro 63, Febrero de 2019, Tomo I, Página 491.
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nal es útil para pensar en el contexto personal de cada persona, su vida fami-
liar, su situación económica, las violencias que ha sufrido, su edad, su perte-
nencia a una comunidad indígena, el acceso a servicios de salud o educación. 
Sólo en este entramado de la historia vital de cada persona es que podemos 
analizar qué significa tener opciones y ser conscientes de las elecciones que 
hacemos. Tener opciones es insuficiente, en ocasiones serán oportunidades 
que los Estados han materializado mediante políticas públicas, pero que qui-
zás no podamos percibir como viables. Penélope Deutscher apunta: “incluso 
cuando es legal, en la mayoría de los países, para la mayoría de las mujeres, 
el acceso a servicios reproductivos, tecnologías y opciones se determinará por 
cuestiones de riqueza, educación, religión, edad, estado migratorio, conexio-
nes, redes y movilidad práctica y/o financiera”.24

Puede ser que, al contrario, seamos conscientes de que podemos inte-
rrumpir un embarazo de forma legal, pero que el Estado no haya imple-
mentado las medidas necesarias para la atención de abortos en condiciones 
seguras. Esto lo podemos entender a partir de la negativa para acceder 
al aborto cuando el embarazo es resultado de una violación, se trata de la 
única causa legal de interrupción del embarazo prevista en todos los códi-
gos penales del país. A pesar de ello, el acceso a los servicios de salud rela-
cionados con la interrupción legal del embarazo se enfrenta a la negativa 
de personal médico y operadores jurídicos que impiden que mujeres y niñas 
accedan a abortos seguros, vulnerando los derechos humanos reconocidos 
por la ley.

En este sentido, Deutscher asevera que los derechos reproductivos pueden 
ser considerados como principios de inclusión/exclusión.25 Esta afirmación es 
aplicable en países como México, en donde, de acuerdo al ordenamiento 
legal, existe el reconocimiento de derechos relacionados con el ejercicio de la 
sexualidad sin fines reproductivos. Sin embargo, estas medidas no son mate-
rializadas por los Estados, o, estándolo, las mujeres no pueden acceder a ellas 
por muchos factores. La autonomía sexual sin fines reproductivos requiere 

24 Penélope Deutscher, Crítica de la razón reproductiva. Los futuros de Foucault, Buenos Aires, 
Eterna Cadencia Editora, 2019, p. 303.

25 Ibid., p. 309.
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estar provista de la materialización de opciones por parte de los Estados y de 
la posibilidad de las sujetas para percibir su viabilidad. 

Resulta crucial la difusión de los derechos sexuales y los derechos repro-
ductivos protegidos por el Estado mexicano, con énfasis en el aspecto de salud. 
Como reconoció el Comité de Derechos Económicos, Sociales y Culturales, 
la salud sexual y reproductiva requiere de una serie de factores que puedan 
hacer efectivo ese derecho, siendo de especial interés la protección frente a 
toda forma de violencia, tortura y discriminación y, en general, otras violacio-
nes de los derechos humanos.26

En la medida en que el Estado cumpla con sus obligaciones en materia 
de derechos humanos, puede contribuir a que mujeres, adolescentes y niñas 
puedan tomar decisiones libres sobre sus proyectos de vida. En el ya citado 
Amparo 1388/2015, la Primera Sala de la Suprema Corte de Justicia de la 
Nación determinó que “(el) proyecto de vida se puede afectar con la con-
tinuación de un embarazo que representa riesgo para la salud al perjudicar 
efectivamente la salud o la vida o, simplemente, por resultar incompatible con 
dicho proyecto”.27 

Problematizar la categoría de autonomía implica reconocer que para que 
las personas puedan tomar decisiones, éstas deben ser materializadas por los 
Estados, con lo que se quiere decir que aunque podamos reconocer que tene-
mos opciones relacionadas con el ejercicio de nuestra sexualidad, si los Esta-
dos impiden el acceso a servicios de salud, entonces nuestros derechos se 
verán vulnerados. 

En este aspecto, “la materialización de las políticas públicas es indispensa-
ble para que se pueda hablar de ciudadanía: acceso a métodos anticoncep-
tivos, servicios de salud óptimos”;28 por lo tanto, no basta que las mujeres 

26 Cfr. Comité de Derechos Económicos, Sociales y Culturales, Observación General Número 
22, relativa al derecho a la salud sexual y reproductiva, 2016, párrafo 8.

27 Primera Sala de la Suprema Corte de Justicia de la Nación, Amparo en Revisión 1388/2015, 
párrafo 116.

28 Sonia Correa y Rosalind Petchesky, “Los derechos reproductivos y sexuales: una perspectiva 
feminista”, en Juan Guillermo Figueroa (coord.), Elementos para un análisis ético de la reproduc-
ción, México, Programa Universitario de Estudios de Género-Programa Universitario de Investi-
gación en Salud-Universidad Nacional Autónoma de México, 2001, pp. 122-123.
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defendamos nuestros proyectos de vida, es necesario que los Estados mate-
rialicen los derechos humanos vinculados con la sexualidad y la reproducción. 
Como refirió el Comité de Derechos Económicos, Sociales y Culturales, la 
atención integral de la salud sexual y reproductiva abarca cuatro elementos 
interrelacionados: disponibilidad, accesibilidad, aceptabilidad y calidad. Res-
pecto al primero, ligado con el punto que estamos abordando, los Estados 
tienen el deber de disponer de un número adecuado de establecimientos, 
servicios, bienes y programas en funcionamiento para la atención de la salud; 
velar por que haya personal médico y profesional capacitado y proveedores 
calificados; disponer de medicamentos esenciales, incluida una amplia gama 
de métodos anticonceptivos, como los preservativos y los anticonceptivos de 
emergencia, medicamentos para la asistencia en casos de aborto y después 
del aborto, y para la prevención y el tratamiento de las infecciones de trans-
misión sexual y el vih.29

De género y autonomía

La manera en que los seres humanos consentimos sobre nuestra sexualidad 
está atravesada por las historias de vida producto de la socialización fami-
liar, escolar, comunitaria, donde las reglas relativas al género forman parte 
de los procesos relacionados con la toma de decisiones. La reglamentación del 
género ha tenido repercusiones sobre la forma en que las mujeres viven su 
sexualidad. Estereotipos vinculados con las ideas de castidad, culpa, pecado, 
virginidad, honestidad, honorabilidad, están todavía protegidos por la cultura 
patriarcal que sanciona a sus transgresoras, ya sea desde dispositivos socia-
les, morales, religiosos o jurídicos. En este rubro se encuentra el mandato de 
maternidad vigente en la sociedad mexicana. 

La autonomía está supeditada a un sistema de creencias que tiene efectos 
en las decisiones que tomamos. Para profundizar, podríamos ejemplificar 
con el siguiente cuestionamiento: ¿de qué libertad podemos hablar cuando 
la cultura reproduce que una mujer sólo es tal si es madre o que el destino de 

29 Cfr. Comité de Derechos Económicos, Sociales y Culturales, Observación General Número 
22, relativa al derecho a la salud sexual y reproductiva, 2016, párrafos 12 y 13.
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toda mujer es ser madre? Al aplicar la regla inversa que opera para reconocer 
lenguaje sexista, vemos que el mandato de maternidad no se aplica de la 
misma forma para los hombres, es decir, no hay un mandato de paternidad 
protegido por la cultura (del modo “sólo es un verdadero hombre quien es 
padre o el destino de todo hombre es ser padre”).

Silvina Álvarez lo explica de la siguiente manera: “la presión que ejercen 
sobre las mujeres las normas y estereotipos alrededor de la maternidad y su 
significado para la identidad de las propias mujeres, condicionan lo que ellas 
perciben como opciones sexuales y reproductivas a su alcance”.30 Dicho de 
otro modo, las opciones percibidas por las mujeres en torno a la sexualidad y a 
la reproducción pueden estar condicionadas por la reglamentación de género 
relacionada con la maternidad. Por esta razón, analizar la autonomía desde 
la perspectiva de género permite (re)pensar qué tan libres somos para tomar 
decisiones vinculadas con nuestra reproducción en un contexto cultural que 
parece privilegiar ciertas elecciones. A pesar de que en estos momentos haya 
un avance legal de protección de derechos, de poco servirá que existan si 
las mujeres no los podemos reconocer por la carga cultural que pesa sobre 
nuestras historias de vida, lo cual se agrava si los Estados no materializan esos 
derechos, como hemos desarrollado previamente.

En palabras de Silvina Álvarez:

Los contextos relacionales en que se mueven las personas están fuertemente con-
dicionados por definiciones socialmente establecidas: roles, estereotipos, expec-
tativas. En relación con la reproducción, las mujeres toman sus decisiones repro-
ductivas teniendo en cuenta no solo las posibilidades de sus respectivos cuerpos, 
sino la manera en que socialmente se define el cuerpo femenino, su sexualidad y 
su potencial para la maternidad. Es decir que cuando se habla de maternidad el 
término está cargado de un significado que rebalsa el molde de la reproducción 
biológica, para adquirir un significado más comprensivo, el que comprende a la 
maternidad social.31

30 Álvarez Medina, La autonomía de las personas, p. 61.
31 Ibid., p. 108.
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Aunado a la carga sociocultural de la maternidad, en México es importante 
tomar en cuenta las formas en las que opera la tipificación del delito de aborto. 
Organizaciones de la sociedad civil han documentado que el personal de salud 
denuncia a las mujeres que asisten a hospitales con sintomatología de aborto, 
vulnerando el derecho a la confidencialidad de las pacientes y el secreto profe-
sional, o niega el acceso al aborto aunque haya una causa legal que ampare la 
decisión de la mujer, como es el embarazo por violación.32 Algo similar acon-
tece con las reformas de las constituciones locales que protegen la vida desde 
la concepción. En este último caso, las denuncias por abortos u homicidios 
agravados en razón del parentesco se han incrementado,33 debido a la confu-
sión que se produce entre el personal de salud, al confrontar el mensaje de las 
reformas constitucionales, los códigos penales y las normas de salud aplicables.

Este tipo de regulaciones, el delito de aborto, las normas constitucionales 
que protegen la vida desde la concepción, o figuras como la objeción de 
conciencia, además de toda la movilización mediática que se da en torno a 
su aprobación, generan no sólo confusión en el personal de salud, también 
pueden provocar que las mujeres no reconozcan las opciones legales que 
regulan el aborto, al existir una serie de estigmas alrededor del mismo. Es 
decir, si el aborto es pensado como ilegal, las mujeres pueden desistir de su 
práctica o, en una decisión más grave, recurrir a prácticas de aborto inseguro 
que pongan en riesgo su salud y su vida.

Las relaciones asimétricas entre mujeres y hombres en el campo de la 
sexualidad también producirán que las mujeres no podamos tomar decisio-

32 Melissa Amezcua y Montserrat Peralta, “‘Aquí no se aborta’, dijeron médicos en hospital 
a víctima de violación”, El Universal, 3 de marzo de 2020, en <https://www.eluniversal.com.mx/
nacion/tortuoso-el-aborto-legal-tras-violacion>, [consulta hecha el 28 de marzo de 2020].

33 Véanse Claudia Altamirano, “La mitad de los Estados mexicanos considera el aborto un 
homicidio”, El País, 3 de febrero de 2016, en <https://elpais.com/internacional/2016/02/04/
mexico/1454547990_468683.html>, [consulta hecha el 28 de marzo de 2020]; Marién Kad-
ner, “Más de 4,200 personas fueron denunciadas por aborto en México en una década”, 
El País, España, 30 de agosto de 2018, en <https://elpais.com/internacional/2018/08/30/
mexico/1535643890_900520.html>, [consulta hecha el 28 de marzo de 2020]; Arturo Angel, 
“En México se abrieron más de 2 mil casos penales por aborto, desde 2015”, Animal Polí-
tico, 8 de marzo de 2019, en <https://www.animalpolitico.com/2019/03/mexico-casos-penales-
aborto/>, [consulta hecha el 28 de marzo de 2020].
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nes libres, bajo la presión de compañeros sexuales que imponen su voluntad. 
Las mujeres históricamente hemos sido objetos de placer, nuestra sexualidad 
está llena de tabúes consolidados por estereotipos que nos colocan en una 
situación de desventaja, desde el desconocimiento de nuestros cuerpos, el 
control que le damos a los otros sobre nuestro propio placer o las relaciones 
sexuales no consentidas.

Patricia González se pregunta: “¿Qué posibilidades entonces tenemos de 
vivir, pensar, construir un deseo autónomo, cuando lo que deseamos es reco-
nocimiento y este tiene un camino claramente marcado por el pensamiento 
dominante?, ¿cómo impacta esto en la vida de las mujeres y más aún, en las 
decisiones respecto de la continuación o no de un embarazo?”34 A partir de 
esta serie de interrogantes reflexionamos sobre la complejidad que atraviesa 
el concepto de autonomía, lo cual nos invita a argumentar desde perspectivas 
interseccionales como las que se han planteado en estas páginas, conside-
rando las historias de mujeres y niñas en relación con la reglamentación de 
género que persiste en la comunidad de la cual forma parte. Sólo mediante 
análisis que tomen en cuenta las múltiples desigualdades que vive cada per-
sona, podremos emprender propuestas que coadyuven a la materialización 
de los derechos que han sido reconocidos por los Estados. 

Ahora bien, debemos resaltar que esos mandatos no son inamovibles, y 
que en el momento de ser cuestionados surgen formas de (re)apropiación de 
los deseos de cada persona. Las mujeres rompemos mandatos de género, 
sexualidad y clase cada vez con mayor frecuencia, dice Patricia González: 
“cuando expresamos la decisión de acceder a métodos contraceptivos, a abor-
tos legales, cuando expresamos deseos lesbianos, cuando rechazamos la mater-
nidad como proyecto vital, en definitiva cuando rompemos con mandatos de 
género, sexualidad y clase”.35 No hay duda de que los mandatos son trans-
gredidos día con día por mujeres de todas las edades, lo cual indica que la 
reglamentación de género no es estática, y que estas transgresiones se com-
portan como fisuras a la cultura patriarcal mexicana. El aborto es la mayor 

34 González Prado, op. cit., p. 105.
35 Ibid., p. 107.
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transgresión que una mujer puede hacer en sociedades patriarcales, porque 
representa la escisión del binomio sexualidad-reproducción, es la posibilidad 
de que cada mujer pueda tomar decisiones libres e informadas sobre el ejer-
cicio de su sexualidad y, en su caso, defender un proyecto de vida que no 
incluye su reproducción. Reivindicar la sexualidad, visibilizar la autonomía 
sexual sin fines reproductivos de las mujeres, como sujetas capaces de decidir, 
exige al mismo tiempo erradicar los mandatos de género que nos subordinan 
y violentan. Quizás, como propone Patricia González, no deberíamos centrar-
nos en la autonomía reproductiva, sino en la autonomía sexual, que es una 
declaración de enorme fragilidad, una promesa para muchas.36

Apuntes finales

El desarrollo teórico-conceptual para diseñar políticas públicas encaminadas a 
cerrar las brechas de desigualdad de género dentro de los objetivos de desa-
rrollo sostenible en la denominada Agenda 2030 se centra en el empodera-
miento económico de las mujeres, referido como el principal indicador de un 
proceso en el que ocurre la expansión de la habilidad para tomar decisiones 
estratégicas en sus vidas en ámbitos donde antes estaba restringida por razo-
nes socioculturales y mandatos de género que norman la conducta sexual  
de los seres humanos, son variables en el tiempo y en el espacio y requieren de  
enfoques interseccionales que permitan entender las particularidades de las 
relaciones de género en cada sociedad.

La movilización social por los derechos humanos de las mujeres ha logrado 
insertar en la agenda global la discusión respecto a que una de las dimen-
siones del empoderamiento económico debe ser la autonomía reproductiva, 
basada en el principio de dignidad de las personas y el derecho a la privaci-
dad, a la igualdad de trato y oportunidades, así como a pensar el cuerpo, la 
sexualidad, la intimidad y la reproducción. 

Es importante saber que la Constitución Política de la Ciudad de México 
es maximalista en derechos humanos y hace una clara distinción entre la 

36 Ibid., p. 240.
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esfera de los derechos sexuales y la esfera de los derechos reproductivos. 
Entre éstos se incluyen el ejercicio de la sexualidad de manera independiente 
a la reproducción; estar libre de discriminación, presión o violencia en la vida 
sexual y en las decisiones sexuales; contar con acceso a la educación sexual y 
a servicios médicos de calidad. Ambos hacen referencia al conjunto de dere-
chos que permiten a una persona decidir, ejercer, controlar su sexualidad y su 
función reproductiva.

Desde las teorías críticas feministas se ha estudiado cómo la reproducción 
de la especie no sólo es un proceso biológico, sino que al mismo tiempo es 
un proceso cultural. El mandato de maternidad es reforzado por el peso 
cultural que lo dota de sentido y se incorpora a la norma moral y a la norma 
jurídica como lo natural. Se trata de un mandato en el que el proceso bioló-
gico de la reproducción se conecta con las significaciones culturales y la 
sexualidad aparece como inseparable a la reproducción, lo cual configura un 
obstáculo para el acceso pleno a derechos y libertades fundamentales como 
parte integral de una ciudadanía plena. 

Este artículo problematiza la autonomía como un valor cobijado por el 
derecho humano al libre desarrollo de la personalidad y como categoría cen-
tral en la comprensión de los derechos sexuales y de los derechos reproduc-
tivos de las mujeres, enfocándose en la toma de decisiones relacionadas con 
el ejercicio de una sexualidad sin fines reproductivos. La reflexión comprende 
los derechos sexuales y (no) reproductivos como aquellos derechos vinculados 
con la tríada cuerpo, sexo y (no) procreación que, en un sentido muy general, 
incluyen los derechos a decidir tener hijos(as) o no y con qué frecuencia, a 
tener acceso a la información y a los métodos anticonceptivos, a garantizar 
los procesos de embarazo, parto y puerperio; también incluyen el derecho a 
ejercer la sexualidad libre de coerción o violencia y a acceder a la interrup-
ción voluntaria del embarazo con servicios públicos eficientes y de calidad, ya 
que el aborto inseguro en condiciones de clandestinidad es un problema de 
salud pública que puede tener graves impactos en la vida y en la salud de las 
mujeres.

La Agenda 2030 advierte que para que los países diseñen políticas públi-
cas encaminadas a trabajar en el proceso de empoderamiento económico 
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de las mujeres, tomando como eje la autonomía reproductiva, se precisa de 
dos cuestiones fundamentales: que existan fuentes de empoderamiento y 
que se eliminen las barreras que impidan acceder a ellas, es decir, la auto-
nomía reproductiva requiere estar provista de la materialización de opciones 
por parte del Estado y de la posibilidad de que sean viables, así como de que 
exista agencia individual o colectiva para su aprovechamiento. En un entorno 
de agencia colectiva, la perspectiva de la autonomía relacional ayuda a ima-
ginar micropolíticas en espacios comunales, más allá de la individualidad, que 
establezcan y refuercen vínculos con las demás personas.

El reconocimiento de la toma de decisiones en el ámbito reproductivo se 
inserta como una gran deuda histórica que tiene nuestro país con las mujeres, 
con el entendimiento de su dignidad, de la elección de su plan de vida, de 
su derecho a la vida privada y al libre desarrollo de su personalidad. La auto-
nomía sexual y reproductiva deben ser derechos sexuados resguardados con 
garantías específicas en las metas y los indicadores de la agenda global para 
el desarrollo sostenible, y así atender, cumplir y aplicar el principio de igualdad 
sustantiva al que se refiere la legislación internacional y local en la materia. 
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Ahora que estamos juntas,
ahora que sí nos ven.
Abajo el patriarcado

que va a caer,
que va a caer.

Arriba el feminismo
que va a vencer,
que va a vencer. 

Canto feminista

En nuestro país y en la región latinoamericana el llamado activismo de género 
practicado por grupos amplios de mujeres jóvenes de diferentes estratos 
sociales ha dirigido sus fuerzas y tareas inventivas a lograr cambios culturales 
profundos en sus sociedades y ha aprendido que no es suficiente avanzar en 
los marcos normativos que protegen en específico los derechos y las liberta-
des fundamentales de las mujeres, niñas y adolescentes, sino que el trabajo 
fuerte está en conseguir su implementación mediante políticas públicas efec-
tivas e invertir en capacitación, evaluación y transparencia en los procesos. 

Entender las distintas dinámicas intergeneracionales de lucha para prevenir 
y erradicar la discriminación y las violencias de género, o las estrategias por 
lograr el reconocimiento progresivo de derechos, puede servir para especificar 
las razones por las que las movilizaciones feministas de los últimos años han 
optado por devenir mujeres beligerantes e insumisas que salen al ámbito de 
lo público y toman las calles.

Lourdes Enríquez Rosas y Pilar González Barreda
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Los recientes movimientos de mujeres contra las desigualdades y exclusiones 
de género en nuestra región han comprendido la fuerza de la toma de la palabra 
en cuanto acto político y han experimentado la incidencia de sus marchas como 
un ejercicio de ciudadanía que las muestra en cuanto sujetos políticos, pero que 
también hace de quienes toman la palabra “sujetos de-sujetados” históricos.1 Ya 
que sin esta toma de la palabra no hay forma de reinventar lo público como 
lugar de relaciones heterónomas, diversas, horizontales, plurales y polivalentes.

La acción de la toma de la palabra es la que marca la diferencia entre lo pri-
vado, reino de la dominación y el poder (estructura familiar, reglamentación de la 
sexualidad, asimetrías en el ámbito de lo doméstico, normalización de las violen-
cias), y lo público, reino de la vida activa. Implica una apropiación o un ejercicio 
de desapropiación del discurso político en la acción conjunta de tomar las calles.

Ha sido una regla y una práctica de este activismo contemporáneo que a la 
toma de la palabra durante las movilizaciones debe presidir la discusión plu-
ral, la libertad de disentir, escuchar y poner en juego las diversas argumenta-
ciones para problematizar, resolver o disolver cuestiones colectivas. Es enton-
ces como la insurgencia feminista ha asumido con compromiso la tarea crítica 
y liberadora de configurar espacios o comunidades de debate para intercam-
biar y probar nuevas formas de nombrar, describir y argumentar las graves 
problemáticas de discriminación y violencia sexual, institucional y feminicida, 
esto es, lo que proponemos llamar: repolitizar molecularmente las relaciones 
sociales e historizar la toma de la palabra, sea como voz-demanda o como 
saberes narrativos2 y testimoniales, para así constituir en las calles, y en los 
imaginarios sociales, espacios públicos provisionales, contingentes y transfor-
mables, aspirando al porvenir de la justicia de género.3 

1 Ana María Martínez de la Escalera, “Toma de la palabra de las mujeres. Uso de ficciones 
erísticas en lo público”, en Lucía Raphael y Lucía Nuñez (coords.), Justicia y género: perspectivas 
emergentes, México, Instituto de Investigaciones Jurídicas-Universidad Nacional Autónoma de 
México/Comisión de Derechos Humanos del Distrito Federal, 2018, p. 258.

2 Valor argumental y epistémico de los saberes de las mujeres.
3 Si la justicia se dirige siempre a singularidades a pesar o precisamente a causa de su preten-

sión de universalidad, en el caso del reconocimiento de la autodeterminación sexual y reproduc-
tiva de las mujeres, es en lo incalculable donde podrán tener lugar los múltiples acontecimientos 
de la justicia por venir.
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Micropolíticas y repolitización de las relaciones sociales 
para la defensa de los derechos sexuales y reproductivos

El vocabulario estratégico del feminismo contiene nociones como contrarre-
sistencias estratégicas, ocasión y oportunidad ofensiva, micropolíticas y corpo-
ralidades solidarias, que refuncionalizan los debates contemporáneos sobre la 
experiencia del activismo en busca de igualdad, libertad y justicia. Las moviliza-
ciones y las organizaciones sociales afines a sus causas saben que los avances 
macropolíticos no son suficientes para llevar bienestar físico, emocional y 
social a la inmensa mayoría de las mujeres, por lo que han radicalizado sus 
estrategias de lucha y continúan reivindicando las exigencias históricas que 
cuestionan la división binaria y jerárquica de género; y que, a pesar de marcos 
jurídicos que reconocen la igualdad formal, persiste una imposibilidad en la 
vida cotidiana para que las mujeres puedan ver garantizado el reconocimiento 
estatal como sujetos plenos para tomar decisiones libres relacionadas con su 
sexualidad y su reproducción.

Micropolíticas es una categoría analítica que se refiere a la acción de inau-
gurar un espacio público donde nuevas experiencias sociales, en las moda-
lidades del decir y en el hacer, se intercambien y propongan a debate. No 
sin pugnas y ejercicio de fuerzas que, por lo tanto, deben, sin duda, entrar 
en las consideraciones de discutir y dialogar con un vocabulario determi-
nado, preguntándose no sólo por su origen semántico, sino por los usos 
diversos que al sucederse han generado sentidos y valores de opresión 
contra los cuerpos sexuados en femenino. En la utilización de la categoría 
micropolíticas se debe tener en cuenta, por un lado, la fuerza de autoins-
titución, es decir, la fuerza de realización o fuerza pragmática social que 
se moviliza por la imaginación colectiva anónima e impersonal; y, por el 
otro, la fuerza de efectuación o performativa de las acciones discursivas 
que acompañan la movilización. En ese sentido, la introducción y el desa-
rrollo de la categoría de performatividad muestran el potencial práctico 
de determinados actos verbales, esto es, enunciados que, en compañía de 
ciertas condiciones prácticas claramente reguladas y testimoniadas, reali-
zan lo que dicen. Ejemplo de ello pueden ser los testimonios de madres de 
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mujeres víctimas del delito de feminicidio, en el marco de una concentración 
en reclamo de justicia.

La performatividad entendida en cuanto construcción de sentido y de con-
secuencias prácticas exigibles, como la descripción de la morbimortalidad por 
abortos inseguros en la clandestinidad, ha llegado a conmocionar los modos 
habituales de pensar la salud y el bienestar de las mujeres, impactando en la 
opinión pública.

En su lucha por el reconocimiento de los derechos sexuales y reproductivos, 
para el activismo de género ha sido importante entender que lo micropolítico 
se refiere a un ámbito procesual, en vías de hacerse, marcado fuertemente 
por la contingencia y los cambios aleatorios en el nivel de las experiencias 
colectivas y, por ende, no es reducible a lo instrumental ni a lo identitario.4  
Y también saber que en sus formas de movilización para la incidencia política 
en un ámbito de prácticas sociales (tanto discursivas como no discursivas, 
colectivas e individuales) es estratégico atravesar las reglas y las normas del 
orden macropolítico, con el fin de visibilizar5 violaciones a derechos humanos 
y situaciones de injusticia, como los dañinos efectos de la ley penal en los 
cuerpos y en la vida de las mujeres.

Con el propósito de acercarnos a lo que consideramos una toma de posi-
ción política, cultural y erótica de los colectivos feministas de mujeres jóvenes 
para una profunda transformación simbólica y social, proponemos utilizar dos 
tipos de análisis en los cuales las categorías binarias tradicionales (hombre-
mujer, naturaleza-cultura, activo-pasivo, público-privado) se relacionan con 
grandes reglamentaciones jurídicas mediante un orden macropolítico, o bien, 
esas mismas categorías son sometidas a una lectura que atraviesa sus límites 
de posibilidad explicativa, forzando la aparición de significados menores pero 
muy activos, cruces semánticos provocados micropolíticamente por líneas de 

4 Pone en cuestión la identidad y los valores que se le asocian en el mundo de lo social y de lo 
jurídico. No hay identidades cerradas, sino procesos identitarios complejos que son intervenidos 
aleatoriamente por fuerzas histórico-políticas diversas, incluyendo las resistencias contra la cons-
trucción cultural de la diferencia sexual.

5 Visibilizar es una operación retórica compleja en la cual se producen efectos de verdad y 
objetividad mediante cierta apropiación del discurso que resignifica el acontecimiento.
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fisura de esas categorías, verdaderas fugas en el decir y en el hacer; análisis 
contrastantes que señalan ya sea un umbral de resistencia, o un umbral de 
exigencia revolucionaria y de transformación.6

Los movimientos han tenido muy claro que el espacio micropolítico y el 
macropolítico no se oponen estructuralmente, este último ha sido ocupado 
de manera estratégica por el activismo jurídico para avanzar en el reconoci-
miento de los derechos sexuales y reproductivos en el nivel local e internacio-
nal y en el diseño de políticas públicas en materia de salud y educación. Han 
instrumentado estrategias de resistencia desde el pensamiento feminista que 
se ha encargado de elaborar consideraciones críticas en torno al papel que el 
derecho juega en la reproducción de la desigualdad entre los sexos, descon-
fiando de la objetividad y de la pretendida neutralidad del discurso jurídico 
históricamente diseñado según el patrón de los intereses masculinos. El dis-
curso del derecho, como todo discurso de poder, nombra las cosas y los cuer-
pos, y al nombrar crea también el ámbito de la realidad y un régimen de ver-
dad, de este modo establece una narrativa sobre valores que se pretenden 
universales, pero que devienen de hacer pasar por universales los valores del 
paradigma masculino. En el discurso de dominación sobre los cuerpos feme-
ninos, respaldado por las leyes, los valores pertenecen al grupo masculino que 
los ha formulado y hay que resaltar sus perjudiciales efectos en la vida y el 
bienestar de las mujeres.

Reiterando que los avances macropolíticos no han conseguido materializar 
el libre desarrollo de la personalidad de las mujeres ni sus libertades sexua-
les y reproductivas, es en el campo normativo en el que se han dado pasos 
importantes tanto en el espacio legislativo como en el judicial. En México se 
ha suscitado una fuerte y constante lucha por la despenalización del aborto 
desde principios del siglo pasado; en razón de que somos un pacto federal, 
se fueron ganando de forma gradual batallas en las que se avanzaba en 
las excluyentes de responsabilidad en ciertas entidades federativas, lo cual 
dependía de la ideología del grupo en el poder y de la fuerza del movimiento 

6 Ana María Martínez de la Escalera, “Consideraciones sobre justicia, violencia de género y 
política feminista”, en Lucía Raphael y María Teresa Priego (coords.), Arte, justicia y género, México, 
Suprema Corte de Justicia de la Nación/Fontamara, 2013, pp. 4-6.
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feminista y de la sociedad civil organizada, preocupada por la vida y la salud 
sexual y reproductiva de las mujeres más vulnerables.

En abril de 2007, la Asamblea Legislativa del Distrito Federal votó por la 
despenalización del aborto voluntario hasta la semana 12 de gestación, apro-
bando reformas tanto al código penal como a la ley de salud del Distrito 
Federal.

La estrategia legislativa consistió en reformular la definición jurídica del 
delito de aborto, quedando en el artículo 144 del Código Penal para el Dis-
trito Federal la siguiente redacción: “aborto es la interrupción del embarazo 
después de la décima segunda semana de gestación”. Así pues, la interrup-
ción de un embarazo únicamente puede penalizarse a partir de la semana 
13 de gestación, por lo cual son lícitos los abortos consentidos o procurados 
dentro de las primeras 12 semanas de embarazo.

Cabe subrayar que un avance relevante que lograron las legisladoras y los 
legisladores fue definir el embarazo para efectos de la ley penal como: “la 
parte del proceso de la reproducción humana que comienza con la implan-
tación del embrión en el endometrio”, con lo cual se refrendó de manera 
explícita la legalidad de los métodos anticonceptivos poscoitales, como la 
anticoncepción de emergencia,7 y se redujeron las sanciones para las muje-
res que se practiquen un aborto después de la semana 12. Antes la pena 
era de uno a tres años de prisión, y ahora se impone a la mujer que volunta-
riamente practique su aborto o consienta que otro la haga abortar después 
de las 12 semanas de embarazo, de tres a seis meses de prisión o de 100 
a 300 días de trabajo en favor de la comunidad.8 Para proteger la mater-
nidad libre y voluntaria de las mujeres que fueran obligadas a abortar, se 
estableció la figura del aborto forzado, que se define como “la interrupción 
del embarazo, en cualquier momento, sin el consentimiento de la mujer 
embarazada”. La pena para quien realice un aborto forzado es de cinco a 
ocho años de prisión, y si existe violencia física o moral se impondrá de ocho 
a diez años de prisión.9

7 Código Penal para el Distrito Federal, artículo 144.
8 Ibid., artículo 145.
9 Ibid., artículo 146.
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En materia de salud, se reformó la Ley de Salud para el Distrito Federal, 
señalando que la atención de la salud sexual y reproductiva es de carácter 
prioritario y que los servicios en esta materia tienen como finalidad la preven-
ción de embarazos no deseados. Se estableció que el gobierno promoverá de 
manera permanente e intensiva políticas integrales tendientes a la promoción 
de la salud sexual, los derechos reproductivos, así como de la maternidad y la 
paternidad responsables. Asimismo, se ofrecerán servicios de consejería (pre 
y postaborto) y se les dará información objetiva a las mujeres que soliciten la 
interrupción legal del embarazo.10

Un punto que destacar es la integralidad de las reformas legislativas adop-
tadas, ya que además del servicio gratuito de la interrupción legal del emba-
razo se propuso un plan de prevención de embarazos no deseados, de educa-
ción sexual e información en planificación familiar y de prestación de servicios 
en materia de salud sexual y reproductiva.

Pasado un mes de que el gobierno de la ciudad iniciara los servicios médicos  
de interrupción legal del embarazo, las reacciones del clero político y de los 
grupos conservadores comenzaron a organizarse con recursos y un actuar de 
forma en extremo violenta con repercusiones en la opinión pública. El gobierno 
federal conservador de esa administración (2006-2012) intentó echar abajo los 
avances legislativos logrados en la Ciudad de México, interponiendo como estra-
tegia de litigio acciones de inconstitucionalidad ante la Suprema Corte de Jus-
ticia de la Nación. La argumentación central del citado recurso legal era más 
ideológica que jurídica y reflejaba un total desconocimiento de los compromi-
sos adquiridos por nuestro país en el nivel internacional con la firma de los tra-
tados de derechos humanos que protegen a las mujeres, con los objetivos del 
milenio para disminuir la muerte materna y con el cumplimiento de las reco-
mendaciones que varios organismos internacionales habían hecho en rei-
teradas ocasiones al Estado mexicano en el sentido de eliminar los marcos 
restrictivos a los derechos reproductivos y prevención de aborto inseguro.

Después de un año y cuatro meses de espera, en un ambiente enrarecido 
por la polarización de la opinión pública, alimentada por los medios de comu-

10 Ley de Salud para el Distrito Federal, artículo 16 bis 8.
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nicación masiva propiedad de una oligarquía conservadora, el máximo tribunal 
del país se dio a la tarea de analizar los recursos legales interpuestos y abrir su 
recinto a audiencias públicas tanto a favor como en contra de la constitucio-
nalidad de los cambios legislativos en materia penal y de salud logrados en la 
capital del país.

La apertura de las ministras y los ministros de la Suprema Corte de Justicia 
de la Nación a escuchar argumentos de diversa índole en relación con los dere-
chos reproductivos debe reconocerse como un logro histórico del movimiento 
feminista y de la sociedad civil organizada, de la academia, de las expertas y 
los expertos en el tema, de exigencia ciudadana en cuanto a transparencia en 
la procuración y administración de justicia y de la necesidad social de discutir 
públicamente problemas de justicia social, derechos humanos y salud pública.

Lo importante del proceso es dar cuenta de que se produjo una discusión 
racional y plural de cara a la sociedad y se profundizó, con rigor teórico y res-
ponsabilidad, en argumentos de carácter científico, filosófico, jurídico, social, 
de salud pública, bioético, histórico, demográfico, de defensa del Estado laico, 
educativo, de acceso a la información, empírico y muchos otros. La presión 
de la sociedad civil organizada sobre un tema tan sensible y las estrategias 
creativas y de comunicación asertiva de las movilizaciones feministas obligaron 
a las y los jueces del tribunal constitucional a llevar a cabo un debate serio, a 
la altura de las expectativas generadas en la opinión pública.

El histórico día 28 de agosto de 2008, ocho ministras y ministros, de un total 
de 11 que forman parte de la Suprema Corte de Justicia de la Nación, resol-
vieron que las reformas en materia penal y de salud hechas por la Asamblea 
Legislativa del Distrito Federal eran constitucionales. Esta resolución representó 
un nuevo paradigma macropolítico para todo el país, pues el concreto derecho 
a decidir de las mujeres quedó priorizado sobre un abstracto derecho a la vida.

Fue un logro para el activismo político de género que la despenalización 
del aborto voluntario hasta la semana 12 de gestación y los servicios de salud 
reproductiva gratuitos colocaran a la Ciudad de México a la vanguardia en 
América Latina.

Unas semanas antes de que finalizara el 2008, la Suprema Corte de Justicia 
de la Nación publicó la sentencia que validaba la constitucionalidad de las refor-
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mas legislativas en la Ciudad de México, y desde ese momento el activismo y 
los grupos especializados en litigio estratégico señalaron que el engrose de la 
sentencia contenía una enunciación jurídica formalista y en exceso literal que 
dejaba flancos débiles y vacíos legales, con la deliberada intención de obstacu-
lizar el avance de los derechos reproductivos en nuestro país.

Como al paso del tiempo supimos, el formalismo de la sentencia permitió 
que los grupos contrarios al avance de los derechos de las mujeres pudie-
ran diseñar una estrategia perversa de corte conservador con notorios tintes 
fundamentalistas, planeada desde las cúpulas del poder en contubernio con 
el clero político y que causaría serios daños a la vida y a la salud de muchas 
mujeres mexicanas, que en su mayoría viven pobreza.

La forma de obstaculizar en el nivel nacional el avance macropolítico por 
la autonomía reproductiva consistió en modificar la Constitución Política de 
20 entidades federativas para “proteger la vida desde el momento de la 
concepción/fecundación hasta la muerte natural”, con la clara intención de 
impedir legislar en favor de la despenalización del delito de aborto y vulne-
rando flagrantemente la laicidad y las obligaciones del Estado mexicano 
frente a la legislación internacional en materia de acceso a la salud sexual y 
reproductiva.

El activismo jurídico y las movilizaciones feministas reaccionaron a los gra-
ves retrocesos y advirtieron sobre la no certeza jurídica que las reformas cons-
titucionales iban a ocasionar en los prestadores de servicios de salud en cuanto 
a métodos de planificación familiar, de anticoncepción de emergencia, técnicas 
de reproducción asistida, avances científicos y en especial, y no menos deli-
cado, la aberración jurídica de otorgar el carácter de persona a un óvulo 
fecundado y sus efectos penales en las mujeres que decidieran interrumpir un 
embarazo. La estigmatización y la criminalización se han recrudecido y en el 
interior de la república hay cientos de mujeres privadas de su libertad y acu-
sadas del delito de homicidio en razón de parentesco.11

11 Lourdes Enríquez Rosas, “Derechos reproductivos y violencia feminicida contra las mujeres 
mexicanas”, en Patricia Galeana (coord.), Por la descriminalización de las mujeres en México, 
Villahermosa, Universidad Juárez Autónoma de Tabasco/Federación Mexicana de Mujeres Uni-
versitarias, 2017, p. 145.
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Ante los retrocesos, la fuerza retórico-performativa de las movilizaciones 
feministas ha presionado y orillado a que los grupos antiderechos reproduc-
tivos expongan en lo público sus argumentos unívocos y dogmáticos. Se les 
ha obligado a elaborar un discurso argumentado contra el cual se ha podido 
contraargumentar identificando las ideas centrales (taxonómica) y lo que ellas 
producen (kairológica) en el nivel de su efectuación persuasiva o de convenci-
miento (pragmática). Poder identificar sus argumentos y la relación entre ellos 
es tan relevante como organizar el propio campo de contraataque feminista 
que muestra las aberraciones jurídicas, la inconstitucionalidad de sus plantea-
mientos y las graves violaciones a derechos humanos.

Los grupos que buscan retrocesos en los derechos ganados están hoy per-
fectamente organizados en instituciones de la vida social, aparecen actua-
lizando ideologías que naturalizan la división sexual del trabajo, justifican la 
jerarquía de los géneros, biologizan su necesidad u orden heterosexual y a la vez 
generan discursos discriminatorios, autojustificantes, estereotipados, prejuicio-
sos y autoritarios.

Los feminismos críticos se han encargado de hacer saber a la opinión 
pública y al poder gubernamental que los grupos opuestos al avance de los 
derechos humanos de las mujeres, y en especial de los derechos que tienen 
que ver con la sexualidad y la reproducción, adquieren visibilidad y presen-
cia política como máquina productora de sentido misógino, en virtud de su 
reacción concertada ante el discurso crítico-feminista y su puesta en acción 
en el debate público. Este último aparece como una máquina de lucha lan-
zada contra la figura del adversario que se dibuja en la contraofensiva anti-
feminista, mostrando su rostro de bloque hegemónico (machista). Ello lo 
podemos constatar en los graves retrocesos planteados en iniciativas de ley 
contrarias al principio de progresividad de los derechos humanos, estipu-
lado en el primer artículo de la Constitución Política de los Estados Unidos 
Mexicanos.
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Fuerza retórico-performativa de las movilizaciones  
feministas por la reivindicación de los derechos sexuales  
y reproductivos

Para llevar al debate público las injusticias por la morbimortalidad de mujeres 
pobres en abortos inseguros, el activismo feminista ha optado por utilizar la 
fuerza retórico-performativa que tiene que ver más con la invención y la expe-
riencia, que con los dispositivos biopolíticos (individualizantes y disciplinarios) 
monopolizados por las estructuras del Estado.12

La creatividad de las movilizaciones en las calles ha instrumentado el espa-
cio micropolítico, construyendo estrategias que se concretan en el devenir 
social y que no satisfacen una racionalidad previa, es decir, una suerte de 
finalidad prescrita, anterior, exterior y trascendente a la historia. Una de sus 
formas es el testimonio; otra, la que enuncia los saberes de las mujeres; otra 
más, la memoria, que se refiere a la experiencia conservada y transmitida de 
manera anónima y colectiva. Ejemplo de ello han sido las marchas contra la 
violencia sexual y la criminalización de mujeres por decidir sobre su cuerpo.

La fuerza retórico-performativa de las consignas que se han utilizado en las 
movilizaciones nombra una figura problemática, tensional y contradictoria entre 
lo íntimo y lo público, principalmente cuando describe y visibiliza la normalización 
de la violencia sexual, y la reglamentación de la sexualidad femenina desde la 
legislación penal. Esto obligó a introducir al pensamiento crítico la resignificación 
de ambas esferas en el mundo contemporáneo de las luchas de las mujeres. 
Resignificación que requiere de figuras de la crítica, como la figura denominada 
fuerza de la alteridad y, sobre todo, la acción de toma colectiva de la palabra.13

La acción de toma colectiva de la palabra es anónima, opera la alteración 
del sentido de los enunciados y con ello los efectos políticos, éticos, identita-
rios y de denuncia para resituarlos en el debate colectivo.

12 Es la fuerza de Ley del Estado orientada a la eficacia no centralizada, sino singularizada de 
la violencia institucional y de los aparatos ideológicos de Estado hacia las mujeres, entendida en su 
dimensión de procedimiento, ya que busca el control de sus planes de vida y de sus fuerzas de trabajo 
de reproducción, disciplina y vigila sus cuerpos, también ejerce una violenta domesticación sobre 
sus conductas.

13 Martínez de la Escalera, “Toma de la palabra de las mujeres”, p. 250.
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Se trata de una estrategia feminista en el discurso y en las acciones sociales, 
por lo que su efecto persuasivo debe centrarse en la puesta en cuestión de las 
prácticas específicas mediante las cuales se ejerce la dominación masculina, sus 
mediaciones hegemónicas, el autoritarismo con que se acompaña la construc-
ción social del género, los sistemas normativos que han perpetuado roles 
diferenciados para mujeres y hombres derivado de la diferencia sexo-genérica, 
al ser creados desde un paradigma androcentrado que coloca al varón como 
modelo de lo humano, el mandato de maternidad, la naturalización de la divi-
sión sexual del trabajo y de las modalidades de la violencia misógina.

El discurso feminista ha teorizado que cuando las mujeres transgreden la 
lógica binaria, en el sentido de tomar decisiones propias y alejarse del ámbito 
doméstico, su cuerpo se vuelve más vulnerable, ya que rompe los esquemas 
patriarcales14 sociales, materiales y simbólicos de protección. En específico, 
cuando la transgresión o desobediencia tiene que ver con la reglamentación 
de la sexualidad o el plan de vida impuesto por la estructura patriarcal, la cual 
se reproduce por el conjunto de instituciones sociales, empezando por la 
institución de la familia, que se encarga de orientar y dirigir la promoción 
del consenso en torno a un orden social, económico, cultural, religioso y polí-
tico que determina la posición de subordinación de las mujeres.

Lo más grave es que la mujer que desobedece los mandatos del deber 
ser de lo femenino, rompiendo los vínculos jerárquicos, se expone a un cas-
tigo que puede ser anónimo, cualquier hombre puede atribuirse el papel de 
encarnar la autoridad cuestionada. De hecho, la violencia sexual como apro-
piación del cuerpo de la mujer ha sido un castigo socialmente aceptado, de 
manera explícita, en ciertos momentos y lugares de la historia de nuestra 
sociedad y cultura.

14 Se entiende por estructura o esquema patriarcal el ámbito sujeto a cierto ordenamiento 
o regulación que, mediante prácticas discursivas y no discursivas, asigna espacios determina-
dos y formas de acción específicas a los diversos actores sociales, excluyendo a determinados 
grupos o individuos de los espacios, prácticas y saberes privilegiados. La asignación del espacio 
público al género masculino y el privado al femenino es un ejemplo de esa distribución, pro-
ducto de una normatividad moral que se traduce en la norma jurídica y sus interpretaciones.
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Historizar la toma colectiva de la palabra

La acción de toma colectiva de la palabra es anónima, opera la alteración del 
sentido de los enunciados y con ello los efectos políticos, éticos, identitarios y 
de denuncia, con la finalidad de resituarlos en el debate colectivo y resignifi-
carlos en el imaginario simbólico. En ese aspecto, es importante comprender 
la integración de procesos sociales tendencialmente irreversibles y desarrollos 
cíclicos en las representaciones públicas de las estrategias de resistencia femi-
nistas.

En los últimos años en nuestra región se han ido configurando formas de 
activismo que en su lucha practican una política feminista, anticolonialista y 
descolonizadora, aguda, crítica y notoriamente bien informada respecto a las 
innovaciones en materia económica, social, técnica y científica, entre otras, 
con cuya creatividad e imaginación el espacio micropolítico ha atestiguado 
la expresión de estrategias feministas que conmocionan las subjetividades;15 
un ejemplo de ello son sus prácticas artísticas, que con formatos, imágenes 
y consignas políticas repolitizan el debate y persiguen una nueva sensibili-
dad ética en el conjunto de la sociedad que conoce de las movilizaciones. 
Mediante una puesta en cuestión política del concepto moderno de sujeto, 
las prácticas artísticas han buscado la caracterización de una subjetividad 
femenina no identitaria (en tránsito y en devenir) y no definible a partir de la 
tradicional oposición jerarquizada masculino/femenino. Inventando pedago-
gías feministas para sensibilizar y comunicar, han descrito y simbolizado un 
sujeto en permanente proceso de constitución, que no se realiza de manera 
plena, sino que se expone a desplazamientos, quiebres y azares, como la vida 
misma.16

La reciente y tumultuosa movilización feminista que en acción política 
tomó las calles el pasado 8 de marzo de 2020 en nuestro país ha hecho suya 
la práctica del performance, porque cree en el valor interrogativo de ciertas 

15 Cuando se trata de representar las subjetividades femeninas, lo artístico toma el espacio 
público a manera de intercambio, ya que pone en juego lo privado (individual) y lo público.

16 Lourdes Enríquez Rosas, “Eficacia performativa de las estrategias de resistencia jurídica 
para defender los derechos de las mujeres”, en Lucía Raphael y María Teresa Priego (coords.), 
op. cit., p. 142.
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configuraciones de imágenes y de discursos que se articulan con lo comuni-
tario. Esta práctica se presenta en proyectos de difícil identificación desde la 
perspectiva artística, ya que no son ni producciones de arte visual, ni de 
música, ni de literatura; sin embargo, se encuentran inequívocamente en su 
descendencia. Su valor es la relación entre la producción de representaciones 
y de imágenes y las formas de ciudadanía. Su eficacia performativa estriba en 
que se dirigen a una colectividad y la llevan a la expresión, son procesos 
abiertos de conversación y de improvisación en espacios públicos, donde la 
producción estética se asocia al despliegue de escenarios que aspiran a una 
movilización de la afectividad o a una conmoción empática que se produce 
en el nivel del cuerpo, es decir, de las relaciones con el otro o la otra y per-
mite otro ejercicio de la alteridad, ya que encarna y materializa la alteridad 
del destinatario.

Lo valioso es que estas prácticas artísticas no apuntan hacia la construcción 
de un “nosotras”, que tiene como efecto de acción enunciativa la exclusión de 
las/os otras/os, pero sí posibilitan la inclusión de momentos identitarios en la 
medida en que éstos pueden resultar importantes en circunstancias de coyun-
tura sociopolítica determinada, como la lucha por el aborto legal y seguro en 
varios países de la región, lo cual nos permite hacer un análisis comparativo 
con lo que ha sucedido en Colombia, en Argentina y en México.

Para describir las movilizaciones sociales y la toma de la palabra colectiva 
por el aborto legal en nuestra región, pensamos lo micropolítico como la 
acción de los procesos de subjetivación y de solidaridad, desde el principio de 
alteridad, que, lejos de ser un principio de unidad y homogeneidad del sen-
tido y del valor, es la apertura a la diferencia y a su fuerza de producir lo 
inédito y el devenir no lineal de los acontecimientos.17 Estos últimos serán la oca-
sión de la crítica y de la de-sujetación del dominio sobre los cuerpos, su sexuali-
dad y reproducción.

17 Martínez de la Escalera, “Toma de la palabra de las mujeres”, pp. 247-249.
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Movilizaciones en Colombia, México y Argentina: la lucha 
por el aborto legal

Las movilizaciones de mujeres (que no necesariamente se identifican a sí 
mismas como feministas) comparten la lucha contra la opresión patriarcal 
a la que le crecen nuevos tentáculos, formas que surgen de la base misma 
de la estructura de opresión y que se intensifica por violencias particulares de 
la región, como la derivada de la Conquista y sus graves efectos sobre la 
población indígena, y la producida por el sistema capitalista. La comprensión 
interseccional de las violencias vividas por las mujeres nos ayuda a pensar en 
las razones por las cuales la movilización de mujeres no es uniforme y que las 
medidas institucionales pueden resultar insuficientes al desatender la multipli-
cidad de condiciones en las que viven las mujeres latinoamericanas.

En México esto ha provocado una confrontación entre el feminismo que 
ha sido incorporado dentro del lenguaje estatal, es decir, el feminismo con-
siderado como institucional, y el fortalecimiento de movimientos de mujeres 
que cuestionan a las voces autorizadas del feminismo. Lo anterior ha ocasio-
nado que otras posturas no hegemónicas hagan uso de la voz y tomen la calle 
para expresar su descontento y repudio a las violencias que experimentamos 
en varios escalones de desigualdad. En nuestro país se vive un pluralismo de 
exigencias y reivindicaciones que comparten el hartazgo sobre el consumo y 
desecho de los cuerpos de las mujeres.18

Los feminismos críticos requieren estar vivos para no permanecer enca-
sillados en el reconocimiento legal. Una constante en la movilización femi-
nista de nuestro país es que, en los últimos cinco años, la toma de la pala-
bra no proviene de una fracción hegemónica que represente a la colectividad, 
hay una marcada pluralidad de mujeres que han tomado el espacio público 
durante las manifestaciones, cuya participación aumenta cada año. No hay  
 

18 Pilar González Barreda, “Sobre la representación sexo-genérica en el derecho y las fisuras 
al patriarcado desde las movilizaciones feministas en la sociedad mexicana”, en Sergio Martín 
Tapia Argüello, Diego León Gómez Martínez y Vicente Solano Paucay (coords.), Estudios jurídicos 
críticos en América Latina, vol. I, Cali, Librería Jurídica Diké/Universidad Santiago de Cali, 2020, 
pp. 245-263.
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organizaciones que protagonicen la protesta, durante estas movilizaciones 
es posible notar que los contingentes son integrados por mujeres diversas de 
todos los estratos sociales y de diferentes generaciones: trabajadoras, estu-
diantes, madres, profesoras, académicas, periodistas, mujeres trans, lesbia-
nas, trabajadoras sexuales, mujeres mayores, con discapacidad, migrantes y, 
sobre todo, defensoras de derechos humanos.

Las mujeres organizadas trazan nuevas rutas, en tiempos en los que ha 
quedado demostrado que los logros macropolíticos, como la igualdad ante 
la ley, no son suficientes y cuando los feminismos críticos han experimen-
tado que no se puede reducir la política sólo al ámbito jurídico, como si se 
tratara de la única instancia para de-sujetarse de la dominación de género, 
ya que el efecto de toda judicialización excesiva de los derechos conlleva, 
necesariamente, la despolitización de las estrategias de la movilización femi-
nista. Esta cuestión debe ser analizada con cuidado, toda vez que constituye la 
circunstancia específica de una coyuntura que trabaja activamente para volver 
privado un asunto de orden público, como ocurre con la naturalización e invi-
sibilización de la violencia sexual, institucional y feminicida o con la misógina 
legislación penal que reglamenta los cuerpos femeninos.

Frente a la nula actuación del Estado, las madres mexicanas exigen justicia 
en las calles por el feminicidio de sus hijas, mientras que mujeres universitarias 
denuncian el acoso y hostigamiento sexual dentro de las aulas. Hace tres años 
Lesvy Berlín Rivera Osorio fue privada de la vida en las instalaciones de la 
Universidad Nacional Autónoma de México. Su cuerpo colgaba del cordón de 
una caseta telefónica que rodeaba su cuello. La información comenzó a circu-
lar en redes sociales, las autoridades declararon que Lesvy no era estudiante 
universitaria y una serie de argumentos que ponían en duda su “moralidad”.19 
La movilización no se hizo esperar: al día siguiente, estudiantes, activistas, 
trabajadoras, se dieron cita en Ciudad Universitaria. Con el hashtag “Si me  
 

19 “pgJ sugiere que Lesvy podría tener responsabilidad en su asesinato; medios hacen eco de 
la victimización”, La que Arde, 5 de mayo de 2017, en <https://www.laquearde.org/2017/05/05/
pgj-sugiere-que-lesby-podria-tener-responsabilidad-en-su-asesinato-medios-hacen-eco-a-la-
revictimizacion/>, [consulta hecha el 2 de mayo de 2020].
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matan” mujeres de muchas latitudes expresaron su rechazo a la interpreta-
ción estatal de lo sucedido.20

En un primer momento, la versión de las autoridades indicó que se había 
tratado de un suicidio; a pesar de que testigos declararon que Lesvy estaba en 
una relación violenta, que en las grabaciones de las cámaras universitarias fue 
vista por última vez en compañía de su pareja y que su cuerpo presentaba 
lesiones no relacionadas con un suicidio, no se consideró al feminicidio como 
una línea de investigación. Después de una larga movilización protagonizada 
por la madre de Lesvy, las abogadas que acompañaron el caso, activistas y 
cientos de mujeres que se unieron a la protesta, en octubre de 2019 se dictó 
sentencia en la que se declaró culpable de feminicidio a la expareja de Lesvy.21

La fuerza retórico-performativa de los colectivos de mujeres que acom-
pañan a las víctimas de feminicidio en el país y que reinventan lo público es 
difícil de describir; numerosas consignas reflejan el hartazgo de la ineficacia 
institucional, de la corrupción y de la violencia estructural. La movilización 
en casos como el de Lesvy ha cimbrado en muchas personas la necesidad de 
crear otras formas de justicia de manera urgente. En estos tiempos de dolor 
en México, la fuerza colectiva nos invita a reivindicar la lucha de mujeres 
diversas en la búsqueda de sociedades más justas.

Dentro de este contexto de violencia de género en México, nos enfocare-
mos en la movilización por el aborto legal en tres países de América Latina. 
Recuperaremos los elementos medulares del análisis y la reflexión en la auto-
nomía sexual y reproductiva de las mujeres.

En este apartado presentaremos rasgos centrales de los caminos seguidos 
por el aborto legal en Colombia, México y Argentina. La elección pretende 
proponer una reflexión sobre escenarios distintos en los que el aborto legal ha 
sido nombrado como una cuestión de derechos humanos.

20 Pablo Cantó, “‘Si me matan…’: la respuesta a los reproches a una mujer asesinada en 
México”, El País, Verne, 5 de mayo de 2017, en <https://verne.elpais.com/verne/2017/05/05/
articulo/1493970142_420692.html>, [consulta hecha el 2 de mayo de 2020].

21 Lucía Melgar, “El caso Lesvy: larga lucha por la verdad y la justicia”, El Economista, 14 de 
octubre de 2019, en <https://www.eleconomista.com.mx/opinion/El-caso-Lesvy-larga-lucha-por-
la-verdad-y-la-justicia-20191014-0130.html>, [consulta hecha el 3 de mayo de 2020].
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La regulación normativa del aborto legal no es suficiente. Cuando hablamos 
de aborto legal nos referimos al aborto que está contemplado por las normas 
jurídicas de un país, por lo general reconociendo causales legales de aborto no 
punible, esto es, que esas excepciones son reconocidas por leyes de carácter 
penal, y constituyen casos excepcionales para no sancionar a las mujeres por 
el delito de aborto. El aborto legal está previsto en la mayor parte de los paí-
ses en América Latina, es decir, hay supuestos permitidos por las leyes de cada 
nación para la práctica del aborto en condiciones legales.

Sin embargo, que exista un derecho reconocido en la ley no es garantía de 
su protección estatal. La protección de los derechos sexuales y los derechos 
reproductivos de las mujeres en América Latina está obstaculizada por la impo-
sición de las voluntades de operadores jurídicos y prestadores de servicios de 
salud que niegan la atención a servicios de aborto legal, así como los pendien-
tes relativos a la implementación de políticas públicas efectivas, la capacitación 
de estos operadores, la evaluación a las medidas que se tomen y la transpa-
rencia en los procesos encaminados a promover la eficacia de los derechos 
sexuales y los derechos reproductivos.

Colombia: la movilización legal

De acuerdo con Isabel Cristina Jaramillo y Tatiana Alfonso Sierra, el aborto ha 
estado en la agenda del movimiento feminista colombiano desde la década 
de los setenta; sin embargo, existe un movimiento fragmentado que dificultó 
que las feministas tuvieran un papel central en la estrategia legal para el reco-
nocimiento de causales de aborto no punible.22

Para Jaramillo y Alfonso, la acción colectiva es un enorme reto y, al mismo 
tiempo, una oportunidad. Los retos tienen que ver con la posibilidad de que 
un significativo número de personas coordine sus acciones para la realización 
de objetivos determinados, con los compromisos políticos que implica dicha  
 

22 Cfr. Isabel Cristina Jaramillo Sierra y Tatiana Alfonso Sierra, Mujeres, cortes y medios: la 
reforma judicial del aborto, Bogotá, Siglo del Hombre Editores/Universidad de los Andes, 2008, 
p. 117.
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coordinación, así como el desgaste al sostener en el largo plazo la acción colec-
tiva mediante la profesionalización y la institucionalización.23

En la estrategia legal se apostó por la flexibilidad y la innovación, al no 
colocar al movimiento feminista como actor central.24 Fue liderada por la abo-
gada Mónica Roa, integrante de la organización Women’s Link Worldwide, 
bajo el proyecto de Litigio de Alto Impacto en Colombia por la Inconstitucio-
nalidad del Aborto (laiCia). Implicó construir un litigio en la Corte Constitu-
cional, que buscaba liberalizar la legislación penal sobre el aborto para reducir 
el número de abortos inseguros y, en consecuencia, la mortalidad y la morbi-
lidad asociadas al aborto; asimismo, pretendía cambiar el debate jurídico en 
dos sentidos: quería que las recomendaciones de los comités de monitoreo 
de tratados internacionales sobre derechos humanos se consideraran vincu-
lantes y que el aborto se relacionara con el derecho a la igualdad, además del 
derecho a la libertad.25

La reforma legislativa que introdujo la Corte Constitucional colombiana 
“posibilitó el aumento del número de abortos que se pueden solicitar a pro-
veedores autorizados, y definió los límites dentro de los cuales los proveedores 
se pueden negar a prestar el servicio”.26

La emblemática sentencia C-355/2006 es resultado de una serie de ele-
mentos que operaron a su favor, desde la integración de la Corte Constitu-
cional colombiana en ese momento, hasta la estrategia de litigio debida-
mente delimitada por la abogada Mónica Roa. A partir de este fallo, el 
aborto se despenalizó en tres casos: por riesgo a la salud de la mujer gestante, 
cuando el embarazo es producto de una violación y cuando hay una malfor-
mación en el feto.

La argumentación judicial sobre el aborto legal desde la sentencia C-355/2006 
ha continuado dentro de la Corte Constitucional colombiana. Desde 2006, la 
Corte ha emitido 14 sentencias de tutela en las que, a partir del análisis de 
casos concretos de mujeres y niñas, ha fijado ciertas reglas para garantizar el 

23 Cfr. ibid., p. 287.
24 Cfr. ibid., p. 215.
25 Idem.
26 Ibid., p. 265.
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derecho al aborto legal; la Corte ha reconocido que el aborto es un derecho 
fundamental, relacionado con el derecho a la dignidad, el libre desarrollo de 
la personalidad, la autonomía y la libertad.27 No obstante, aunque la Corte 
Constitucional intentó abrir un espacio de libertad para las mujeres en la sen-
tencia C-355/2006, persisten problemas en su implementación, la causal 
salud ha tenido varias modificaciones y la causal violencia sexual es poco uti-
lizada debido a los obstáculos institucionales para acceder a la misma.28

La estrategia seguida por las especialistas en Colombia permite pensar 
que no hay un único camino para el cambio social. El proyecto laiCia no 
tuvo como estrategia central incluir a las feministas colombianas debido a las 
condiciones de movilización del propio país, y sin embargo ha mostrado un 
alcance importante en el reconocimiento del aborto legal en Colombia, de 
tal forma que es considerado como un precedente fundamental en materia 
de aborto en el mundo. Además, detonó que la Corte Constitucional conti-
núe construyendo una línea argumentativa protectora de los derechos de las 
mujeres, lo cual permite ver las formas en las que lo macropolítico es utilizado 
estratégicamente por el activismo jurídico con el propósito de avanzar en el 
reconocimiento de los derechos sexuales y los derechos reproductivos.

En un camino muy diferente, la historia argentina marca otro escenario, 
mientras que, en el contexto mexicano, hay un movimiento social que se 
fortalece. En años recientes en México el litigio en casos específicos ha tenido 
un gran impacto en la vida de mujeres que han visto vulnerados sus derechos 
sexuales y sus derechos reproductivos, se trata de avances importantes para 
mujeres que pueden acceder al acompañamiento de organizaciones civiles.

27 Cfr. Natalia Acevedo Guerrero, “Aborto y discapacidad en Colombia. La paradoja entre la 
autonomía reproductiva y el modelo social de la discapacidad”, en Paola Bergallo, Isabel Cristina 
Jaramillo Sierra y Juan Marco Vaggione (comps.), El aborto en América Latina. Estrategias jurídicas 
para luchar por su legalización y enfrentar las resistencias conservadoras, Buenos Aires, Siglo xxi 
Editores, 2018, p. 199.

28 Sobre las barreras que impiden a las mujeres abortar en Colombia, véase Nora Estefanía 
Picasso Uvalle, “El requisito de denuncia para acceder al aborto. Una carga desproporcionada 
para las mujeres”, en Paola Bergallo, Isabel Cristina Jaramillo Sierra y Juan Marco Vaggione 
(comps.), op. cit., pp. 225-242.
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México: entre la movilización legal y la movilización social

En México fueron cruciales los pronunciamientos políticos de mujeres como 
Hermila Galindo o Elvia Carrillo Puerto, que manifestaron importantes críticas 
en contra del modelo de feminidad de inicios del siglo xx. En Yucatán se cele-
braron los dos primeros congresos feministas, en los que se habló sobre la 
liberación de las mujeres, pero aún con bastante recato respecto a la sexuali-
dad.29 El feminismo de la segunda oleada ayudó a la proliferación de un nuevo 
programa feminista que situó las cuestiones de la agresión sexual, la violencia 
contra las mujeres y el control reproductivo en el mismo nivel que las preo-
cupaciones de las mujeres por tener casa, comida, tierra, atención médica y 
buenas condiciones laborales.30

De acuerdo con Gabriela Cano, hacia finales de la década de los setenta, la 
despenalización del aborto fue la demanda que aglutinó los mayores esfuer-
zos de las feministas, y de manera paralela se desplegaron acciones de denun-
cia de la violencia y el hostigamiento sexuales. En los años ochenta, el movi-
miento feminista estaba compuesto sobre todo por mujeres de clase media 
con altos niveles de educación formal, y poca participación de mujeres 
obreras.31

Ésta ha sido una característica de las movilizaciones de mujeres en México: 
quienes se integran son primordialmente de clase media, alta y letrada. Sin 
embargo, podemos hacer ciertos matices actuales al respecto. En primer 
lugar, el punto que significó un parteaguas en México fue la participación 
de las mujeres indígenas en el levantamiento zapatista. Las mujeres zapa-
tistas se integraron visiblemente en la lucha y su organización fue cardinal 
para emitir la Ley Revolucionaria de Mujeres. Además, en marzo de 2018 y 

29 Cfr. Alma Rosa Sánchez Olvera, Derechos sexuales y reproductivos en México: Feminismo 
y construcción de ciudadanía para las mujeres, México, Facultad de Estudios Superiores Acatlán-
Universidad Nacional Autónoma de México, 2009, pp. 144 y ss.

30 Cfr. Mary Kay Vaughan, “Introducción. Pancho Villa, las hijas de María y la mujer moderna: 
el género en la larga Revolución mexicana”, en Gabriela Cano, Mary Kay Vaughan y Jocelyn 
Olcott (coords.), Género, poder y política en el México posrevolucionario, México, Fondo de 
Cultura Económica, 2010, p. 56.

31 Cfr. Gabriela Cano, “Más de un siglo de feminismo en México”, Debate Feminista, México, 
año 7, vol. 14, octubre de 1996, pp. 355-357.
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a finales de 2019, las mujeres zapatistas acercaron sus experiencias comuni-
tarias a las mujeres que habitan fuera de los caracoles, llamando a estos dos 
encuentros en los que participaron cientos de mujeres provenientes de varias 
regiones del mundo, en especial del continente americano. Fueron espacios 
horizontales de toma colectiva de la palabra y de escucha empática, atravesa-
dos por la fuerza de la alteridad. 

Un segundo matiz perceptible en los últimos años es la incorporación de 
mujeres más jóvenes y de diversas clases sociales en las protestas feministas. 
Esto se vuelve más evidente en las marchas anuales del 8 de marzo, que se 
fortalecen no sólo en número, sino también en el sentido de colectividad y 
apropiación de demandas sociales por la vida de las mujeres, lo cual nos hace 
pensar en procesos identitarios en niñas y adolescentes en donde se incluyen 
las resistencias contra la construcción cultural de la diferencia sexual.

Es complejo hablar de libertad en un territorio marcado por la violencia sexual. 
México está en una etapa crucial en la organización comunitaria de mujeres de 
todas las edades que toman la palabra para nombrar las violencias históricas 
que nos han negado algo tan fundamental como vivir libres y sin miedo: ¿cómo 
pensamos la libertad sexual y la libertad reproductiva en contextos de violencia 
estructural? En México se hacen visibles otras formas de organización comuni-
taria para defender la autonomía y la libertad sobre nuestros cuerpos y deseos, 
mientras libramos una lucha contra los feminicidios, las desapariciones, las 
violencias dentro de los hogares, el acoso y el hostigamiento sexuales. 

El reconocimiento de la toma de decisiones en los ámbitos sexual y repro-
ductivo se inserta como uno de los grandes pendientes que nuestro país tiene 
con las mexicanas. Por una parte, existen marcos normativos que amplían 
derechos, como en la Ciudad de México y Oaxaca, mientras que otras enti-
dades federativas perpetúan el mandato cultural de la maternidad. Hasta 
la fecha, el aborto legal ha sido colocado en espacios de discusión pública 
mediante el trabajo de actoras específicas (como organizaciones especializa-
das en derechos sexuales y derechos reproductivos, académicas, feministas, 
legisladoras aliadas, tribunales, etcétera).

En el ámbito macropolítico, las estrategias de litigio han tenido efectos 
positivos en la vida de mujeres y niñas que pueden ser acompañadas por 
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organizaciones civiles; las sentencias emanadas principalmente de las salas de 
la Suprema Corte de Justicia de la Nación permiten la construcción de pará-
metros judiciales en la materia, son herramientas valiosas en la conformación 
de una línea argumentativa judicial sobre el derecho al aborto legal.

En México, no es posible defender la uniformidad en la movilización social 
por el aborto legal, sin embargo, la marcha del 8 de marzo de 2020 fue 
una movilización feminista que implicó la apropiación del discurso político 
en la acción conjunta de tomar las calles, que, podemos suponer, considera 
al aborto legal como una de sus demandas centrales. Nuestra suposición se 
basa en el uso del pañuelo verde por una gran mayoría de las manifestan-
tes, lo cual, pensamos, es indicio de un movimiento plural de mujeres que 
se identifica con el símbolo argentino que reivindica la autonomía sexual y 
reproductiva de las mujeres.

Argentina: la movilización social y la estrategia legislativa

Para comprender la politización del aborto legal en Argentina debemos tomar 
en cuenta los rasgos de lucha social de esa nación y que hacen de ella un 
lugar de movilización social e histórica. Hay una tradición en la toma de la 
palabra y de la calle. En el siglo xx, las Madres de la Plaza de Mayo pugnaron 
por encontrar a sus hijos desaparecidos por la dictadura. No es fortuito que el 
pañuelo verde, que ahora simboliza la lucha por el aborto legal, provenga de 
esa tradición de las madres que se colocaban pañuelos blancos durante sus 
reuniones en la Plaza de Mayo.

La organización colectiva de las mujeres argentinas llevó a la creación de 
los encuentros nacionales de mujeres, que por más de treinta años se han 
celebrado de forma anual de provincia en provincia, “dejando a su paso orga-
nización feminista y planteando estrategias para conquistar derechos”.32 Son 
parte del activismo de nuestros días en donde se toma la palabra en discusio-
nes plurales, donde hay libertad de disentir, escuchar, problematizar, resolver 
o disolver cuestiones colectivas.

32 María Florencia Alcaraz, ¡Que sea ley! La lucha de los feminismos por el aborto legal, Bue-
nos Aires, Marea, 2018, pp. 15-16.
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Con una extensa historia de movilización feminista, en 2005 surgió la 
Campaña Nacional por el Derecho al Aborto Legal, Seguro y Gratuito, una 
agrupación de mujeres en la cual es posible identificar a sus liderazgos fun-
dadores, pero en la que participan miles de mujeres de distintos sectores, 
edades, formaciones, gremios. Es una agrupación cuya fortaleza radica en la 
pluralidad de sus integrantes y en sus formas de reinventar lo público como 
lugar de relaciones heterónomas, diversas, horizontales y polivalentes.

Fue durante el V Encuentro Feminista de América Latina y el Caribe, cele-
brado en San Bernardo en 1990, cuando se propuso declarar el 28 de sep-
tiembre como el Día de la Lucha por la Despenalización y Legalización del 
Aborto en América Latina. La fecha fue sugerida por las feministas brasileñas, 
al coincidir con el día en que en 1871 se promulgó en Brasil la norma que 
consideraba libres a todos los hijos e hijas de mujeres esclavas nacidos a partir 
de la promulgación de la ley.33 Esta fecha es conmemorada cada año por las 
organizaciones de mujeres en toda América Latina.

La “revolución de las pibas” tiene una fecha que puede pensarse funda-
cional: 3 de junio de 2015, día de la primera manifestación masiva contra la 
violencia machista; las pibas son hijas del grito colectivo “Ni una menos”.34 El 
uso del pañuelo verde simboliza la apropiación que las mujeres en el mundo 
han hecho de la marea verde argentina; el pañuelo dialoga “con esas formas 
constitutivas de construcción de la memoria y la justicia en clave feminista”.35

Además de la conformación de una identidad feminista, las mujeres argen-
tinas no esperaron que el Estado garantizara el derecho al aborto legal, sino 
que han tejido “desde la ética de un cuidado popular y feminista, redes de 
mujeres, lesbianas, travestis y trans que acompañan a otras en sus abortos 
medicamentosos”.36 Esto es crucial en la configuración de espacios feminis-
tas, desde los cuales las mujeres se han acompañado en abortos seguros con 
medicamentos, tejiendo redes de apoyo en todas las provincias argentinas, 
como Socorristas en Red, una articulación de colectivas que proporcionan 

33 Cfr. ibid., p. 35.
34 Cfr. ibid., pp. 106-107.
35 Ibid., pp. 14-15.
36 Ibid., p. 24.
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97

información y acompañan a mujeres y personas con capacidad de gestar. 
Podemos pensar al socorrismo como un espacio micropolítico en el que, 
desde la escucha empática, las mujeres transmiten a otras saberes y conoci-
mientos sobre el aborto seguro con medicamentos, lo cual permite que las 
mujeres se apropien de los procesos que tienen lugar en sus cuerpos.

En marzo de 2018, la Campaña presentó por séptima vez el proyecto de 
interrupción voluntaria del embarazo ante la Cámara de Diputados. Esos 
meses fueron históricos no sólo para el país argentino, sino para todas las 
mujeres que en el mundo seguíamos la discusión. Las imágenes en los medios 
de comunicación nos confirmaban que algo nunca antes visto estaba suce-
diendo en Argentina. Fueron largas audiencias en donde numerosos especia-
listas se presentaron ante el Congreso para expresar sus argumentos sobre el 
proyecto: 738 personas hablaron ante la Cámara de Diputados, mientras 
que 145 lo hicieron en la de Senadores. El 13 de junio de 2018 el proyecto 
fue discutido en la Cámara de Diputados, en una sesión histórica que duró 
23 horas. Ese día quedaron en la memoria de millones de mujeres en el 
mundo las imágenes de mujeres y niñas en las calles, dentro de una celebra-
ción feminista que estaba atenta a los resultados de la votación. El proyecto 
logró la media sanción, es decir, obtuvo la aprobación de la Cámara de Dipu-
tados con 129 votos a favor y 125 en contra, pasando de inmediato al Senado, 
donde el proyecto fue rechazado en agosto del mismo año.37

La Campaña Nacional quedó conformada en mayo de 2005. Para 2018, 
estaba intergrada por más de 500 organizaciones sociales, políticas, sindica-
les y de derechos humanos, entre otras muchas. Su extensión es federal, se 
despliega en las 24 provincias con una organización feminista en múltiples 
localidades con distintos niveles de activismo, enfrentando diversos desafíos y 
limitaciones, creciendo de manera autogestiva, horizontal, plural y democrá-
tica, con tres acuerdos básicos: educación sexual para decidir, anticonceptivos 
para no abortar y aborto legal para no morir.38

37 Ibid., pp. 211-280.
38 Ibid., pp. 46-47.
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El mayor logro de la movilización feminista en ese país es que las niñas 
y adolescentes tienen claro que su cuerpo no se toca. Ése es el trasfondo 
político de la lucha feminista argentina, que habilita a todas las mujeres para 
tomar la palabra y las calles. La movilización argentina nombra a las mujeres 
que han muerto por un aborto inseguro, retoma la defensa de la vida y la 
salud de las mujeres como motivación para pugnar por el aborto legal. Pero, 
esencialmente, es una lucha que visibiliza la negación histórica de las mujeres 
como personas, con deseos, sujetas de derechos, capaces de tomar decisio-
nes libres sobre sus vidas y sus cuerpos.

La reforma legislativa por el aborto legal pasó a segundo plano cuando 
el debate fue colocado en el terreno de lo social. El logro más notable de la 
protesta histórica de las mujeres argentinas es que pudieron sacar el vocablo 
“aborto” de los espacios privados para resignificarlo, para dotarlo de nuevos 
sentidos que lo llevaron a que, por primera vez, las mujeres tomaran las calles 
de forma masiva para nombrarlo. Nunca antes en la historia de la humanidad 
miles de mujeres se conglomeraron en las calles para hablar de aborto.

Reflexiones finales

En su diversidad generacional, las mujeres insumisas y beligerantes que con-
forman las movilizaciones feministas por el aborto legal y que han optado por 
la acción conjunta de tomar las calles han encaminado sus estrategias inven-
tivas a lograr profundas transformaciones culturales reinventando el ámbito 
de lo público como lugar de relaciones heterónomas, horizontales, afectivas 
y plurales en su polivalencia de proyectos de vida.

Al observar y analizar los acontecimientos de los últimos años en nuestra re-
gión, podemos afirmar que las corporalidades solidarias de amplias coaliciones 
de mujeres jóvenes están diseñando estrategias de resistencia en el terreno 
micropolítico, las cuales hay que interpretar como una rotunda toma de pos-
tura política, cultural y erótica en relación con su autonomía sexual y repro-
ductiva.

La contingencia de la organización de mujeres en América Latina se vive en 
una fuerza colectiva de dimensiones incomparables, desde procesos identitarios 
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atravesados por el hartazgo de la apropiación y la aniquilación de toda forma 
de lo viviente. Aquí hemos tomado una ramificación de la lucha contra la opre-
sión patriarcal que se apropia de la libertad sexual y reproductiva de mujeres y 
niñas, pero que se entreteje con las violencias de la región. En ese sentido, 
hemos narrado brevemente la manera en que el aborto legal se inserta en el 
espacio público como una exigencia histórica de miles de mujeres en tres 
países de América Latina. Colombia, México y Argentina tienen en común el 
uso de la movilización legal en el espacio estatal o macropolítico y, también, 
cada una de estas naciones tiene una historia de movilización social y de ins-
trumentalización de la fuerza retórico-performativa para la defensa del aborto 
legal y así materializar consignas feministas como “lo personal es político”.

Los feminismos críticos implican resistencia, nos enseñan que la sinergia 
con lo colectivo repercute en la toma de espacios públicos provisionales, con-
tingentes y transformables. El principal logro no se encuentra en el plano 
legal, sino en el fortalecimiento de la acción colectiva en sociedades donde el 
sentido de comunidad ha sido fragmentado. En estos términos, la Campaña 
Nacional por el Derecho al Aborto Legal, Seguro y Gratuito ha tenido un papel 
central en la despenalización social del aborto en Argentina.

La justicia sexual y la justicia reproductiva no necesariamente se mueven en 
el plano jurídico; reivindicar los espacios negados, hablar de los tipos y moda-
lidades de las violencias y acompañarnos en nuestras decisiones es algo que 
ha salido del espacio privado, de las pláticas secretas, para ser reivindicado 
en el ámbito de lo público, en las calles y en la toma colectiva de la palabra. 
Desde las primeras movilizaciones de mujeres a inicios del siglo xx, pasando 
por la lucha feminista de los años setenta, hoy con mayor fuerza las mujeres 
mexicanas exigimos una justicia que nos reconozca como seres humanos. 
Esa marea verde crece en América Latina, esparciendo lenguajes, experien-
cia colectiva y prácticas corporales nuevas. La fuerza de nuestras decisio-
nes radica en la potencia de aquellas que han transgredido a esta sociedad 
patriarcal y que nos hace apropiarnos de nuestros cuerpos y deseos.
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Este volumen, dedicado a las mujeres, ofrece dos ensayos: uno que aborda la problemática que 
viven las mujeres en México, enfocado en la realidad de la identidad de ese grupo como de 
atención prioritaria en la Ciudad de México, y las manifestaciones de desigualdad que el grupo 
enfrenta, que también se presentan en otras entidades federativas; y otro que centra su análisis 
sobre la problemática que viven las mujeres en México en cuanto al aborto y la lucha por sus 
derechos sexuales y reproductivos para prevenir y erradicar la discriminación y las violencias de 
género.

Además, a través de los textos vivenciales, las autoras exponen sus experiencias como integran-
tes de este grupo de atención prioritaria, para que las lectoras y los lectores conozcan las 
agresiones que han sufrido, simplemente por ser mujeres.
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