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ovia a cantaros; el agua escurria ruidosa por |
oladeras y se deslizaba por las azoteas hasta cae
acia la calle. Predominaba un fuerte olor a h
medad y pasto mojado que inundaba las narice
de todos, al tiempo que sus suspiros liberabal
‘una pequena nube de vaho. Catherine caminaba
~sin prisa hacia la escuela. Sus pasos chapoteaban
- en los charcos y ella se movia lentamente, sin im.
portar que no llevara paraguas. Su mochila co;f
menzaba a mojarse y su pelo a gotear. :
Al llegar a la escuela se sentd en una banca del o N _
patio, esperando, al igual que todos, a que anun- -
ciaran por el altavoz que debian entrar a los salo-
nes. Mientras, tenfa la mirada fija en el infinito.
Los demas estaban reunidos en grupos, plati-
cando. A Catherine la ignoraban. Siempre habia
sido asi desde que ingres6 a esa escuela. En ese
preciso momento, Catherine estaba en la banca,
mientras la lluvia cesaba poco a poco, rodeada de
un aire solitario.
Trataba de recordar los momentos realmente
felices que habia pasado en la escuela, pero no lo
conseguia. En lugar de eso le venian a la mente las
situaciones en las que se habian burlado de ella; -
aquella semana en la que no paraban de llamarla =
/J""“' fea, cuando le dijeron que se vestia horrible, mien- (
; tras soltaban una risa cruel. Ese dia cuando trato
o ' de entrar al equipo de baloncesto pero la rechaza- ¢
;ﬁ: o ron por ser mujer, cuando queria entrar a un ta-_,ﬂw.ﬁ
e ? ller pero los de tercer ano le dijeron que solo ellos ! -
podrian participar, cuando traté de hacerse amiga
de un grupo de chicas que usaban cada momento
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para criticarla y aprovecharse de ella, o el dia en que hicieron un
taller en equipos y nadie quiso hacer grupo con ella. Muchas veces
habia tratado de encajar, pero nunca lo conseguia.

Lo Unico que logré fue sentirse mas insegura y odiar esa parte
de si misma que otros consideraban fea, que no compartia gustos
. con nadie, aquella que no era aceptada, que antes recibia insultos
por tener sobrepeso, por ser diferente a los demas, aquella parte de
misma que no tenia amigos.

~ Finalmente entraron a las aulas y la amargura comenzé una

Las clases fueron abrumadoras, pero transcurrieron rapidamen-
2y salieron al receso. Catherine se sent6 en las escaleras, en un
on del patio al cual no iba casi nadie y que ella apreciaba mu-

O; era su escondite. A lo lejos, pudo escuchar que un grupo de
antes: un muchacho de su propia escuela habia desaparecido hacia
un par de meses, poco después de que empezaran a burlarse de él

por escribir una carta de amor para otro chico.

1a. Las lagrimas comenzaron a brotar a través de sus pes-
y se resbalaban lentamente sobre su rostro enrojecido, mien-
abrazaba sus sabanas blancas hasta que se quedd dormida.
ente, Catherine lloraba en las noches, pensando que iban a
dir a su mama de su trabajo por estar embarazada, que ten-
n nuevo hermano pronto. Esta vez se sentia emocionada por
2gada de un nuevo compafero que quiza se llevara bien con
pero al mismo tiempo trataba de no hacerse muchas ilusiones.
yco después, el clima comenzdé a ser cada vez menos frio. Dejo

andose entre las hojas y ramas de los arboles. El aire era



gracilmente con sus cuerpos de cristal, mientras los pajaros desper-
taban antes que las personas y cantaban hasta el alba.

Era fin de semana. Catherine estaba sentada en el pequefo
sillon de la sala, todavia adormecida y con los ojos irritados. Su casa
era tan silenciosa que Catherine crefa escuchar a su corazén pal-
pitando. Sus padres estaban fuera; trabajaban desde temprano y .
volvian casi al anochecer. El cielo lucia radiante. Catherine no sabi
qué hora era, pero calculé que serian las seis de la tarde. -

El tiempo corria despacio. Catherine se relajaba en su abur
miento y preferia no hacer nada y no pensar en nada, pero se sen
tia melancdlica.

. - . s

Empezo a tener hambre. Reviso la alacena y toda la cocina, pel
en ese momento no habia nada, asi que decidi6 salir a comp
comida. Tomé su abrigo y abrié la puerta hacia la calle, donde ha-
bia poca gente; el viento soplaba y agitaba su cabello. Llegé a un '
pequeno supermercado. Habia comprado manzanas rojas, pan y
unas latas de té frio. Comenzé a caminar con paso lento de regreso
a su casa. Pensando que sus padres tardarian mucho en regresar,
decidio ir al parque.

Catherine cruzo6 la calle para acercarse el parque, que estak

las grietas del suelo de concreto, persiguiendo el sol.

Buscé con la mirada una banca donde sentarse. Vio varie
cias y se dirigi6 hacia una de ellas; una banca verde cobrizo,
ja y con la pintura desgastada. En el respaldo estaba grak
simbolo de tres lobos aullando. Se sent6 y se relajo. Escuch
pajaros cantar desde arboles lejanos y se sinti¢ aliviada y olvio
problemas y su estrés lejos de las personas que se reian de ella
ser quien era.

Sus parpados le cubrieron los ojos color caramelo. El viel
mecia. Pasados unos minutos, abrié los ojos. Not6é que en
extremo del parque habia un muchacho en silla de ruedas
recia ser timido; estaba solo y les daba de comer a u



Al principio dudo¢ si debia acercarsele o no: nunca habia sido buena
haciendo amigos. A pesar de todo, se levanté como si no tuviera
control sobre su propio cuerpo y comenzd a avanzar hacia él, mi-
i Irando cOmo sus pies se movian solos a través del aire, llenos de
‘valentia. Una vez que estuvo delante del muchacho, sus pies se
detuvieron y ella, nerviosa y sin saber qué decir, traté de saludarlo,
0 sus labios se movian sin que las palabras salieran de su boca.

Primero le pregunt6 si le gustaban los péjaros. El contesté que
on una voz melodica y suave. Catherine sabia mucho acerca
e los pajaros, asi que hablaron de eso durante largo tiempo. El le
onfesé que sus favoritos eran los grajos. Catherine permanecié
sativa unos segundos y luego contestd que sus favoritos eran
los petirrojos. Pasado un rato, Catherine le pregunté al muchacho
por su nombre. El murmuré: “Me llamo Adrian”.

De pronto quisieron ir a la fuente. Deambularon callados por
el parque hasta que la encontraron. Los chorros de agua mas pe-
enos nacian en forma de borbotones, y los mas grandes se vefan
rosos e imponentes, salpicando la piedra y rociando sin parar

asiones risuenas y uno sostenia una lira.

ella vision de la fuente era hermosa e hipnética, tanto que
jar se quedaron contemplandola unos instantes, observando
gotas de agua recorrer los aires y creando ocasionalmente un
O arcoiris.

la se recarg6 en la orilla de la fuente y él se quedo al lado.
erine saco de la bolsa un par de latas de té frio y le ofrecié una
chacho. £l 1a acepto y sonrié con sinceridad. Ambos sonrieron.
iraron los gastados adoquines del suelo durante un segundo,
ndo silencio. Luego comenzaron nuevamente a platicar; ha-
e cuanto les gustaban las noches estrelladas y el aroma de
0s animales, fotografiar flores y cantar cuando nadie
0s. Catherine sintié que su alma se llenaba, que es-



taba completa. Finalmente tenia un amigo. Ambos dijeron que no
les gustaba mucho la escuela. Adrian le conté que sus compaferos
lo apartaban, le decian inutil o les daba lastima. Ahora sus padres
se estaban separando y lo cambiarian de escuela. Necesitaba rela-
jarse; vivia cerca, asi que iba al parque.
Catherine escuchaba atenta mientras se perdia observando st
cabello rojizo y sus pecas, dispersas por su piel como estrella
las galaxias.

Con su agujeta.
El lunes llegd. Curiosamente, Catherine se sentia menos desa
nimada de ir a la escuela que otros dias. Se levanté de la cama y
fue a lavarse la cara; mojarse la cara la hacia sentirse despierta. Se
arreglo para ir a la escuela, tomd su sudadera favorita, se puso los
lentes de contacto y traté de recogerse el cabello con un broche en
forma de mariposa. Salio. -
Entro a la escuela de buen animo. Pasoé junto a un grupo de mu
chachos (los mismos que la habian ignorado cuando traté de a
carse a ellos); uno de ellos la empujé y los otros se rieron. Cat
trato de irse corriendo.
Se acerc a la orilla del patio para estar sola. Cuando cre
nadie la veia, saco de su mochila un libro de poemas. De pronto,
recieron un par de amigas, se acercaron a ella 'y le dijeron “¢E
te gusta leer eso? Que aburrido”. “Oye, ¢por qué siempre"tf_
asi? Es que... no te queda muy bien”. Catherine trat6 de respon:
las preguntas, pero se quedo callada; no supo qué contestar y S
mucha verglienza, se sintié cobarde. Luego traté de olvidarse d
Llego la hora de las clases. Al entrar en el salén, tuvo u
presentimiento.
Pronto, el profesor anuncié que ese mismo dia
el nuevo alumno, sin embargo, Catherine ya no lo €



pupilas seguian fijamente a la persona que entraba por la puerta.
Ella sintié que el tiempo se detenia casi por completo: su cabello
era pelirrojo y estaba lleno de pecas, sus ojos eran almendrados y
tenia un arete en la oreja derecha... Era Adrian.

El estaba muy nervioso, tenfa cientos de dudas acerca de como
sus companeros, como saldrian las cosas, pero imaginaba que
todos le prestarian atencion al principio, luego les daria lastima, y
pensarian gue era raro y, al final, lo apartarian, le dirian que era un
til. Sentia mariposas en el estémago. El maestro lo llamé. Entrd en

- otro; él sinti6 que todo perdia su color, pero ella brillaba.
Rapidamente se reunieron. Durante las clases, Catherine y
Adrian estaban distraidos. Durante los recesos salian al patio; el
sol aparecia entre las nubes para iluminar cada uno de sus pasos,
para que se dieran cuenta de que no todo el mundo era oscuro.
Caminaban juntos todos los dias y eran felices; siempre comian un
-"“fchicle sabor menta. Se volvieron amigos muy cercanos. Ya no se
':s_entl'an solos.
I. - También llegaron momentos tristes. Sus comparieros aprove-
: ' para burlarse de ellos; tampoco los dejaban formar parte
‘actividades, alegando que no servian para nada. Obviamen-
adie conocia sus talentos y los siguieron rechazando por su
encia o por su forma de ser. Ellos dos platicaban mucho y
5as resonaban a la distancia como el gorjeo de un ave. Se
an mas fuertes cuando estaban juntos, las noches eran mas
edoras y la lluvia ya no era triste. Ambos llegaban a sus casas
do. Esperaban la noche para observar las luces de la ciudad,
Jidos en el silencio y la oscuridad de las noches apacibles.
el otofo. Catherine tuvo un extrafo suefo, en el que po-
' aba rodeada de amigos. Cuando desperto, hacia mas

llego a la escuela y en la lejania vio a Adrian, que



llevaba un gorro y una bufanda. Se saludaron como siempre. Esta-
ban, como todos los dias, anhelando que no lloviera, que las nubes
no opacaran todo, que no hubiera un eclipse, que las personas no
se burlaran de ellos otra vez, que por una vez en la vida los dejaran
jugar en el equipo de baloncesto, que por una vez los dejaran
ellos mismos.

Fueron a la clase de Informatica. Era el Unico salén que estaba

sabia si él volverfa a caminar algun dia y, a pesar de eso, las pe
sonas no lo dejaban participar, no lo dejaban disfrutar de las co
gue todos los demas hacian. Sintié que iba a llorar, pero se contuvo.

Llegaron al salén de informatica. Era un lugar un poco oscuro
siempre tenian las persianas cerradas. Todo era normal, pero, de
pronto, Catherine, que miraba aburrida por la ventana, descubrio
que detras del edificio habfa una pequefia puerta en el suelo, como
si se pudiera abrir hacia abajo.

Cuando se fueron del salén, Catherine se lo conté a Adrian.
Ambos estuvieron de acuerdo en que era extrafo y gracioso. Lo }
pensaron durante mucho tiempo; estaban llenos de una inusuali
curiosidad y finalmente decidieron ir hacia donde estaba la puert_

Se escabulleron por detrés del edificio mas alto de la esct
durante la hora de salida, cuando todos estaban distraidos v
surados. Catherine empuj¢ la silla de Adrian velozmente, h
gue cruzaron una parte estrecha entre paredes, donde comer
ba a crecer un poco de musgo y parecia bastante descuida
lugar detras del edificio estaba repleto de piedras y escombr:
tierra y pequefias flores que carecian de color. En el centro d
trafo paisaje habia una puerta negra sellada en el suelo que'
una sensacion ldgubre. Se sentia un extrafo olor a nada,
si hubieran retirado del aire cualquier aroma. No habia
brisa, ya no se escuchaban las voces lejanas de las person
alrededor parecia congelado y arménico y un rayo -" [
ba hacia la puerta. J



Catherine sujet6 la perilla plateada, la gird y la puerta crujio
fuertemente, pero no se abrid, asi que Adridn tuvo que ayudar.
Después de un par de intentos, con mucho esfuerzo, la puerta se-
llada finalmente cedid y se abrié con un gran estruendo, que reso-
né mas alla de lo que podian ver. Se pusieron nerviosos al pensar
. que probablemente estuvieran haciendo algo prohibido (de hecho,
estaban seguros), pero eso dejé de importarles cuando la puerta se
brié completamente.

- Detras de la puerta habia sélo vacio. S6lo una oscuridad inmen-
a que la luz del exterior no podia penetrar, donde todo era imper-
ptible. Parecia un tunel que seguia hasta donde ningun ser llega-
asta donde nadie podia vislumbrar el fondo. Ambos estaban
onitos ante el indescriptible abismo, oscuro, tenebroso y silente.
- De pronto, algo resoné desde lo profundo del abismo, como
' un rugido, como un fantasma, como el susurro de un nifo, el so-
llozo de un alma, el penetrante aullido de un lobo, o como aquél
que, desde su garganta hasta sus labios, en un bostezo, aparenta
comerse el mundo. Este sonido se hizo mas potente y comenzé a

0 habitar nada; todo estaba envuelto en neblina; casi no
p'rofundidad ni perspectiva. Podian ver una gran montafa a
istancia y en vez de un sol habia una pequefa estrella opaca
3nas brillaba con una intensidad suficiente para lucir como
inuta lentejuela pegada en lo mas alto de una béveda.

atherine y Adrian estaban aterrorizados. Cuando fueron suc-
ados hacia aquel extrafio mundo quedo atras la silla de ruedas
: Lién. Trataron de hablar, pero nada salia de sus labios, ni un
qullo, ni un hilo de voz. Comenzaron a llorar, llenos de preocu-
. Rapidamente, trataron de encontrar una salida. Catherine
\dridn y comenzo a caminar sobre la nube tan extensa que



En ese lugar hacia demasiado frio. Catherine odiaba el frio, el
gue sentia en su cuerpo y el de las personas crueles, el frio de ser
ignorada y alejada.

Trataron de explorar alrededor, pero parecia que no habia ab-
solutamente nada. Dia tras dia, se quedaban dormidos sin haber
descubierto nada, perdian la nocién del tiempo y seguian sin poder .
hablar, aunque nunca tuvieron hambre ni sed, como si sus cuerpos
no necesitaran alimentarse estando alli. :

Un dfa, aparecio frente a ellos una escalera de piedra cuyos e

ella vieron una playa de arena dorada, cuyas llanuras eran cubiertas
luego por el oleaje del mar turquesa. Habia un olor salino en el aire.
Era de dia, pero la luz que se reflejaba en el agua clara y sus 0jos -

mente la puerta.

La playa estaba llena de personas sonrientes, con alas em
en la espalda. Era muy extrano, pero Catherine y Adrian se s
salvados. Alrededor se percibia una vida calmada que fluia si
rrupciones. Vieron a alguien batir las alas y de las colinas cercana
llegé un olor a manzano y a polen. Catherine cayé de rodille
suelo y bajo a Adrian; se dieron cuenta de que podian hablar y
mente empezaron a llorar, como naufragos que han sido rescata

Un joven camind hacia ellos. Sus alas moradas parecian la:
un angel; tenia el cabello azul, y usaba lentes. Les pregunto,
rostro ilusionado: “;Ustedes vienen del otro mundo?”. Ellos
bian qué responder. El se present6: su nombre era Zoé.

Las personas aladas los invitaron a quedarse en su pu
yas casas estaban construidas con marmol y crista



setas junto al mar e iluminadas con velas. Les ofrecieron comida y
bebida, y los trataron amablemente. Catherine y Adrian se queda-
ron en esa playa unos meses. No sabian por qué no podian irse. No
i Isabl’an donde estaba la salida, pero tampoco la buscaban porque
‘se sentfan en casa. En esa extrafa playa infinita todo lucia perfecto.
Nadie se apartaba del resto; todos convivian, se reunian para hacer
stas en las que lanzaban fuegos artificiales y se hacian coronas
con flores. Consiguieron una silla de ruedas para Adrian y se con-
tieron en parte de esa comunidad, donde eran todos distintos en
)ariencia, forma de ser, gustos... habia personas discapacitadas
on toda clase de ideas, pero todos eran tratados como iguales.

~ Zoé era un muchacho muy divertido, generoso y sensible, aun-
e a veces se mostraba un poco impaciente. Los tres se hicieron
Uy buenos amigos. Un dia fresco pasearon por la costa y subieron
a lo mas alto de una colina para ver el paisaje; se sentaron durante
varias horas a ver como las nubes se movian sobre ellos. Zoé siem-
pre les contaba historias interesantes, les hacia dibujos, y los tres
juntos recorrian en una barca el mar tranquilo tratando de llegar
0 mas lejos posible. Se volvieron el tipo de amigos que se pueden

€go, Zoé les contd que él venia del mismo mundo que ellos.
se habia topado hacia tiempo con una puerta negra,
do estaba en su escuela y se sentia muy triste porque todos
rlaban de él desde que le escribié una carta de amor a otro
abia traspasado ese mundo oscuro y tenebroso, y llegado
laya de la misma forma, por la puerta blanca. Ahora, Cathe-
sabia que los rumores eran ciertos. Regresaron a la villa justo
Hdo cafa la noche.

siguiente dia, Catherine not6 que comenzaban a crecerle
principio se asustd un poco; fue a hablar de ello con Adrian,
también le crecian. Luego se dieron cuenta de que lo mis-
pasado a Zoé tiempo atras, asi que no habia razéon para
orme transcurria aquel dia, sus alas comenzaron a



crecer mas y mas. Las de Catherine eran verde agua, pero tan claras
que casi se vefan blancas y parecian las alas de una mariposa. Las
de Adrian se curvaban hacia arriba, eran de un rojo muy oscuro y
la punta de cada una de sus plumas era de un intenso rojo cereza.
Poco a poco comenzaron a volar. )

A pesar de su felicidad, antes de irse a dormir los tres pensabar
en sus padres; Catherine, en su hermano, que naceria pronto er
hogar que extrafaba. A veces querian regresar; a veces no querf
irse nunca.

Catherine, Adrian y Zoé finalmente volvieron a su mundo
ellos mismos supieron si lo hicieron intencionalmente o no. S
bieron a una barca circular y remaron lo mas lejos de la costa qu
pudieron. Extrafamente, el mar se volvid salvaje y las olas g
salpicaban los empaparon. Lograron ver que sobre sus cabeza
flotaba una puerta multicolor, pero parecia imposible volar tan
alto con las alas mojadas. Una ola volted su barca y los arrastro
hacia el fondo. Alli vieron una luz; comenzaron a hundirse hacia
ella mientras trataban de aguantar la respiracion. De repente sa-
lieron del mar y aparecieron cayendo desde las nubes, justo hacia
la puerta, que nuevamente se abrié por si misma y los succioné’l
tan sélo un instante.

Abrieron los 0jos. Ya estaban en su mundo. Aparecieron d
del edificio descuidado de la escuela, frente a la puerta neg
ra cerrada, como si hubieran caido del cielo.

Intentaron volver a sus vidas normales, aunque era sumame
complicado considerando que todavia tenian alas y habian
desaparecidos varios meses. Todo parecia un caos. ; !

El hermanito de Catherine nacio, y su casa dejo de vers

. .. x ]
apagada. Volvieron a clases para su ultimo ano en la escuelz

primavera, justo cuando terminaba el frio y se abria paso el ve
Las cosas cambiaron en la escuela durante esos ultimos dias
estaban demasiado impresionados por el extrafo hecho
ellos tuvieran alas. Ninguno de los tres se volvié gro
personas que antes los humillaban; no las culpab



que el responsable era el ambiente en el que ellos crecieron, las vo-
ces que les ensefaron las cosas equivocadas. Ahora se sentian muy
libres. Eran mucho mas libres. La vida tomé un curso emocionante.
Catherine, Adrian y Zoé siempre habian creido que no perte-
acian a ese mundo, donde las personas los trataban como si no
an lo mismo y los hacian a un lado por ser diferentes, por
se 0 verse de otra forma, por escuchar otra musica, por gus-
arles cosas tan inusuales como contarse historias a si mismos, leer
s horoscopos, alimentar a los pajaros y ver los atardeceres, o por
sin importar las consecuencias.
mundo se volvié mas calido, como siempre debié ser. Todas
- EE personas merecen recibir un trato bondadoso y estar rodeados
de aquellos que los aprecian. Todos deberiamos tener personas cali-
35 a nuestro lado, con quienes compartir el sol. Catherine, Adrian
y Zoé nunca dejaron de ser distintos, pero conocieron personas
‘parecidas. Vivieron siendo calidos para todos. Nunca perdieron su
;c‘;i'r_nistad y a veces volaban juntos, tratando de llegar lo mas alto
.[I).O_'.S"I.Jb|e y mirando el anochecer salpicado de estrellas, contando
constelaciones... todavia indecisos sobre su futuro, con una leve
nelancolia en el corazén, pero sonriendo, alegres de que el invier-
o hubiera terminado.
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On i ciudod Todos somos celulares

OCMFﬂ(ﬂ{OS',‘ muchos estan con sus propios tra-
bajos y otros cuidan de sus familias. Yo soy un ce-
lular Shiamoni y mi suefo es ser un disefiador de
aplicaciones, profesién que normalmente es ex-
clusivo de los Abol. Mis padres son celulares Abol,
lo que me inspird a ser como ellos.

En mi escuela tengo muchos amigos: una amiga
Mokia, uno Tomorola, y los demas son Benobo. Mo-
kia Jazmin y yo hemos sido amigos desde siempre;
nos conocemos desde la fabrica de produccién. Qui-
zas ya no chateamos mucho, pero la sigo querien-
do. A Tomorola Soto lo conoci cuando quise tomar
mi primera foto; él me ensefid como enfocar y de-
senfocar la cdmara. Desde entonces hemos compar-
tido las fotos que hacemos en nuestra vida diaria.

Mientras que voy a mi escuela, que se llama
Pelssel, me he preparado a escondidas para ser
un diseflador de aplicaciones, pero sélo mis pa-
dres lo saben. Si se enteran mis compaferos, ami-
gos y profesores Abol, todos me dirian lo mismo:
“iQué? ;Quieres ser disefiador de aplicaciones?,
pero si eso sélo lo hacen los Abol, jno los Shia-
monis como tu! ;Por qué no te dedicas mejor a la
calidad de videos? A los Shiamonis no les es tan
dificil como a los Mokia".

Y es por eso que estoy harto, harto de vivir en
esta comunidad donde facilmente puedo ser recha-
zado de mi suefio solo por mis capacidades de RAM
y calidad de camara. Siempre he querido hacer algo
para cambiar esta vision basada en estereotipos
gue tienen todos, pero nunca he tenido el valor ni
la oportunidad de hacerlo.
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Por las noches, mis papas tienen la costumbre de ver las noticias
antes de dormir y, por lo general, ya estoy dormido a esas horas.
Pero una noche en la que no podia dormir escuché algo terrible de
las noticias que estaban viendo mis padres.

Que los celulares Abol discriminan a otros celulares no es noticia
nueva. Tristemente considero que ya es costumbre en mi comuni-
dad. Pero lo que realmente me impactd fue que los Abol se estan
saliendo de control y ahora discriminan a los demas por cualquier
cosita.

Esa noche no pude dormir y quise llegar a mi escuela lo mas
rapido y temprano posible. Ahi me ven convenciendo a mi mama
para que me llevara a la escuela a las 6 de la manana (las clases
empiezan a las 8).

La mafana siguiente, fui a mi escuela Pelssel como un dia cual-
quiera; la Unica diferencia era que estaba muy agotado y con sue-
Ao, pero ese mismo dia algo inesperado me daria la oportunidad
gue me faltaba para cambiar a mi comunidad y seguir mi suefo.

Cuando entré por la puerta principal de Pelssel, la directora
Abol me recibié con estas palabras:

—Hola Shiamoni. Tu funda se ve muy bien hoy. Me alegra que
al fin hayas llegado temprano; siempre llegabas una hora tarde.

—Si, directora Abol, pero tengo un problema —dije con voz un
poco baja.

—Cual es tu problema, Shiamoni? Aprovecha que aun no em-
piezan las clases para que me cuentes todo lo que quieras —dijo la
directora Abol con su caracteristica sonrisa.

—Miire, direc, o que pasa es que anoche escuché en las noti-
cias que los indices de discriminacion de celulares, por parte de los
Abol, han aumentado mucho, y eso me tiene preocupado —le
conteé.

—¢ Pero por qué, Shiamoni? —dijo la directora Abol.

—~Pues, porque mis padres me contaron que hace como tres
afnos, cuando ellos recién fueron fabricados, todos los celulares
eran discriminados por los Tomorolas debido a que tenfan las me-



jores camaras, y que eso provocd un gran numero de manifesta-
ciones por todo el Internet y la ciudad. jHubo una gran cantidad
de celulares dafados e incluso destruidos por las protestas y el des-
contento social en general! Tengo miedo de que se repita la historia
ahora con los Abol siendo los de mayor gama —le dije mientras me :
iba despertando.

—Oh, Shiamoni, no te preocupes. Mira, dentro de una semana
tendré una conferencia superimportante, a la que asistiran varios
diputados de la ciudad, por lo que puedo platicar respecto a eso
gue me acabas de decir —dijo la directora Abol con tono enfatico.

—;Ah, en serio? —pregunté desconcertado—. Muchas gra-
cias, direc. Tenerla como directora a usted es una ventaja enorme.

Y me quedé esperando a que los demas llegaran.

Desde que tuve esa conversacion, no podia dejar de pensar en
qué palabras e ideas podria decir la directora, por lo que me di a la
tarea de expresar, de forma escrita en PDF, todo lo que siento. To-
das las ideas y razones por las cuales creo que no se deberian juzgar
a otros celulares por cosas como pixeles, gama, version, etcétera.
Esta es la oportunidad para que yo, Shiamoni, de sistema Aproid 7,
cambie de visiébn a mi comunidad.

Pasaban los dias y yo esperaba cada vez con mas ansias que la
conferencia sucediera. Ya hasta me veia en unos afios disefiando
aplicaciones para ayudar a los celulares viejitos.

Dos dias antes de la conferencia de la directora Abol, le entre-
gué el formato PDF de mis ideas y le pedi que se basara en ellas
para la conferencia. Ella acepté y guardé mi PDF en la nube para
gue no se le olvidara.

Finalmente, el dia llego.

Mientras estaba en la clase de Habilidad Digital en la escue-
la, el profesor nos encargd hacer unos ejercicios de evaluacion del
bloque, lo cual supe que se me complicaria un poco porque nunca
puse atenciéon a esa clase. Afortunadamente, era por parejas, asf
que decidi hacer pareja con mi vieja amiga Mokia Jazmin, que, por
cierto, va en mi salén.




—Entonces, Shiamoni, si dividimos esta fraccién por su cua-
drado nos saldria la respuesta a la ultima pregunta —dijo Mokia
Jazmin mientras terminaba de escribir la respuesta a la pregunta 8.

—iWow, Mokia, eres superlista!l Qué bueno que somos equi-
po para esta actividad. jTerminaremos antes que los demas! —dije
mientras rapidamente volteaba a ver las ventanas del salén que da-
ban hacia la oficina de la directora Abol.

—1Ji, ji. Mira: te puedes encargar de las preguntas 3 y 5 mientras
yo me encargo de la primera, ya que con esa nos hicimos bolas.
¢Va? —dijo Mokia Jazmin mientras le sacaba punta a su lapiz.

—Si —dije preocupado mientras mantenia la mirada en la ven-
tana, tratando de ver si la directora se encontraba en su oficina.

—¢ Estas bien, Shiamoni? —me dijo Mokia Jazmin mientras vol-
teaba a verme.

—Si, es que... ¢has visto a la directora Abol el dia de hoy? —le
pregunté preocupado.

—ANh, no. No vino. Lamentablemente fue afectada por un virus,
pero uno chiquito. Probablemente vendra en tres dias —dijo Mokia
Jazmin.

Al oir las palabras de Mokia me atacé el panico. Se suponia que
hoy le tocaba a la directora Abol dar su conferencia basandose en mis
ideas para poder hacer que todos abran los o0jos, como dicen en In-
ternet. Tenia muchisima ilusion a que la directora diera la conferencia,
pero, si le dio un virus, ;cémo transmitiré mis ideas? Si lo hiciera por
medio de una transmisiéon en vivo o un video de Internet no serfa tan
escuchado como en una conferencia presencial. ; Qué debia hacer?

Justo después que esas Ultimas tres palabras que pasaron por
mi mente recibi un mensaje de parte de un administrador de la
conferencia de la directora Abol. Sin duda, esa Ultimas tres palabras
pidieron ayuda.

—Emm. Tengo que ir al bafo para cargar un poco mi pila, Mokia
—dije ansiosamente.

—Si, no hay problema. Mientras haré tus ejercicios también, si
no te molesta —dijo Mokia Jazmin alegremente.



Le pedi permiso al profesor para que me dejara ir al bafio a car-
gar mi bateria; afortunadamente el profesor me dio permiso.

Corri rapidamente al bafio y, en cuanto llegué, revisé el mensaje
del administrador, que decia lo siguiente: I

“Hola Shiamoni, somos los administradores de la conferencia de es- B t H;;.
tado del dia de hoy, 9 de abril de 2020. Probablemente ya te has ente- |
rado del desafortunado estado de la administradora Abol. Previamente
ella nos pidié que, en caso de cualquier incidente, contactemos contigo.
Ella dice que darias la conferencia mejor que ella, asi que nos confirma
gue eres de fiar. Te esperamos en la sala de conferencias del centro de
la ciudad; empieza a las 16 horas la conferencia. En caso de que no
puedas asistir, notificanos para, en todo caso, cancelar la conferencia.

Atentamente: administradores Tomorolas”.

Me emocioné al terminar de leer el mensaje. Sélo tenia que pa-
sar este dia normal de escuela, asistir a la conferencia y posiblemen-
te, jlisto! Habré cambiado, aunque sea un poco, a mi comunidad.

Regresando del bafio, me propuse olvidarme de la conferencia
durante el resto del dia, y asi lo hice hasta la hora de salida.

En cuanto mi mama llegé por mi le ensené el mensaje de los ad-
ministradores, y ella me llevé rapidamente a comer en un pequefno
menu que estaba cerca de la escuela. En cuanto terminamos nos
dirigimos a la conferencia.

Conforme me iba acercando mi corazén se aceleraba, y mis ga-
nas de cambiar mi comunidad y alcanzar mi suefio también. Incluso
empecé a agradecer un poco que la directora Abol hubiera contrai-
do ese virus, pues de esa manera podia expresarme directamente
con el publico de la conferencia.

Pasaron como 20 minutos. Me estaba distrayendo con juegui-
tos que tenia instalados cuando mi mama me dijo mientras se esta-
cionaba afuera de un edificio:

—Ya llegamos, carifio.

—Gracias, ma. Te enviaré mensaje cuando haya terminado —le
dije mientras me bajaba del coche y empezaba a dirigirme hacia el
edificio que, por cierto, me parecié familiar.
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Atravesé aquella puerta metalica de color gris que daba entrada
al lugar; sélo tuve que adentrarme un poco mas en el lugar para ver
pasillos y pasillos llenos de puertas a los costados. Al final del pasillo
gue estaba frente a mi pude ver dos Tomorolas, ambos con una
funda que ostentaba un logo que también me parecia muy familiar.
Uno de ellos tenia funda de color verde oscuro, mientras la del otro
era gris. Me percaté de que con la mirada buscaban a alguien.

En cuanto voltearon y me vieron, se acercaron a mi rapidamen-
te. No voy a mentir: me asusté por un segundo.

El Tomorola de funda gris me dijo:

—Qué bueno que llegaste.

—Espera. ; Cbmo me reconociste sin que yo te dijera nada? —
le pregunté.

—Digamos que la administradora Abol nos platicé de ti y de tu
apariencia, e incluso nos mostré fotos tuyas —respondié.

—De verdad ella confia en ti —intervino el Tomorola de funda
verde oscuro.

Veran. La directora Abol siempre me tuvo paciencia y atenciéon
como si fuera mi sequnda madre. Ella no es la tipica directora eno-
jona y regafnona de muchas escuelas, sino todo un bombén. Pero
lo que me dijeron ambos Tomorolas me hizo apreciarla ain mas.

—\Ven. Te guiaremos a la sala correspondiente para la conferen-
cia —dijo el Tomorola de funda gris mientras ambos Tomorolas me
empujaron suavemente para llevarme al lugar.

A cada centimetro que avanzaba me ponia mas nervioso. No
me podia creer lo que iba a hacer; incluso sentia como si necesitara
mas tiempo para prepararme, pero ya era demasiado tarde. Era
el momento de cambiar la vision de los demas celulares. Yo tenia
guardado en la nube mi PDF; estaba mas que preparado. No se
me ocurrié un tema de conversacion para el camino, asi que decidi
estar igual de callado que ellos mientras lentamente se acercaba mi
momento.

Entré por el costado de un auditorio con las tipicas cortinas rojas
a los lados. En cuanto apareci a la vista del publico, se empezaron



a escuchar sus murmullos que para nada expresaban pensamientos
positivos, como preguntando “; Quién es este celular cualquiera?”,
lo qgue me puso aln mas nervioso.

Pero, por alguna extrafa razén, en cuanto me dejaron frente al
micréfono los dos Tomorolas y se fueron, todos esos nervios que :
se habian acumulado desaparecieron. Lo Unico que sentia era con-
fianza y me sentia preparado para dar la conferencia.

Probé que funcionara el micréfono; por supuesto, preparé mi
bocina y me dispuse a empezar:

“Como sabran, los indices de discriminacién han aumentado
constantemente en los Ultimos dias, y todos los celulares de to-
dos los tipos y marcas son afectados, excepto los Abol. Tras mucha
busqueda por Internet, llegué a la siguiente conclusion sobre este
problema”.

“iYa apurate!”, grité furiosamente alguien del publico. Me dejé
un momento en shock su comentario, pero lo ignoré y continué.

“Miren, hay distintas capacidades y especificaciones que tene-
mos cada uno de nosotros: mientras que los Tomorolas tienen mejo-
res camaras, los Abol tienen la mejor gama; mientras que los Mokias
tienen mejores bocinas, los Shiamonis tienen los mejores pixeles”.

“;Y entonces?”, pregunto alguien del publico, enfadado. Creo
gue fue el mismo sujeto que gritd unos momentos antes. Definiti-
vamente no le agradé.

“Pues, de que lo que realmente importa es que todos podemos
hacer las mismas cosas porque jtodos somos iguales! Todos pode-
mos sacar fotos con nuestras camaras, todos podemos reproducir
videos en nuestras pantallas, todos tenemos pulgadas, todos po-
demos procesar diversas aplicaciones al mismo tiempo. jTodos pode-
mos hacer las mismas cosas! Lo que sucede es que algunos celula-
res son mejores que otros en ciertos aspectos, pero, a su vez, son
superados por otros celulares en un aspecto en el que no son bue-
nos. Por ejemplo, yo soy un Shiamoni y tengo mejores pixeles que
un Abol, pero el Abol tiene mejor gama que yo. jLo que realmente
importa es esta capacidad que tenemos cada uno de nosotros para




hacer las distintas cosas que hace un celular! jTodos deberiamos
ser respetados por igual, y no deberian existir estereotipos que nos
‘clasifiquen’ por grupos con prejuicios! Porque aquellos que discri-
minan a los que son diferentes a ellos lo hacen porque se creen
superiores, jy aqui nadie es superior que nadie! Todo aquel que
discrimina, por mas superior que se crea de otros, a la vez es inferior
gue algunos. No sé si me estoy dando a entender, pero a lo que quie-
ro llegar es a que todos tenemos cosas superiores e inferiores a otros,
pero no hay motivo para discriminar a los que son inferiores que tu,
porque de todas formas todos somos equivalentemente iguales y
tu eres inferior desde la perspectiva de alguien. El simple hecho de
pelear nos hace ver como unas maquinas sin inteligencia artificial,
como un pedazo de metal que tiene vida propia, pero no puede ni
convivir bien con los de su misma especie. ; Alguna pregunta?”.

El publico se quedd callado; hubo un silencio que al menos yo
senti eterno. Un silencio que para mi significaba que logré dar un
impacto. No sabia qué hacer en esos momentos; me quedé quieto,
como esperando una sefal para que me pudiera ir o algo parecido.

Pasaron como cuatro afnos de silencio y después todos empe-
zaron a reproducir sus audios de aplausos individuales. En pocos
segundos el auditorio entero se llend de aplausos. Me senti real-
mente feliz y calmado porque logré dar la conferencia.

En cuanto sali del edificio, mi mama me dijo que escuchd lo que
dije, porque la conferencia habia sido transmitida por Internet (jy
yo que pensaba que no iba a funcionar una transmisién en vivo por
Internet!). Honestamente ya esperaba dar un impacto, pero no un
impacto tan impactante, si es que me doy a entender. Llegué a mi
hogar y empecé a recibir mensajes de felicitacion de mis comparie-
ros de la escuela: de Mokia Jazmin, Tomorola Soto e incluso de la
propia directora Abol. En las siguientes semanas me volvi un poco
famoso tanto en mi escuela como en Internet.

Dos meses después, mi mama me dijo que habia interés para
empezar una nueva campana llamada: “Diferentes componentes,
mismas capacidades”, y esa campafa la encabezaria yo.



En conclusion, al fin pude hacer que los demas se dieran cuenta
de que cada quien es especial en su estilo (en este caso, su modelo),
gue nadie debe atacar las diferentes capacidades que nos hacen
individuos Unicos, y también la importancia que tiene una comu-
nidad en la que todos se respetan mutuamente, porque asi puede
existir una mejor administracién politica, econémica y social.
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—(hicos: guara(eu Silencio, que tes van 3
presentar a un nuevo compafiero —dijo la maes-
tra de Orientacion.

En ese momento, por la puerta del salon apa-
recié un chavo con la mirada baja, que parecia sin
ganas de presentarse ante el grupo. El chavo no
decia nada.

La maestra continuo:

—Siéntate, Nakuh. Pronto tendras mas con-
fianza y podras presentarte con tus compaferos.

Algunos se empezaron a reir porque les pare-
Ci6 chistoso su nombre; también se burlaron por
el morral de lana que llevaba colgado al hombro.
El se quedo callado y se sentd en una banca que
estaba muy atras.

Yo estudio en una secundaria ubicada en el
centro de la Ciudad de México. Mi escuela es con-
siderada una de las mejores secundarias publicas
y a ella llegan nifos de todas partes de la ciudad,
pero nunca habia conocido nadie que se llamara
Nakuh ni habia visto un morral como el suyo.

Contrariamente a lo que pensaban los compa-
fieros, el morral que cargaba Nakuh me parecié
muy original y Unico: era todo de lana con unos
bordados como de soles, lleno de simbolos y muy
chido.

Me entristecié ver que al dia siguiente Nakuh
ya no lo llevé mas; en cambio, aparecié con una
mochila negra estampada con una palomita, igual
a la que traemos casi todos los del salén. Eso me
parecio una verdadera lastima, pues yo me quedé
con ganas de preguntarle donde habia consequi-
do ese morral tan chido.
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Pasaron los dias y algunos compaferos seguian burlandose de
Nakuh: que por su nombre, que porque no hablaba, que por el
morral que llevé el primer dia, que por su cabello... en fin, puros
pretextos, pero ninguno se habia preocupado por conocer mas
sobre él. Yo, la verdad, prefiero investigar y conocer antes de juz-
gar, pues con conocimientos lo desconocido se vuelve cercano.
Asi que en cuanto llegué a mi casa googleé su nombre; descu-
bri que Nakuh significa “corazdén” en totonaco, y me parecié un
nombre muy fuerte e interesante. “Mafana le pregunto, a ver si
le atiné”, pensé.

Al otro dia me le acerqué a la hora del recreo. A Nakuh le alegré
saber que yo sabia el significado de su nombre. Me dijo también
gue gran parte de su familia, entre ellos sus abuelitos, viven en Pa-
pantla, que esta en Veracruz. Me platicé que ya tenia varios afos
viviendo en la ciudad junto con sus papas y su hermana, pero siem-
pre esperaba las vacaciones para ir a Papantla, que es un pueblo
con muchas tradiciones y comida muy sabrosa.

Se nos fue el receso en pura platica y no tuvimos tiempo de
comer. Quedamos en que al dia siguiente compartiriamos el lunch.

—iPero te traes algo de por alla! —le grité antes de despedir-
nos a la hora de la salida.

Al otro dia saboreamos unos ricos tlacoyos de frijol molido. Yo
ya los conocia porque son muy comunes en la ciudad, pero los que
llevd Nakuh estaban mas ricos, la verdad. Yo llevaba una torta con
mucho aguacate, que igual nos cayo bien.

A partir de ahi nos hicimos amigos y los que eran mis amigos
empezaron a hablarle también; al principio poco, pero pasados
unos dias se les quité y cotorreaban con Nakuh, quien resulté ser
muy divertido.

—Es chido Nakuh —me dijeron, y con eso quedd incluido en
nuestro grupito.

Yo le ayudaba en Matematicas y él me ayudaba en Educacion
Fisica porque yo no soy tan bueno en los deportes, pero con Nakuh
en el equipo era casi sequro ganar.



Cuando le preguntabamos el porqué de su agilidad fisica nos
decia que desde nifo le gustaba correr y trepar arboles, que all3,
en el pueblo, habia mucho espacio para eso y que, incluso, cerca
de la casa de sus abuelos esta Tecolutla. Yo recordé que una vez, de
chiquito, mis papas me llevaron y alli vi la arena como gris. Por
la noche nos quedamos en la playa y comenzaron a salir monto-
nes de cangrejos de debajo de la arena. Nos echamos a correr.
También habia mosquitos muy grandes que nos habian picoteado
todo el cuerpo, pero a pesar de eso habia sido una excursion muy
bonita.

Nakuh solo se refa de la manera en que los de la ciudad estamos
tan desacostumbrados al contacto con la naturaleza y como ella se
ha de divertir con nosotros siempre que salimos a lugares abiertos
donde hay vegetacion.

—Y tu seras muy consentido de la naturaleza, ino? —le dijo
uno de los amigos.

—La conexion con la naturaleza es muy importante; siempre
hay que agradecerle las riquezas y los dones que nos regala —dijo
Nakuh.

Los amigos lo vieron con extrafeza y, aunque Nakuh quiso ex-
plicar algo mas, prefirié quedarse callado. Habia cosas que él sabia
y no nos decia, como si fueran muy misteriosas o como si no las
fuéramos a entender. No aportaba a las platicas: sélo escuchaba.

Pasaban los dias y Nakuh parecia observar y copiar todo lo que
veia que haciamos en ese pequefio grupo de amigos del que ya
formaba parte, pero las burlas por parte de otros compaferos si-
guieron durante todo el ano, y Nakuh era muy callado y no daba su
opinién. Frente de los demas amigos no platicaba nada de lo que
me platicaba a veces a mi, sobre Papantla, Veracruz, la tierra de sus
abuelitos.

El sabia mucho sobre culturas indigenas. Tenia una credencial
de la biblioteca y por las tardes pasaba por libros, la mayoria de
ellos acerca de culturas mesoamericanas y su cosmovision. Eso le
llamaba mucho la atencion.
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Un dia estabamos viendo en Historia el tema de las culturas
mesoamericanas, la maestra nos comentd que teniamos que hacer
grupos para exponer. A mi se me ocurrié levantar la mano y decir
gue Nakuh sabia mucho del tema. Los compaferos se empezaron
a reir como si eso fuera algo vergonzoso.

—Pues claro, jsi es bien totonaco! —qrité un companero del
salén, provocando mas risas.

En ese momento la maestra avisé que la clase habia terminado
y le pidié a Nakuh que se quedara a hablar con ella mientras todos
se retiraban del salén.

Nakuh me lanzé una mirada muy fea, como si yo hubiera hecho
algo malo.

Lo esperé varios minutos a la salida, pero no sali¢ y tuve que
irme a mi casa porgue mis familiares se iban a preocupar.

Al otro dia, en la escuela, me acerqué a preguntarle como le
habia ido con la maestra de Historia.

—Pues... me pregunt6 qué tanto sabia del tema y pues le dije...
ya ves que siempre me ha gustado leer sobre la cosmovision mesoa-
mericana. Y ella se emocioné tanto que ahora quiere hacer un fes-
tival de las culturas mesoamericanas para toda la escuela, y quiere
gue yo sea expositor y lo coordine junto con ella —me contestd no
muy convencido de querer hacerlo.

—-;Orale, muchas felicidades, Nakuh! —le respondi.

—iSi seras tonto! —me contesté muy enojado—, ;no te das
cuenta de que se van a burlar de mi?, que me seguiran diciendo
“naco” en vez de Nakuh, y ahora con mayor razén seré el “autoc-
tono” de la escuela y me van a sequir apodando el “artesania”. Y
justo ahora que empezaban a aceptarme en el grupo; y todo es por
tu culpa —me respondié con mucha frustracion.

En ese momento yo le hubiera querido decir que era un or-
gullo que pudiera destacar en algo que le encanta, algo de lo
gue el lee mucho y decirle que todos los que se burlan lo hacen
por ignorancia, pero, la verdad, no supe qué decirle y mejor me
qguedé callado.



Al dia siguiente, la maestra de Historia lo llamé al frente para
exponer sobre El Tajin, pero Nakuh se nego.

—No sé del tema, maestra, pero si quiere le presto esta pirami-
de que hicimos en la clase de geometria —dijo riéndose y mostrando
una figura hecha de cartulina.

Su groseria provocé algunas risas en el grupo, y Nakuh sonrié
con cinismo. Era algo que nunca habia visto en él.

En los dias siguientes Nakuh se porté muy raro: les contestaba mal
a los maestros y dejo de cumplir con las tareas. La maestra de Historia
lo deslindé de participar en la Feria de las Culturas Mesoamericanas
por su “irresponsabilidad y cinismo” en clase. Para él era motivo de
gracia y siempre que podia contaba su aventura de cémo logré que la
maestra lo corriera de ese proyecto que “le daba hueva”.

Yo sabia que, en el fondo, Nakuh no estaba feliz porque en
realidad el tema le apasionaba y s6lo esperaba las vacaciones para
ir a Papantla a visitar a sus abuelitos y familiares. Incluso en algun
tiempo me habia platicado de los hombres-pajaro, mejor conocidos
como los voladores de Papantla. Y yo no lo sabia, pero él me platicé
que durante el maximo esplendor mesoamericano varias culturas,
como la mexica y la totonaca, también practicaron esa danza, entre
otras cosas, para invocar a la lluvia y el maiz.

Y bueno, Nakuh sabia mucho de eso, pero se hacia el ignorante
con tal de ser aceptado, segun él, y no sufrir mas bullying. Y eso a
mi me enojaba mucho.

Decidi hacer algo al respecto y le conté todo a la maestra de
Historia, aunque me criticaran después por meterme en lo que no
me importaba. Pero si me importaba.

Hablé a la profesora sobre la familia de Nakuh, que él sabia
mucho sobre culturas mesoamericanas, le confié que él ya estaba
fastidiado por las burlas de algunos companeros y que los mismos
que ahora echaban relajo con él eran los mismos que antes le ha-
cian bullying y lo seguian haciendo.

Como si mis palabras la hubieran electrocutado, la maestra se le-
vantoé de su asiento y paso a la accion. Preparé todo un equipo multi-
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disciplinario (asi dicen los maestros) y puso en alerta a la orientado-
ra, a la psicéloga, a la directora, a la trabajadora social y al maestro
de Formacion Civica y Etica para que atendieran el caso de Nakuh.

En ese momento yo hubiera querido desaparecer, pues parecia
gue algo muy canon iba a pasar, como de mucha relevancia, y yo lo
habia propiciado. Nakuh iba a estar enojadisimo conmigo.

Para no hacerles el cuento largo, citaron a sus papas dos veces
en esa semana. Y Nakuh fue requerido varias veces en la Direccion.

También fueron a la escuela unas personas a darnos varias pla-
ticas acerca de igualdad, en las que hablaron de que la discrimina-
cion afecta la autoestima de quienes la sufren; también dijeron que
la discriminacion se debe combatir asertivamente con el didlogo y
sin agresiones.

Reflexioné y luego imaginé una ciudad sin discriminacioén, igua-
litaria y sin injusticias, donde todos pudieran desarrollar sus capaci-
dades y talentos y enriquecernos con lo que cada uno de nosotros
tiene para ofrecer. Y si todas las personas respetaramos y aprendié-
ramos de las diferencias no habria discriminacion.

En las platicas mencionaron el respeto a la diversidad cultural y
la no discriminacion, tanto a los alumnos como a maestros y padres
de familia. Nos dijeron que los adultos son los que mas discriminan,
la mayoria de las veces por ignorancia, y por eso era importante
conocer estos temas desde que somos jovenes o nifos.

Algo cambié a partir de entonces en la escuela, en el grupo, y
en Nakuh, pues dejo de sentirse avergonzado de los conocimientos
gue tenia acerca de sus raices y de formar parte de una cultura tan
rica en tradiciones y tan llena de historia. Y todos los demas nos
dimos cuenta de que todos tenemos los mismos origenes. En Méxi-
co somos un pueblo mestizo que, afortunadamente, ain conserva
tradiciones milenarias, y eso es un orgullo, no una verglenza.

La Feria de las Culturas Mesoamericanas se llevé a cabo sema-
nas después, con mucho éxito, en la secundaria, y Nakuh fue uno
de los principales organizadores. Se tratd de un evento muy grande
al que acudieron como invitadas incluso autoridades de la ciudad.



Se pusieron varios stands en el patio con informacién, gastrono-
mia y actividades econémicas de la enorme diversidad cultural con
la que contamos en varios estados de la republica, pero la mas exi-
tosa de todas fue la cultura totonaca, de la que se encargé Nakuh.

Con ayuda de sus padres, Nakuh llevd una miniatura de los
voladores de Papantla. Mi amigo asegurd que el ritual inicia mu-
cho antes de la parte del vuelo, que es la que mas nos llama la
atencién a la mayoria. Nos explicé que la comunidad entera elige
un arbol especial o sagrado que representa el centro del universo.
Los voladores son instruidos desde pequefios y deben cumplir con
muchas exigencias, pero la vestimenta que usan esta muy chida, y
a muchos nos dejo con la boca abierta.

Sus ornamentos representan animales, que son todos ellos par-
te de la naturaleza junto con el hombre y dependientes de los ciclos
de la vida. Otros elementos representan al sol como maximo rey del
universo. Cada hombre gira 13 veces en el aire y entre los cuatro
completan 52 vueltas, que simbolizan los afilos que forman un ci-
clo solar, de acuerdo con el calendario prehispanico. Tan magnifico
rito es considerado patrimonio cultural de la humanidad.

—Es un ritual que nos recuerda que no somos duefos de la na-
turaleza, sino parte de ella. En él se expresa el respeto a la natura-
leza y el universo como un todo del que formamos parte —finalizé
Nakuh, que se llevé los aplausos de todos los alli presentes. Bueno,
la maestra de Historia casi estaba llorando de emocion.

Y les cuento que Nakuh se volvié famoso en la secundaria des-
pués de su gran participacion. Volvio a llevar a la escuela su morral
bordado, y los que se burlaban ahora quieren tener uno asi. Nakuh
dijo que nosotros, sus amigos, seriamos los primeros en recibirlo,
mientras que los demas —je je je—tendran que esperar a las proxi-
mas vacaciones.

El mio tiene bordada una serpiente muy chida.

Al final todos recibimos una gran leccion de respeto y de orgu-
llo por nuestras raices. Entendimos que la diversidad nos enriquece
a todos y que atacar a alguien o burlarse de él o ella por ser dife-
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rente a lo que hemos visto sélo habla de nuestra ignorancia y nos
impide aprender nuevas Cosas.

A mi siempre me ha gustado preguntar, investigar y aprender
lo que no sé. Nakuh dice que todos nacimos con un don y que es
importante descubrirlo y seguir nuestro camino porque todos veni-
mos al mundo con un propoésito.

Nakuh dice que de adulto quiere ser historiador o arquetlogo:
lo trae en el corazon.

Yo pensaba ser médico, abogado o economista porque soy
bueno con las matematicas, pero ahora, con todo lo que me ha
platicado mi amigo, en verdad ya lo estoy dudando. Hay mucho
por aprender.

Por lo pronto, le hice prometer a Nakuh que me llevara con ély
su familia a la préxima Cumbre Tajin. Faltan muchos meses, pero ya
cuento los dias para que llegue esa fecha.

iVa a estar bien chido!




Tercera categoria
Primer lugar
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(M rehilefe warron aue perfora ¢l aite,

el soplo de un gigante, el concierto de los pajaros,
los bandidos peludos de nueces y cacahuates. Era lo
que apreciaba Rosa en el parque mientras jugaba
con los arboles, huia de los perros, a los que habia
alimentado y que la seguian con su cola helicoptero.
Algunas veces el ruido del pajaro carpintero sona-
ba en la oscuridad de las hojas; ella retrocedia para
ver la copa, pero tropezaba con una raiz, la raiz que
abria la puerta del mundo pequefio para hacer au-
mento a la vida que se oculta en los pies con las
cochinillas bolita que puedes juntar en la mano para
luego soltar volando al sentir sus patitas en la palma.
La tarde traia una brisa que refrescaba para ti-
rarse en la tierra, bajo la proteccion de los arbo-
les amigos, casa de palomas y pajaros sacaojos
gue no son cuervos, el momento del dia para que
Rosa se tirara a leer el libro de lecturas de espafol.
Todos sus libros se amontonaban en la mochila
rosa, traicionera porque dejaba varias cosas por
sus agujeros. Hace siempre su tarea en el mismo
lugar, a esperar que su mama recoja el puesto de
frituras anaranjadas, papas con salsa, fruta con
limoén y polvo agridulce.
La lectura era acerca de la mosca plaga de los
huertos. El libro recibié un ataque de tierra.
T; ILiEy, la nifa cochinilla!, ;dénde estan tus
amigas? —le dijo una vocecita burlona.
—Cierto. ¢Y tus amiguitas? —repitié un coro.
~ —Ah, que no tienes; sélo a las ardillas y los
pérrjbl'i_. Tengan cuidado; no nos vaya a morder.
i Rosa levanté la vista. Eran las nifias que siem-
pre salian a molestarla. Las muchachitas viven en
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la colonia, enaltecidas por su tercer piso de torre de marfil, el perro
con pelo de algodén y jardines con flores trepadoras. El bombardeo
empezo; bolas de tierra explotaban junto al libro y se deshacian en
granitos amorfos petricor. A ella le podian hacer lo que fuera, pero
no a sus libros.

Recogio todo para irse corriendo. La mochila, ya con todo aden-
tro, era el escudo de hierro para defenderse de los proyectiles. Aho-
ra las piedras se volvian perdigones. Ella tomo el camino que hacian
unos arbustos como el acceso de una gruta a la ciudad perdida. Ya
estaba lejos; se sentia el Pipila mientras avanzaba en cuclillas.
—¢ A donde se fue la mugrosa?

—Alla va, mira.

—Vamos, corre.

Los pasos que Rosa daba eran rapidos. Se sentia en situacion de
caza, como presa. Los cazadores la perdieron de vista y ella salié con
su madre, todos listos para irse a casa. Ella ayudaba a empuijar el tri-
ciclo con sus hermanos, mas chicos que ella, que poco podian hacer,
pero hacian un esfuerzo. Cuando llegaban a su casa sélo esperaban
a su padre, cumplian con la tarea y jugaban en la calle a ser paleonté-
logos, naturalistas o superhéroes, algo que hubiera aprendido Rosa.
Su papa cargaba con un cantaro de aguamiel en un extremo y
otro con tunas, en temporada, o miel en panal. Caminaba haciendo
sonar timbres y tocando puertas, algunas veces en salidas de merca-
dos, pero siempre andaba largos trayectos hasta volver a casa.

En la noche, su mama les contaba una historia a todos juntos,
mientras vefan la luna por un pedazo roto de ldmina. La luna era la
luz de noche, esa luz borrosa que iluminaba el rostro de su padre,
tostado por el sol.

Al despertar, siempre en una competicion a vestirse primero en-
tre ellos, todos salian a la misma hora al mismo lugar, a la escuela
de Rosa. Su papa ayudaba con el puesto andante. Rosa siempre
se sienta al frente para que la vea la profesora y no la molesten,
aunque termina con accidentes de libreta cuando pasan al lado de
su banca, con chicles en el cabello y, los peores dias, no come su

=

e ey
2

T

-

L]

5y

- - il
—— Ay

- 1

g

SR

o

o _‘_{' gy T L

A

x

-

i Ty

= e T

=

"

L N

T . i
B .
ot i .

N

-
L
Ol e

i s s 53

b= &

i
_—

L

_F

il



torta con una cucharada de frijol refrito o huevo, pues, cuando lo
intentd, el pasto no estaba bueno. Algunas veces se la quitaban
para echarle cochinillas a la puré.

Su tiempo rondaba entre las actividades, que acababa en oca-
siones antes que algunos, y las bolitas de papel disparadas en re-
taguardia. Cuando todos volvian al salén se convertia en detective.
“;Donde pudieron haber dejado mi mochila?”. Ocho minutos para
qgue vuelva la maestra. Arriba de la repisa no se ve desde atras.
Atras del librero no se ve. Seis minutos. Por entre las patas de las
bancas, mover los pies de companeros, la que tiene una mochila
del mismo color. Tres minutos. Afuera, el bote de basura, en la ma-
ceta, tampoco. Por la puerta. Llega la maestra y se sienta. No tiene
los libros de la siguiente clase ni con qué escribir.

—;De quién es esto? —levanta la maestra una mochila.

—Mia —levanta la mano Rosa.

Por alguna razén todos se rien y ella se avergienza cuando
vuelve a sentarse, un comentario por alld de lo ennegrecida que
esta, otro porque esta rota; la nifa que come cochinillas. Pero ella
se siente detective que fracaso en el misterio.

Sélo le habla su amiga Alejandra, que es prestada a veces, por-
gue la hacen irse del lado de Rosa para jugar y ella no esta invitada
por ser tan rara.

—;Qué haces mientras esperas a tus papas? —le pregunta Ale-
jandra en la puerta.

—\Voy al parque, veo las ardillas o juego con los perros.

—;De quién son los perros?

—Pues creo que de todos. Siempre estan en el parque.

—;No te dan miedo?

—No, son amigables. ; Tus papas se van a tardar en llegar?

—Siempre se tardan un poco. Mi mama a veces sale tarde de
trabajar.

—¢;No quieres ir al parque?

—No, no me puedo mover de aqui —estaban cerca de la puerta
del colegio.



—Bueno, para que viéramos a las ardillas. A veces se acercan si
les das un cacahuate.

—No, me regafian si no me ve mi mama. Vas a ir a la fiesta de
Laura?

—¢Va a tener fiesta?

—Si, nos dijo que invité a todo el saléon. Mira —le ensefia una
invitacion de princesa.

—Pues a mi no.

—Tal vez te la dé mafnana.

—No creo. Nunca me habla; cuando me ve siempre se aleja. Una
vez me puso el pie cuando salia del salén y me cai'y se rio de mi.
—Miira: ya llegé mi mama. Adiés —se fue Alejandra al coche.
—Adios.

Cuando se fue Alejandra, Rosa recordé la vez en que ella sal-
taba como una corredora olimpica las veces que le ponia el pie
cualquiera. Siempre se cuidaba de los pies obstaculo; se estiraban
y ella saltaba. Después, si no habia nadie, recibia su medalla en el
bafo, frente al espejo.

En el pargque sigui6é con el escondite madriguera. En vez de escar-
bar se lo hacia de palos y ramas arriba de un hueco no tan profundo.
Muchas veces se habia caido todo; por eso lo construia como tejiendo
el bejuco. Usaba el arbol grueso como pared de fondo; los laterales se
sostenian por maderas clavadas tapizadas de hojas. La construccion fue
adelantada por la necesidad de una proteccion. Rosa, cuando daba los
ultimos detalles, se puso las manos en la cadera y se sinti6¢ arquitecta,
como en la portada de algun capitulo escolar. Después, cuando escu-
ché los pasos de los enemigos, se atrincherd, cogio el garrote para sen-
tirse soldado. Lo cogié por el momento entre los brazos para ser la
proteccion que los revolucionarios llevaron, la barra de un cavernico-
la o el fusil de un francés en alguna guerra mundial. Ellos buscaban en
un huizache el momento perfecto para correr entre el fuego enemigo.
Salio disparada; llevaba el suéter con las mangas atadas en la bar-
billa: era un casco de color verde oliva peludo. La mochila iba en la
retaguardia, saltando de un lado a otro con los lapices como maraca.

L N

- - e W I'.
e LI

[ .
o

L]

-

_.
i
.

=

- —

i
.-

-..-" Ty v
= o g
e ,-"
e T
e .y
et i o

en

i W
P

;
5
i

'I_ ']

R

B
i

R Tv

=

re .
oo

=

i

T F

g



—ijAhiva! Corre, lanza la piedra.

—Vamos, hay que alcanzarla.

—NMira, se metié por esos arbustos. Va con su mama.

—iCorre, nifia cochinilla!

Logré pasar los barandales sin problema; habia dado un salto
en valla extraordinario. Casi cae por un mal aterrizaje, pero logro el
equilibrio perfecto.

—iVamonos, Rosa! Ya es tarde —qritd su mama.

—ijYa voy!

Su mama ya llevaba el carrito recogido y un poco avanzado. Su
mama pedaleaba y sus hermanos estaban empujando en los latera-
les, excepto el mas pequefo, que se comia una golosina.

El sol estaba ya a punto de ocultarse cuando llegaban a la calle
de su casa; siempre se veia el horizonte con los ultimos rayos de
luz. La despedida del astro se anunciaba con haces que anticipaban
lucientes estrellas. Un foco iluminaba el espacio reducido todo en
cuatro paredes; la luna era la salvadora de fantasmas y pesadillas
con su conejo protector.

Después del desayuno de huevos se dio cuenta de que faltaba
su estuche con los lapices, las plumas, los colores, las tijeras y todo
lo necesario para la escuela. No le quiso decir a su mama porque
cada vez que iniciaba el ciclo escolar reutilizaba todo lo que tenia.
Sélo cuando se acababa un lapiz se compraba otro, lo mismo con
las plumas. Los colores ya habian durado dos afios. Pero casi todo
lo que estaba ahi era recolecciéon de pedazos; los dias en que barria
guardaba gomas y todo lo util que la escoba juntaba.

Llego a la escuela con preocupacion, pero se tranquilizé al pen-
sar que la maestra le daria una pluma para escribir. Se sent6 y la
maestra llego.

—Buenos dias, maestra. Se me olvidé mi estuche, ;tendrad una
pluma que me preste?

—No, Rosa. Déjame preguntar. ¢ Alguien tiene una pluma para
Rosa? —qrit6 a todos.

—Yo, maestra —dijo Laura.



Fue sorpresa para Rosa que ella quisiera prestarle algo.

Laura tenia levantando la pluma que le iba a dar, pero cuando
Rosa se acercaba y la maestra volted, la dejé caer al piso.

—ANhf estd, recdgela —la pateé—. Te la regalo, no quiero tocar
algo sucio.

—Gracias —dijo Rosa, pues la magica palabra era necesaria
siempre.

Mientras pasaban las clases logré recoger un lapiz brilloso que es-
taba en el piso y nadie lo habia reclamado. Lo cogié después de regre-
sar del recreo. A media clase, cuando usaba el lapiz, grité Santiago.
—iMaestra! Rosa es una ratera. Me robé mi lapiz nuevo.
—iRosa la rateral, jla nifia cochina!, jRosa la ratera! —a coro.
—ijSilencio! Rosa, ide donde sacaste el lapiz?

—Lo encontré tirado.

—Devuélveselo a Santiago.

Rosa se paré y se lo aproximo, Santiago sacé una servilleta y lo
tomo con disgusto. Cuando Rosa volvia a su lugar escuché que
lo aventé para encestarlo en el bote de basura y murmuré cosas
inaudibles entre las risas de los demas.

Al final de la clase, la maestra pregunté por los equipos de lim-
pieza; habia faltado el alumno al que le correspondia. Rosa se
ofrecia siempre que faltaba alguien, pues se distraia y le gustaba
limpiar.

Cuando todos recogian sus cosas y hacian una fila india enfren-
te del salon se acerco Laura.

—Oye, te pido una disculpa por haberte aventado la pluma.
Toma, es una invitacién a mi fiesta. Es mafiana.

—NMuchas gracias —pudo decir en la sorpresa.

—~Por favor, no lleves regalo; asi esta bien.

—De acuerdo.

—Adids —se le hizo una gran sonrisa.

—Adio6s, hasta manana.

Se imaginaba que tendria una nueva amiga, que si le hablaba
ella podria juntarse con varias nifias mas. Pero la imaginaciéon se
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detuvo por la meticulosa limpieza de tierra entre las lineas don-
de se unia el cemento, recoger papeles con mensajes secretos y
restos del sacapuntas. Algunas veces habia juntado las menuzas
de lapices para crear un dibujo. Se sentia artista y era el proyecto
gue desarrollaba en el parque, juntando las hojas mas verdes y
pequefas, pegandolas para hacer el pasto del arcoiris que se habia
hecho con el dedo. Esas obras terminaban sostenidas por el iman
en el refrigerador.

Pero ese dia sentia prisa por ir a su casa y pensar qué podria
llevarse mafana; por eso se quedd todo el tiempo al lado del carrito
para esperar a que el turno de la tarde saliera y se pudieran ir.

Cuando se iban cogié su mochila del suelo para empujar la mer-
cancia e iba a guardar el lapiz que saco de la basura y se dio cuenta
de que no habia ido por sus Utiles escolares. Recordd su estuche y
esperaba que estuviera en el campo de batalla, pero podia esperar,
se quedarian en el parque. Tuvo miedo de que su mama la repren-
diera por perder las cosas, asi que el lunes pasaria por ellos.

En el camino le dijo a su mama; pensaba en el regalo que po-
dria llevar, aunque Laura le hubiera dicho que no. Su madre le re-
comendé que lo mejor fuese no llevar algo, que la muchachita no
querria hacerla gastar en un obsequio; por eso su peticion. Pero ella
pensaba llevar lo que siempre regalaban en fiestas con sus papas:
un bote de miel. Esperd a su padre y le susurrd en la oreja, le dijo
de la fiesta y el regalo que queria llevar. Seleccioné su mejor vesti-
do, el que se llevaba a las reuniones importantes, uno blanco con
puntitos morados.

Se acosté con el deseo de abrir los ojos a los primeros rayos de
sol, hacer todas sus labores, vestirse y salir.

El vestido le quedaba muy bien, aunque ya tenfa afos con él.
Cepill6 su cabello, todavia humedo por la ducha, siempre con agua
tibia en época de otofio, pues el Unico calor venia del sol. Su padre
la subi6 en la parte de atras de la bicicleta. Cuando se soltaba de los
hombros de su padre sentia el viento en su rostro; sus cabellos se
movian para todos lados. Cerrd los ojos para sentirse elevar y volar



por encima de los edificios, con el aire limpio y las nubes blancas,
acercarse a las estrellas ocultas atras del esmog.

Su padre la besé en la frente cuando se despidio; le dijo que vol-
veria a las ocho por ella. Le entreg¢ el litro de miel. Ella caminé hacia
la gran puerta del salén; unas rejas de metal protegian unos tablones
de madera. Por alguna razén se llamaba El Castillo de los Suefios.
Cuando entroé fue como transportarse a otro mundo: castillos infla-
bles de colores y payasos con animalitos de globo. Casi se imaginé
en una pelicula de princesa con una corte real y sirvientes en cada
rincon. Laura aparecié con un vestido azul y una gran falda, unos
guantes blanquisimos y una diadema reluciente.

—Hola, pasa. Vamos a jugar.

—Gracias, toma —le dio la miel.

—ijAh!, no te hubieras molestado. jMama!

Se acerc6 una sefiora muy arreglada, con aretes que parecian
diamantes.

—¢Qué paso?

—Toma, miel. Y llegé una amiga.

—¢Y tus papas, nina? —le dijo a Rosa.

—Van a venir a las ocho por mi.

—Bueno, pasa. Ahi hay aguas, refrescos, nieve, dulces. Lo que
quieras puedes tomarlo o pedirlo.

—Gracias, sefnora.

Se dio la vuelta para continuar con los sefiores bien vestidos en
la mesa redonda, grande y con platos y copas para cada persona.
Habia dejado la miel en la cocina. Laura recibi¢ a otro invitado que
le dio una bolsa de regalo, la llevd a una mesa amplia donde se
apilaban listones, cajas y envolturas.

—Vamos al trampolin —dijo Laura a todas las nifias que la seguian.
Rosa se quedo parada; muchas veces ese llamado la excluia a ella.
—Vamos, —le dijo repentinamente alguien que se separaba
del grupo.

—ijAlejandra! No te habia visto. ¢ Llegaste hace mucho?

—No, vamos —se volted rapidamente.
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Ambas fueron, se quitaron los zapatos y se subieron al infla-
ble; otras se subieron al trampolin, pero Laura estaba ahi con ella.
Estaban saltando, sin palabras, sélo risas cuando se tropezaban y
rodaban por el piso y caia otra para evitar pisarla. Rosa saltaba en
circulos. Cuando pasé por enfrente de la entrada sintié un golpe
al costado, sali6 disparada hasta el pasto, se golpeo el brazo y se
raspo la rodilla.

—Perdén. Me iba a caer y te empujé. ;Estas bien?

—Si, s6lo me raspé un poco.

—; Estas bien? —sali6 Laura.

—Si.

—Te ayudo. Vamos por helado —la ayudo a levantarse.

A todas les dieron un vaso con helado de varios sabores y con
chocolate que se habia petrificado al poco tiempo. Laura parecia
otro ser, tan amable y servicial, repartiendo los envases. Rosa comia
uno de fresas; incluso salieron pequefos trozos de fruta. Estaban
todos los niflos sentados en mesas pequenas, puestas en el centro
de la explanada de pasto que cubria todo rastro de tierra. Rosa
daba cucharadas con impetu, la retorcia para que se llenara a toda
su capacidad, pero en un bocado sintié algo peludo que se movia.
Luego la lengua le empez6 a arder; escupio todo lo que estaba en
la lengua. Ahi yacia el cuerpo de una masa amarilla con rayas ne-
gras, aplastada, que se desfiguraba junto al helado.

—;Qué tienes, Rosa? —corrié Laura a verla.

—Creo que me picd una abeja. Me arde la lengua.

—\Ven, vamos con mi mama.

Ambas fueron con la sefiora, que mandd a traer una paleta de
limén mientras se bajaba la hinchazoén.

—Siéntate alli. Espera a que tus papas lleguen, pero no podras
jugar por un momento.

Se sent6 a ver cobmo jugaban. El cielo empezaba a llenarse de
nubes. Estaba sola; Alejandra jugaba en los columpios y Laura esta-
ba con un payaso. Repentinamente, ésta levanté la mano y apunté
hacia Rosa. El payaso se acercé en cuatro patas; ladraba y se movia



muy extrano. Traia un globo de perro salchicha que le dio cuando
estaba frente a ella, jadeaba y empezé a ladrar. Todos les dirigieron
la mirada. Varias nifias del salén se empezaron a reir. Saco la lengua
y se sentd. “La nifa de los perros”, se escuchd entre las risas. Se tird y
dio vueltas, se hizo el muerto. Las mujeres y sefiores se carcajearon
del acto. jQue haga una maromal! El payaso dio una modesta vuel-
ta y se puso de pie para recibir aplausos. Todos aplaudieron. Rosa
estaba extranada, le dolia la boca y estaba cansada.

La llovizna empezoé a acariciar el viento. Adelantaron la hora
de la comida y todos estaban en la parte techada del salén. Los ni-
flos comian perritos calientes; los grandes, sus platos con una sopa
verde y después un pedazo grande y rojizo de carne, pero a ella le
habian apartado todas las paletas de limén que estaban en el con-
gelador. La animdé que la invitaran a sentarse; Laura y Alejandra co-
mian a su lado; le habian apartado un lugar. Chupaba la paleta con
felicidad; sentia frio por la piel, pero lo compartia con sus amigas.
—Oye, ¢vamos al jardin? —dijo Laura.

—~Pero esta lloviendo.

—No importa. Vamos un rato; sélo vamos a ir nosotras cinco.
—Bueno, vamos.

—Pero ten cuidado, que no te vean. Sal por ese lado —apunté
la esquina de la pared de lona.

Salieron todas, raspandose con las lonas. Se empezaron a mo-
jar; su cabello se humedecia y despeinaba. Laura comenzé a cami-
nar hacia unos arbolitos que estaban hasta la orilla.

—Miira ahi, Rosa, acércate.

Incliné la cabeza. Laura la golped y cayé en el lodo.

—:Crees que te invité porque queria ser tu amiga, nifia cochi-
nilla? Yo nunca seria amiga de una pordiosera como tu. Eres sucia
y pobre. Tus Unicos amigos son las alimanas.

Las gotas le caian directo a los 0jos.

—Come tierra. Me dio asco comer al lado de ti.

Todas empezaron a aventarle lodo. En la cara, en las piernas, el
estbmago.
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—Regrésate a tu casa. Aqui nadie te quiere ver.

Todas se iban, pero regresaron a quitarle los zapatos; los lanza-
ron al tejado del salon.

Rosa seguia escupiendo la tierra de su boca. Empezaban a caer
lagrimas de su rostro, el corazén le palpitaba bruscamente y en un
arrebato se fue corriendo a la salida. Entre las gotas vio a Alejandra,
que le gritaba.

Ella corria; los pies le dolian cuando se encajaba algo del suelo.
Se dirigia al parque de siempre, pues lo habia visto cuando su papa
la llevaba. No supo cémo llegd, pero en un momento estaba en la
entrada. El silencio se turbaba con el golpeteo del agua.

Cuando llegé, su refugio estaba derrumbado por el lodo que
corria por las aguas. Las hierbas y ramas se atoraban entre la base
de arbustos. Encontré su lapicera, sucia y con los lapices de fuera;
se iban con la corriente. La copa del arbol protegia a Rosa de la
lluvia. Vio sus pies sangrando; le corria un chorrito de la yema de
un dedo. Se solt6 a llorar desde el fondo del alma. El viento hacia
crujir el enramado.

Volted hacia arriba para llorar; caia una hoja de otono. El viento
pasaba, las aves graznaban, las ardillas se escondian. Era lo que
apreciaba Rosa en el pargue mientras sollozaba entre los arboles.
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Era curioso ver sus cowporTavtieios

del dia a dia. Los veian mientras navegaban en
la misma orbita, como de costumbre. Nadie en la
nave los comprendia realmente, aunque todo se
vefa claro: los mismos hechos unay otra vez; nunca
se encontraba la razén. Esta era la clave, la pieza
final para comprenderlos; sélo entonces podrian
dar el primer paso, podrian hacer contacto.

Pero el tan anhelado contacto parecia algo
muy lejano. Ni siquiera los observados podian en-
tenderse entre ellos. Y quienes lograban enten-
derlo realmente no terminaban de hacerlo, y eran
callados o ignorados.

Un dia, uno de los tripulantes corrié nerviosa-
mente por los pasillos de la nave, sin poder respi-
rar, atropellando a todo aquel que se interponia
en su camino. Todos lo vieron pasar alertados y
los murmullos empezaron entre los tripulantes.

—ijSefor, capitan! —qgritaba por los pasillos—
iCapitan!, es importante.

Los pies se le calentaban por la velocidad con
la que iba y el corazén bombeaba mas rapido que
nunca, buscando la subsistencia del tripulante,
quien, a su vez, buscaba la de los demas tripulantes.

—Por favor, jescuche! —irrumpié en la sala
del capitan.

El capitan lo vio y acept¢ al tripulante, espe-
rando su mensaje.

—Sefor —dijo el tripulante, bajando la acele-
racion de sus sistemas—, el primer contacto ya se
ha dado. Fue una falla en la sala de observacién
—el capitan lo vio, registré los datos y penso fria-
mente, sin inmutarse.
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—¢Cuantos son los involucrados? ;Quiénes son los involucra-
dos? —dijo el capitan esperando el siguiente mensaje.
—Hasta ahora se ha registrado uno, el causante del error, el
tripulante Roda Torobla.
—Describe el accidente.
—Se encontraba en la zona de caida. El tripulante nunca entra-
ba ahi, hasta ahora, y fue un accidente. El lugar de impacto ha sido
; ﬂﬁ‘.!, en el sector del Centroide del Escaso.
—:Contaba con entrenamiento de descubrimiento terrestre?
—El entrenamiento basico. Segun lo planeado, ahora mismo
r ' deberia estar disfrazandose.
—Contactate con el tripulante. Usa los comunicadores por pri-
mera vez. Rapido —dijo el capitan friamente.

El pobre tripulante se encontraba en dinamismo de caida. “Im-

p pulsores detenidos, atmoésfera sobrepasada. Lugar del impacto:
P Mgt Centroide del Escaso”, dijo una voz en la capsula.
B - Tanto el espacio como el planeta Tierra estaban en caos. Una

capsula de metal habia quedado completamente destruida al im-
pactar en la mitad del parque de un pueblo olvidado en México. El
humo dificulté la vision del tripulante Roda por el planeta Tierra.
—ijAyuda, por favor! — gritd desesperadamente—,;Hay alguien
g ’ ahi? —tosi6 con humo en la garganta. Guardo silencio y escucho.
b Parecia ser un lugar pacifico y callado.
o w —Tripulante Roda; habla el teniente Zap desde la tripulacion
—dijo una voz directo en el oido de Roda—. Espero respuesta.

—Escucho fuerte y claro.

—Esta siendo monitoreado. Guarde silencio; no queremos que
llame la atencién. Ha ocurrido un fallo. Informo: usted ha dado el
primer contacto prematuramente con la raza humana; se ha hecho
presente en el Centroide del Escaso, pero aun hay tiempo de arre-
glarlo. Enfrie sus sistemas; se estan calentando. Digame, ;qué ve
fuera de su capsula?

Roda se limpié la mugre, se acoplo y siguié tosiendo. Asomo la
mirada tratando de ver algo.




—Tripulante Roda, recuerde su entrenamiento. ;Su disfraz
humano ha sido desplegado? La sefnal de sus transmisores esta
fallando; debe salir de la capsula —siguié la voz del oido entrecor-
tadamente—. Debo recordarle que ha caido en el Centroide del
Escaso, conocido por los terrestres como México. Es territorio prac-
ticamente desconocido; sigue en observacion temprana. El lengua-
je tiene mas reglas que nuestro propio coédigo, ademas de estar
en continuo desarrollo por ser mezcla de varios y de ser un territo-
rio relativamente extenso y desuniforme, pero no deberia causarle
problemas con los datos que ya conoce. No tenemos registros de
sus intenciones ni de su ideologia. El contacto es demasiado pre-
maturo. Extreme precauciones, pase desapercibido. ¢ Ya se ha dis-
frazado? Sigue fallando la comunicacién, pero no puede salir de la
capsula hasta tomar apariencia humana.

Roda silencié el comunicador; las voces apenas perceptibles lo
estaban aturdiendo. Recordé sus clases de comprensién terrestre
y una imagen de un humano se le vino a la memoria, pero seguia
indeciso.

Prendié nuevamente el comunicador. —;Zap?

—Sigo en contacto —dijo la voz entrecortada.

— Existen registros de su apariencia? —dijo Roda.

—Ahora mismo le mando su ACE (archivo de cuerpo escanea-
do). Hay pocos ACE registrados. Conforme mas vea, tome caracte-
risticas; también servira de registro en la nave. Pero recuerde pasar
desapercibido en todo momento.

Las uUltimas actualizaciones de México de archivos de cuerpo
escaneado, de 1400 d.C., llegaron a las manos de Roda; varias
imagenes y datos se desplegaron. Empezé a disfrazarse progresiva-
mente, tomando las caracteristicas de cada imagen.

—Debe salir; no debe ser visto cerca de la capsula, tripulante Roda.

Finalmente, salié de la capsula con apariencia de humanoy res-
pir6 el aire fresco, no humo ni la atmosfera artificial de una nave
en el espacio. Sintié y escuché el crujir de las hojas y el pasto seco.
Conocia esas sensaciones desde antes, pero sélo en pantallas y bo-
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cinas de la nave. Volte6 a todos lados y no encontré mas que sole-
dad en aquel parque.

—Zap; zona segura. No parece haber ojo humano.

—Sigue siendo elemental su disfraz humano. El rescate no de-
beria tardar en llegar. Aléjese de la capsula y aparente ser uno mas
en el planeta Tierra. Active la comunicacién continua; asi siempre
podra escucharme y yo a usted, tripulante Roda. Debo recordarle
gue aun no se conocen las intenciones ni la ideologia de este terri-
torio. Proceda con cuidado.

Roda se toco el oido para activar la comunicaciéon continua y
se alejo progresivamente de la capsula. Se detuvo en un lejano
parque, donde, sentado en una banca, veia a la gente pasar. La
mayoria, al ver a Roda, desviaban la mirada de manera indiferente.
En cierto momento, un hombre se le acercé y le pidié que se mar-
chara de aquel lugar.

—¢:Qué pasa? —pregunté desconcertado el capitan al teniente
Zap desde la nave—; Por qué no puede estar ahi?

El hombre guardd su distancia con una mirada de desprecio.
—Necesitas irte. Podrias asustar o incomodar a la gente —impuso
impacientemente a Roda.

—Tiene la apariencia de un humano mas ahi —se decia el capi-
tan—. ¢ Cual es el error?

—Pido disculpas, sefor —dijo Roda—, no es mi intencién...

Un sonido empezo6 a salir del pantalén del hombre, quien saco
una delgada tablita negra con luz que acercé a su oreja. Vio di-
rectamente a los ojos de Roda, amenazante, y extendié el dedo,
sefalando fuera del parque. Se marché furioso, gritando al aire,
mientras seguia con la tablita cerca de su oreja.

Roda trataba de calmarse buscando las caracteristicas en cada
uno de los transeuntes. Divertido, tomaba la apariencia del sefor
de alla, la sefora que pasaba, el pequeno que rodaba por el pasto
y la muchacha que estaba ensimismada en sus pensamientos. Una
alerta sequia apareciendo: “Proporcién durea descalificada en ros-
tro. Apariencia fisica rechazada en el planeta Tierra”.



Pero toda la recopilacion de datos caracteristicos de los habi-
tantes del Centroide del Escaso se detuvo en cuanto una mujer se
empezd a acercar, curiosa, a Roda.

—Pareces nerviosa y sola —dijo la mujer a Roda, sentandose en
la misma banca—. ; Te puedo ayudar en algo?

Roda la mir6 extranada. —No entiendo. ; Por qué se ha acerca-
do a mi? No es su problema; nadie mas lo ha hecho.

—Lo sé, pero quiero ayudar, si es que me lo permites.

—Pero no es su trabajo. ;Por qué habria de hacerlo?

—Tripulante Roda, deténgase —le dijo la voz en el oido—.
Acepte la ayuda o no dejara de insistir.

—; En qué consiste la ayuda? —dijo Roda.

—Esta demostrando lo que ellos llaman “sentimientos” —si-
gui6 diciendo Zap—. Le tiene lastima porque usted ha demostrado
estar nerviosa y con miedo. Tripulante Roda, ¢ usted también tiene
sentimientos?

Roda ignor6 la pregunta de Zap y siguié escuchando a la mujer.

—Entonces usted digame, ;coémo la puedo ayudar? —terminé
de decir la mujer.

—¢Es comun encontrar terrestres como usted, con sentimien-
tos? —pregunté Roda.

— ¢ComMo? —dijo la mujer confundida— ; Terrestres?

—Error, tripulante Roda —dijo Zap—, el cdédigo empleado ma-
yormente por ellos es “personas”.

—Perdoén. Quise decir personas —Roda recalculé su dicciona-
rio—. ¢Es comun encontrar personas con sentimientos?

La mujer dudé. —No estoy segura —dijo riendo—. Algunas ve-
ces me pregunto lo mismo. He visto tanta maldad y dureza en las
personas que ya no estoy segura.

—~Pero es un fallo, ¢ cierto? —dijo Roda— La maldad sigue sien-
do causada por emociones con fallos.

— Si, supongo que asi es.

—Pero el fallo no se detiene ahi; siempre hay reaccién en
cadena —dijo Roda—. La maldad se encuentra en la grandeza



de las personas. Lo creen tener todo y buscan inferiores donde
no los hay.

La mujer fij6 la mirada en Roda. —Creo que debi acercarme
desde antes: eres muy profunda. ¢Entonces dices que no deberia
haber sentimientos?

—~Probablemente sentimientos con falla. Si no, no estarias aqui.
AUN hay belleza terrest... Belleza en las personas. Algo que noso-
tros no podemos entender, perdén, algo que no se puede com-
prender. Es una pena que no lo vean. Yo no sé cbmo acercarme a
una persona para ayudar; ese no es mi trabajo. ;Por qué habria de
hacerlo?

Ambas guardaron silencio y se miraron.

—Continue, tripulante Roda —dijo Zap en el oido—. No sé qué
hace, pero las bases de datos de comprension terrestre se estan
llenando.

— Por qué te acercaste? —dijo Roda—. Sigo sin comprender.
Soy una desconocida, no tengo nada que darte, nada de riquezas.
Segun entiendo, mi aspecto fisico es rechazado aqui y mi sexo es
considerado débil.

—Y aun te falta mencionar tu edad y parte de tu fisico; el hecho
de que seas indigena —le dijo la mujer.

—:Mi edad?

La mujer asinti6. Roda se quedd actualizando sus pen-
samientos, tratando de comprender las funciones
humanas. —; Esa es razén de exclusion terres-
tre? ;Por qué el capitan de mi clan seria

menos importante que yo? El sabe; es
mi maestro y lider, nunca podria ale-
jarlo de mi.



—¢Tu clan? —susurrd confundida la mujer—, pues... creo que
podria ser considerado inutil. Ya sabes, buscar inferiores donde no
los hay. Pude haber pasado de largo, pero necesitabas ayuda; se
notaba. Entonces, ;estas bien?

—YVYa te lo dije: no tengo nada que darte.

La mujer sonrio. —Estoy contigo; eres un ser humano —Roda
torcio los labios— y realmente no eres tan diferente a mi.

—Tripulante Roda, voltee a su derecha —le dijo Zap por el
comunicador—. Es hora de partir. El muchacho que se acerca
también esta disfrazado —Roda volted la cabeza y vio a un adoles-
cente acercandose—. Jamas podriamos haber aprendido mas de los
terrestres sin su ayuda. Fracasé exitosamente en el Centroide del
Escaso.

— Es su nieto, sefiora? —dijo la mujer en la banca.

—Supongo —dijo Roda—. Quiero decir, si. Es él. Debo irme
—Roda se par6 agilmente, contrastando notablemente con la edad
gue aparentaba—. Nunca fue mi intencién molestar a la gente.
Cref ser tan normal como ustedes.

—Y lo eres, ino? —le dijo la mujer auin en la banca—. No todos
lo ven asi. Cuando haya humildad en las personas, sélo entonces
México sera incluyente. Gracias, fue bueno platicar. ; Algun dia vol-
veremos a vernos?

—Ahora no parece algo lejano. Entiendo el rechazo a su propia

especie al igual que su amor por ella. Los humanos son tan
complejos como fascinantes, tan soberbios como
humildes, tan malvados como nobles.
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6577( M’W(;M“a e (CWU'.{{E, con un senti-

miento de soledad —irénicamente no vivo sola—;
me bafé con la ilusion de despertarme; sé que es-
taba despierta, pero me sentia en una inexorable
pesadilla, una pesadilla en que la vivia desde lo que
paso... Mi dia a dia es un martirio, siento cémo la
esperanza resbala por mis dedos, desprendiéndose
de mi alma; siento como si hubiera pasado ayer. No
puedo voltear al pasado porque sin darme cuenta
las lagrimas resbalan por mis mejillas, un rutinario
dolor de pecho como si me presionaran el corazoén;
siento que respiro en el vacio. Todo eso lo vivia cada
manana, inevitable e hiriente; sin embargo, trato de
continuar y luchar porque hay una vida que depen-
de de mi, y por mas que quiera desaparecer sim-
plemente mi hijo me da la fuerza para continuar.

Después de ducharme, levanté a mi hijo y de-
sayunamos juntos. En la mesa habia un silencio
tan penetrante y desolador... tal vez él notaba mi
pena, y aunque tan sélo tenga ocho anos percibe
lo que pasa en mi. Yo sabia que él la extrafiaba

tanto como yo, pero teniamos que continuar con




nuestras vidas. Nos subimos al carro y traté de eludir el silencio con
una estacion de radio; las noticias llenaban el vacio del auto. Nin-
guno de los dos dijo una sola palabra.

Cuando llegamos a su escuela él bajé del carro y sélo con su mi-
rada se despidié de mi; podia notar la tristeza en sus 0jos. Me senti
aun peor y, sin mas, me fui a mi trabajo. En el transcurso traté de
mantener mi mente vacia, pero no hay nada mas peligroso que tu
propia mente cuando tratas de evadir algo; es una constante con-
tradiccion, un truco de la mente, de autosabotaje, asi que subi el
volumen de la radio para no escuchar mis pensamientos.

Llegué al trabajo; lo de siempre: la misma oficina con el mismo
olor a café barato de cafetera, las mismas personas que, por supuesto,
me miraban con pena y lastima todos los dias; me habia acostumbra-
do a esas miradas y aprendi a sobrellevarlo. Me senté en mi lugar sin
esperar nada, comencé a hacer mis deberes con la misma sensacion
de aburrimiento por lo monétono de mi trabajo. Al final de la jornada
nos llaman para la paga, nos rednen a todos para anunciar a los ascen-
didos y a los empleados del mes. Para muchos parecia emocionante,
pero para mi era sélo una reunién mas en la que se destacaba el
machismo del jefe: siempre ascendia Unicamente a hombres. Me
daba rabia y coraje; ese mismo machismo fue el que me arrebato
el sentido de mi vida, pero simplemente no podia decir nada; sabia
gue me despedirian si me quejaba y no me puedo dar ese lujo. Ne-
cesito sustentar a la Unica persona que me da vida: mi hijo.

Sali de ahi con mi paga para recoger a mi pequefno. Quise me-
jorar el dia, asi que lo llevé a una paleteria local para comprarle un
helado que tanto le gusta, y cuando vi su sonrisa, esa sonrisa que
caracteriza la alegria de un nifio por algo tan simple como un he-
lado, senti un calor de esperanza, una pequefa luz en mi corazéon
que me alegré por un instante.

Sin embargo, esa alegria fue momentanea y fugaz, porque al
llegar a la casa y caminar por el pasillo principal vi su habitacion,
esa habitaciéon vacia, decorada con flores y pdésters de su musica
preferida. Todavia la recuerdo bailando y cantando por toda la casa;



llenaba de alegria cada rincén de nuestro hogar, pero ahora ella ya
no esta, simplemente queda un cuarto vacio lleno de recuerdos.

Andrea era una chica maravillosa; tenia una actitud positiva ante
cualquier situacion, y era tan hermosa, aunque ella siempre decia que
no. Yo le decia que sus ojos me llenaban de felicidad con tan sélo
mirarlos: eran tan grandes, tenian un color avellana tan espléndido
y su cara estaba salpicada de pecas; tenia una tez morena y su ca-
bello era largo, casi tan negro como la noche; su piel era tan suave,
aungue siempre se quejaba de una marca de nacimiento que tenia
en la mufeca izquierda, pero yo siempre le decia que era algo que la
hacia simplemente Unica. Le encantaba ir a la escuela. Ella era muy
extrovertida y tenia muchos amigos; estaba muy emocionaba porque
era su Ultimo afo en la secundaria, y entusiasmada por hacer los exa-
menes de admision para las prepas nacionales. Se esforzaba mucho
en estudiar y yo jamas dudé de sus capacidades; sabia que entraria sin
ningun problema, y aunque no entrara hubiera estado muy orgullosa
por el esfuerzo y la dedicacion que tenia. Ella no sabia rendirse.

Entré a su habitacién, me senté en su cama y los recuerdos
inundaron mi cabeza; toda su esencia se encontraba en ese cuarto
y NO sé por qué, pero tenia la tonta esperanza de volver a tenerla en
mis brazos. Todavia recuerdo la primera vez que la senti conmigo
cuando nacio; recuerdo su carita que me transmitia tranquilidad
e inocencia. Era tan dulce... desde que la abracé por primera vez
senti ese vinculo de amor que hay entre una madre y su hija.

Vi su teclado musical lleno de polvo, lo que indicaba su falta de
uso. Instantdneamente me vinieron a la cabeza las melodias que
salian de sus dedos con tanta fluidez. Recuerdo que le apasionaba
la musica y llenaba de armonia la casa; le encantaba aprenderse las
canciones favoritas de los demas y tocarlas. El Dia de las Madres me
cantd y toco una cancion que le gustaba mucho, que ahora ya no
puedo escuchar porgue al instante me viene el recuerdo de su voz y
su risa, siento un vacio en el estbrmago que no puedo contener, me
dan ganas de salir corriendo, aunque seria inutil hacerlo: no puedo
escapar de mis sentimientos.



También observé una libreta en la que ella escribia poemas.
Desde que era pequefa le gustaba escribir; sus poemas eran tan
bellos... comencé a leerlos y cada palabra llegaba a mi como un
torbellino que me inundaba de nostalgia, tanta que comencé a
llorar; me anegaba en mis propias lagrimas, me sentia detenida
en el tiempo, no podia dejarla ir y eso me dolia. Debia dejar ir todo
ese dolor, pero era imposible cuando todos los dias tenia que ver ese
cuarto vacio y recordar la causa por la que ella ya no estaba.

Empecé revivir todo. Era un viernes en la tarde cuando mi hija,
Andrea, me pididé permiso para quedarse en la casa de una de sus
amigas para hacer un proyecto de la escuela. Vi que me lo pedia
muy en serio, por lo que la dejé ir. Yo no podia llevarla, asi que le
dije que se fuera caminando; a esas horas en Cuajimalpa hay gente
transitando, asi qgue no me preocupé y asumi que era seguro, ya
que la casa de su amiga no estaba tan lejos, pero esa seguridad que
yo sentia fue un gran error. Pasaron varias horas desde que la dejé
salir y yo estaba en el trabajo; cuando tuve tiempo le llamé a su te-
léfono, pero no me respondié. No le di importancia: “seguramente
esta ocupada, pronto me regresara la llamada”, pensé. Pasada una
hora le volvi a llamar. No hubo respuesta y comencé a preocupar-
me; traté de calmarme y la volvi a llamar otras cinco veces, pero
fue en vano. Rapidamente busqué el nimero de la mama de su
amiga y la llamé; me contesto al instante, le comenté la situacion y
fue cuando senti que se me iba la vida: me dijo que Andrea nunca
habia llegado a su casa y que pensé que yo no la habia dejado ir.

Senti que se me paraba el corazén. Una ola de sentimientos
me arrasaba violentamente como un balde de agua fria. No queria
entrar en panico, pero eran casi las ocho de la noche. Me sali del
trabajo y fui directo a la casa, revisé por todos lados y ella no es-
taba; su hermano no la habia visto desde que ella sali¢ de la casa.
Llamé a todas las personas que pude para saber si estaba con algun
conocido, pero nadie sabia de su paradero. Lo Unico que pude ha-
cer fue llamar a la policia y en unas pocas horas activaron la alerta
Amber. Ver su fotografia en esa alerta me hacia sentir en una pe-



sadilla; queria despertar, pero lo mas duro es que sabia que estaba
despierta y lo que pasaba era mas que real. Esa noche no pude
dormir. Estuve recorriendo las calles de Cuajimalpa en mi carro, con
la ilusion de encontrarla. El trabajo de la policia me parecia poco;
queria hacer algo, no podia quedarme sin hacer nada; sentia mu-
cha impotencia, pero me di cuenta de que era inutil.

Pasaron varias semanas, las semanas mas largas de mi vida, y
todavia no habia noticia alguna. Todos los dias me costaba trabajo
levantarme; no queria enfrentar la realidad. La angustia era tan
inmensa que dejé de comer, no podia dejar de pensar en ella y sen-
tirme culpable de que podia haber hecho mas; la incertidumbre me
mataba. No sabia qué habia sucedido con ella ni en dénde estaba
y lo que le podria estar pasando. El dolor me calaba por los huesos y
tenfa un insomnio incontrolable. Sélo queria que mi hija me diera
las buenas noches como acostumbraba.

Cada dia, cada hora, cada minuto y cada segundo eran una agonia,
un azoramiento interminable. No podia seguir viviendo con la duda
de donde estaba; no podia sequir sin la luz de mi vida. Sentia que se me
iba el aire: me sentia tan sola, no podia procesar lo que habia sucedido,
queria vivir en el pasado. Mi vida cambié en un solo instante, todo se
me vino encima. Pero me prometi que la iba a encontrar sin impor-
tar las adversidades. Me lo prometi a mi mismay se lo prometi a ella.

No pasé demasiado desde que me juré eso y recibi una llamada,
una llamada que jamas voy a olvidar, un sentimiento que jamas voy
a poder explicar. Era de la policia; me pidieron que fuera a una ubi-
cacion especifica y cuando lo escuché imaginé lo que habia pasado.
El lugar en el que me citaron era un terreno baldio muy concurrido
y usado como basurero. Me fui sola; todo el camino estuve an-
siosa y con panico; veia las calles que me parecian irreconocibles,
aungue irénicamente las conocia perfectamente. Llevaba viviendo
en la Ciudad de México toda mi vida, pero las emociones eran tan-
tas que simplemente me sentia desubicada.

Cuando llegué y vi esas cintas amarillas lo supe todo: tan sélo con
ver esa cinta amarilla que utilizan los policias pude deducir lo que



habia ocurrido. La vida se me derrumb®; supe que ahi habia aca-
bado todo.

Me bajé del auto y corri hacia la escena. No me importé lo que
me decian los policias; lo Unico que queria era verla, y alli estaba:
una chica tirada, sin vida, con la misma ropa que llevaba Andrea el
dia que desaparecio, con los mismos rasgos de mi hija; pero lo ne-
gué, no queria aceptarlo. Estaba tan segura de que esa chica inerte
y lastimada no era mi princesa, mi nifia, a quien habia cuidado y
criado con tanto amor, hasta que vi la marca de nacimiento en su
mufieca. Me cai en un abismo, un dolor que no puedo describir;
simplemente no hay palabras. Los policias me comunicaron que
habian abusado de ella y senti un coraje y una impotencia que no
me cabian: ella era una nifa de 14 anos, que tenia tantas ilusiones,
suefios, tantas cosas que queria hacer y se los arrebataron en un
segundo tan sélo por haber nacido muijer.

El machismo me arrebaté a mi hija, pero también arrebata se-
guridad, suefios, autoestima, libertad y sonrisas. Vivimos inseguras;
no sabemos si algun dia vamos a despertar como Andrea. Sé que
muchas madres han vivido lo que yo.

Sé que, como yo, ven las habitaciones vacias de sus hijas y sien-
ten el mismo dolor al hablar con las paredes de ese cuarto vacio,
anhelando que algun dia respondan.
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