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Llovía a cántaros; el agua escurría ruidosa por las 

coladeras y se deslizaba por las azoteas hasta caer 

hacia la calle. Predominaba un fuerte olor a hu-

medad y pasto mojado que inundaba las narices 

de todos, al tiempo que sus suspiros liberaban 

una pequeña nube de vaho. Catherine caminaba 

sin prisa hacia la escuela. Sus pasos chapoteaban 

en los charcos y ella se movía lentamente, sin im-

portar que no llevara paraguas. Su mochila co-

menzaba a mojarse y su pelo a gotear.

Al llegar a la escuela se sentó en una banca del 

patio, esperando, al igual que todos, a que anun-

ciaran por el altavoz que debían entrar a los salo-

nes. Mientras, tenía la mirada fija en el infinito.

Los demás estaban reunidos en grupos, plati-

cando. A Catherine la ignoraban. Siempre había 

sido así desde que ingresó a esa escuela. En ese 

preciso momento, Catherine estaba en la banca, 

mientras la lluvia cesaba poco a poco, rodeada de 

un aire solitario. 

 Trataba de recordar los momentos realmente 

felices que había pasado en la escuela, pero no lo 

conseguía. En lugar de eso le venían a la mente las 

situaciones en las que se habían burlado de ella; 

aquella semana en la que no paraban de llamarla 

fea, cuando le dijeron que se vestía horrible, mien-

tras soltaban una risa cruel. Ese día cuando trató 

de entrar al equipo de baloncesto pero la rechaza-

ron por ser mujer, cuando quería entrar a un ta-

ller pero los de tercer año le dijeron que sólo ellos 

podrían participar, cuando trató de hacerse amiga 

de un grupo de chicas que usaban cada momento 
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para criticarla y aprovecharse de ella, o el día en que hicieron un 

taller en equipos y nadie quiso hacer grupo con ella. Muchas veces 

había tratado de encajar, pero nunca lo conseguía.

Lo único que logró fue sentirse más insegura y odiar esa parte 

de sí misma que otros consideraban fea, que no compartía gustos 

con nadie, aquella que no era aceptada, que antes recibía insultos 

por tener sobrepeso, por ser diferente a los demás, aquella parte de 

sí misma que no tenía amigos.

Finalmente entraron a las aulas y la amargura comenzó una 

vez más.

Las clases fueron abrumadoras, pero transcurrieron rápidamen-

te y salieron al receso. Catherine se sentó en las escaleras, en un 

rincón del patio al cual no iba casi nadie y que ella apreciaba mu-

cho; era su escondite. A lo lejos, pudo escuchar que un grupo de 

personas conversaban sobre un rumor que Catherine ya había oído 

antes: un muchacho de su propia escuela había desaparecido hacía 

un par de meses, poco después de que empezaran a burlarse de él 

por escribir una carta de amor para otro chico.

Al volver a clases, uno de los profesores anunció a Catherine 

y sus compañeros que en unos días un nuevo estudiante se uniría 

al grupo. 

Catherine regresó a su casa. Entró en su habitación y se tumbó 

en la cama. Las lágrimas comenzaron a brotar a través de sus pes-

tañas y se resbalaban lentamente sobre su rostro enrojecido, mien-

tras abrazaba sus sábanas blancas hasta que se quedó dormida. 

Usualmente, Catherine lloraba en las noches, pensando que iban a 

despedir a su mamá de su trabajo por estar embarazada, que ten-

dría un nuevo hermano pronto. Esta vez se sentía emocionada por 

la llegada de un nuevo compañero que quizá se llevara bien con 

ella, pero al mismo tiempo trataba de no hacerse muchas ilusiones.

Poco después, el clima comenzó a ser cada vez menos frío. Dejó 

de llover durante las mañanas y el sol iluminaba los tejados de las 

casas colándose entre las hojas y ramas de los árboles. El aire era 

fresco y algunas mariposas se paseaban por los jardines, volando 
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grácilmente con sus cuerpos de cristal, mientras los pájaros desper-

taban antes que las personas y cantaban hasta el alba.

Era fin de semana. Catherine estaba sentada en el pequeño 

sillón de la sala, todavía adormecida y con los ojos irritados. Su casa 

era tan silenciosa que Catherine creía escuchar a su corazón pal-

pitando. Sus padres estaban fuera; trabajaban desde temprano y 

volvían casi al anochecer. El cielo lucía radiante. Catherine no sabía 

qué hora era, pero calculó que serían las seis de la tarde.

El tiempo corría despacio. Catherine se relajaba en su aburri-

miento y prefería no hacer nada y no pensar en nada, pero se sen-

tía melancólica. 

Empezó a tener hambre. Revisó la alacena y toda la cocina, pero 

en ese momento no había nada, así que decidió salir a comprar 

comida. Tomó su abrigo y abrió la puerta hacía la calle, donde ha-

bía poca gente; el viento soplaba y agitaba su cabello. Llegó a un 

pequeño supermercado. Había comprado manzanas rojas, pan y 

unas latas de té frío. Comenzó a caminar con paso lento de regreso 

a su casa. Pensando que sus padres tardarían mucho en regresar, 

decidió ir al parque. 

Catherine cruzó la calle para acercarse el parque, que estaba 

lleno de árboles, arbustos, transeúntes bulliciosos y pequeñas flores 

y tréboles diminutos que nacían de la tierra escabulléndose entre 

las grietas del suelo de concreto, persiguiendo el sol. 

Buscó con la mirada una banca donde sentarse. Vio varias va-

cías y se dirigió hacia una de ellas; una banca verde cobrizo, vie-

ja y con la pintura desgastada. En el respaldo estaba grabado el 

símbolo de tres lobos aullando. Se sentó y se relajó. Escuchó a los 

pájaros cantar desde árboles lejanos y se sintió aliviada y olvidó sus 

problemas y su estrés lejos de las personas que se reían de ella por 

ser quien era.

Sus párpados le cubrieron los ojos color caramelo. El viento la 

mecía. Pasados unos minutos, abrió los ojos. Notó que en el otro 

extremo del parque había un muchacho en silla de ruedas que pa-

recía ser tímido; estaba solo y les daba de comer a unos gorriones. 
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Al principio dudó si debía acercársele o no: nunca había sido buena 

haciendo amigos. A pesar de todo, se levantó como si no tuviera 

control sobre su propio cuerpo y comenzó a avanzar hacia él, mi-

rando cómo sus pies se movían solos a través del aire, llenos de 

valentía. Una vez que estuvo delante del muchacho, sus pies se 

detuvieron y ella, nerviosa y sin saber qué decir, trató de saludarlo, 

pero sus labios se movían sin que las palabras salieran de su boca. 

Él notó su presencia y la miró confundido. Finalmente, Catherine 

logró pronunciar las palabras. 

Primero le preguntó si le gustaban los pájaros. Él contestó que 

sí, con una voz melódica y suave. Catherine sabía mucho acerca 

de los pájaros, así que hablaron de eso durante largo tiempo. Él le 

confesó que sus favoritos eran los grajos. Catherine permaneció 

pensativa unos segundos y luego contestó que sus favoritos eran 

los petirrojos. Pasado un rato, Catherine le preguntó al muchacho 

por su nombre. El murmuró: “Me llamo Adrián”.

De pronto quisieron ir a la fuente. Deambularon callados por 

el parque hasta que la encontraron. Los chorros de agua más pe-

queños nacían en forma de borbotones, y los más grandes se veían 

gloriosos e imponentes, salpicando la piedra y rociando sin parar 

la estatua de un trío de ángeles bailando. Los tres ángeles tenían 

expresiones risueñas y uno sostenía una lira.

Aquella visión de la fuente era hermosa e hipnótica, tanto que 

al llegar se quedaron contemplándola unos instantes, observando 

las gotas de agua recorrer los aires y creando ocasionalmente un 

pequeño arcoíris.

Ella se recargó en la orilla de la fuente y él se quedó al lado. 

Catherine sacó de la bolsa un par de latas de té frío y le ofreció una 

al muchacho. Él la aceptó y sonrió con sinceridad. Ambos sonrieron.

Miraron los gastados adoquines del suelo durante un segundo, 

guardando silencio. Luego comenzaron nuevamente a platicar; ha-

blaron de cuánto les gustaban las noches estrelladas y el aroma de 

la vainilla, los animales, fotografiar flores y cantar cuando nadie 

podía escucharlos. Catherine sintió que su alma se llenaba, que es-
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taba completa. Finalmente tenía un amigo. Ambos dijeron que no 

les gustaba mucho la escuela. Adrián le contó que sus compañeros 

lo apartaban, le decían inútil o les daba lástima. Ahora sus padres 

se estaban separando y lo cambiarían de escuela. Necesitaba rela-

jarse; vivía cerca, así que iba al parque.

Catherine escuchaba atenta mientras se perdía observando su 

cabello rojizo y sus pecas, dispersas por su piel como estrellas en 

las galaxias.

En sólo una tarde compartieron con el otro todos los sentimien-

tos que les dolían y se sintieron aliviados. Al final, vieron cómo el 

sol se ocultaba tras las montañas. A ambos les gustaban los atarde-

ceres. Se despidieron y cada uno se marchó. Catherine se tropezó 

con su agujeta.

El lunes llegó. Curiosamente, Catherine se sentía menos desa-

nimada de ir a la escuela que otros días. Se levantó de la cama y 

fue a lavarse la cara; mojarse la cara la hacía sentirse despierta. Se 

arregló para ir a la escuela, tomó su sudadera favorita, se puso los 

lentes de contacto y trató de recogerse el cabello con un broche en 

forma de mariposa. Salió. 

Entró a la escuela de buen ánimo. Pasó junto a un grupo de mu-

chachos (los mismos que la habían ignorado cuando trató de acer-

carse a ellos); uno de ellos la empujó y los otros se rieron. Catherine 

trató de irse corriendo.

Se acercó a la orilla del patio para estar sola. Cuando creyó que 

nadie la veía, sacó de su mochila un libro de poemas. De pronto, apa-

recieron un par de amigas, se acercaron a ella y le dijeron “¿En serio 

te gusta leer eso? Que aburrido”. “Oye, ¿por qué siempre te vistes 

así? Es que… no te queda muy bien”. Catherine trató de responder a 

las preguntas, pero se quedó callada; no supo qué contestar y sintió 

mucha vergüenza, se sintió cobarde. Luego trató de olvidarse de ello.

Llegó la hora de las clases. Al entrar en el salón, tuvo un buen 

presentimiento.

Pronto, el profesor anunció que ese mismo día había llegado 

el nuevo alumno, sin embargo, Catherine ya no lo escuchaba: sus 
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pupilas seguían fijamente a la persona que entraba por la puerta. 

Ella sintió que el tiempo se detenía casi por completo: su cabello 

era pelirrojo y estaba lleno de pecas, sus ojos eran almendrados y 

tenía un arete en la oreja derecha… Era Adrián.

Él estaba muy nervioso, tenía cientos de dudas acerca de cómo 

serían sus compañeros, cómo saldrían las cosas, pero imaginaba que 

todos le prestarían atención al principio, luego les daría lástima, y 

pensarían que era raro y, al final, lo apartarían, le dirían que era un 

inútil. Sentía mariposas en el estómago. El maestro lo llamó. Entró en 

el salón moviendo su silla de ruedas, y para él, todo el mundo perdió 

su color, pero había una muchacha cuyo cabello parecía hecho de 

estambre y sus ojos destellaban, su piel era del color del chocolate y 

tenía puesta una sudadera púrpura y holgada. Se vieron el uno al 

otro; él sintió que todo perdía su color, pero ella brillaba. 

Rápidamente se reunieron. Durante las clases, Catherine y 

Adrián estaban distraídos. Durante los recesos salían al patio; el 

sol aparecía entre las nubes para iluminar cada uno de sus pasos, 

para que se dieran cuenta de que no todo el mundo era oscuro. 

Caminaban juntos todos los días y eran felices; siempre comían un 

chicle sabor menta. Se volvieron amigos muy cercanos. Ya no se 

sentían solos.

También llegaron momentos tristes. Sus compañeros aprove-

chaban para burlarse de ellos; tampoco los dejaban formar parte 

de las actividades, alegando que no servían para nada. Obviamen-

te, nadie conocía sus talentos y los siguieron rechazando por su 

apariencia o por su forma de ser. Ellos dos platicaban mucho y 

sus risas resonaban a la distancia como el gorjeo de un ave. Se 

sentían más fuertes cuando estaban juntos, las noches eran más 

acogedoras y la lluvia ya no era triste. Ambos llegaban a sus casas 

sonriendo. Esperaban la noche para observar las luces de la ciudad, 

sumergidos en el silencio y la oscuridad de las noches apacibles.

Llegó el otoño. Catherine tuvo un extraño sueño, en el que po-

día volar y estaba rodeada de amigos. Cuando despertó, hacía más 

frío. Catherine llegó a la escuela y en la lejanía vio a Adrián, que 
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llevaba un gorro y una bufanda. Se saludaron como siempre. Esta-

ban, como todos los días, anhelando que no lloviera, que las nubes 

no opacaran todo, que no hubiera un eclipse, que las personas no 

se burlaran de ellos otra vez, que por una vez en la vida los dejaran 

jugar en el equipo de baloncesto, que por una vez los dejaran ser 

ellos mismos.

Fueron a la clase de Informática. Era el único salón que estaba 

en lo más alto de un edificio. Catherine y un profesor ayudaron a 

Adrián a subir las escaleras. Ella se sintió triste; recordó que nadie 

sabía si él volvería a caminar algún día y, a pesar de eso, las per-

sonas no lo dejaban participar, no lo dejaban disfrutar de las cosas 

que todos los demás hacían. Sintió que iba a llorar, pero se contuvo.

Llegaron al salón de informática. Era un lugar un poco oscuro; 

siempre tenían las persianas cerradas. Todo era normal, pero, de 

pronto, Catherine, que miraba aburrida por la ventana, descubrió 

que detrás del edificio había una pequeña puerta en el suelo, como 

si se pudiera abrir hacia abajo.

Cuando se fueron del salón, Catherine se lo contó a Adrián. 

Ambos estuvieron de acuerdo en que era extraño y gracioso. Lo 

pensaron durante mucho tiempo; estaban llenos de una inusual 

curiosidad y finalmente decidieron ir hacia donde estaba la puerta.

Se escabulleron por detrás del edificio más alto de la escuela, 

durante la hora de salida, cuando todos estaban distraídos y apre-

surados. Catherine empujó la silla de Adrián velozmente, hasta 

que cruzaron una parte estrecha entre paredes, donde comenza-

ba a crecer un poco de musgo y parecía bastante descuidada. El 

lugar detrás del edificio estaba repleto de piedras y escombros, de 

tierra y pequeñas flores que carecían de color. En el centro del ex-

traño paisaje había una puerta negra sellada en el suelo que daba 

una sensación lúgubre. Se sentía un extraño olor a nada, como 

si hubieran retirado del aire cualquier aroma. No había ninguna 

brisa, ya no se escuchaban las voces lejanas de las personas, todo 

alrededor parecía congelado y armónico y un rayo de luz apunta-

ba hacia la puerta.
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Catherine sujetó la perilla plateada, la giró y la puerta crujió 

fuertemente, pero no se abrió, así que Adrián tuvo que ayudar. 

Después de un par de intentos, con mucho esfuerzo, la puerta se-

llada finalmente cedió y se abrió con un gran estruendo, que reso-

nó más allá de lo que podían ver. Se pusieron nerviosos al pensar 

que probablemente estuvieran haciendo algo prohibido (de hecho, 

estaban seguros), pero eso dejó de importarles cuando la puerta se 

abrió completamente.

Detrás de la puerta había sólo vacío. Sólo una oscuridad inmen-

sa que la luz del exterior no podía penetrar, donde todo era imper-

ceptible. Parecía un túnel que seguía hasta donde ningún ser llega-

ba, hasta donde nadie podía vislumbrar el fondo. Ambos estaban 

atónitos ante el indescriptible abismo, oscuro, tenebroso y silente. 

De pronto, algo resonó desde lo profundo del abismo, como 

un rugido, como un fantasma, como el susurro de un niño, el so-

llozo de un alma, el penetrante aullido de un lobo, o como aquél 

que, desde su garganta hasta sus labios, en un bostezo, aparenta 

comerse el mundo. Este sonido se hizo más potente y comenzó a 

jalarlos hacía la oscuridad. Catherine gritó, pero nadie la escuchó, 

ni siquiera ella misma.

Fueron tragados por el abismo nocturno y despertaron sobre 

una enorme nube blanca, en medio de un espacio negro donde 

parecía no habitar nada; todo estaba envuelto en neblina; casi no 

había profundidad ni perspectiva. Podían ver una gran montaña a 

la distancia y en vez de un sol había una pequeña estrella opaca 

que apenas brillaba con una intensidad suficiente para lucir como 

una diminuta lentejuela pegada en lo más alto de una bóveda.

Catherine y Adrián estaban aterrorizados. Cuando fueron suc-

cionados hacia aquel extraño mundo quedó atrás la silla de ruedas 

de Adrián. Trataron de hablar, pero nada salía de sus labios, ni un 

murmullo, ni un hilo de voz. Comenzaron a llorar, llenos de preocu-

pación. Rápidamente, trataron de encontrar una salida. Catherine 

cargó a Adrián y comenzó a caminar sobre la nube tan extensa que 

era el suelo.
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En ese lugar hacía demasiado frío. Catherine odiaba el frío, el 

que sentía en su cuerpo y el de las personas crueles, el frío de ser 

ignorada y alejada.

Trataron de explorar alrededor, pero parecía que no había ab-

solutamente nada. Día tras día, se quedaban dormidos sin haber 

descubierto nada, perdían la noción del tiempo y seguían sin poder 

hablar, aunque nunca tuvieron hambre ni sed, como si sus cuerpos 

no necesitaran alimentarse estando allí.

Un día, apareció frente a ellos una escalera de piedra cuyos es-

calones descendían hasta una puerta blanca y brillante. En cuanto 

vieron la luz que emanaba la puerta, Catherine cargó nuevamente 

a Adrián y avanzaron.

Ella bajó cuidadosamente cada escalón. El cabello de él le rozaba 

la mejilla suavemente, como si los pétalos de una rosa la acariciaran.

Cuando llegaron hasta la puerta ésta se abrió sola. A través de 

ella vieron una playa de arena dorada, cuyas llanuras eran cubiertas 

luego por el oleaje del mar turquesa. Había un olor salino en el aire. 

Era de día, pero la luz que se reflejaba en el agua clara y sus ojos 

titilantes provenía de una luna roja y enorme. La luz los encegueció 

un momento, luego se miraron el uno al otro y cruzaron rápida-

mente la puerta. 

La playa estaba llena de personas sonrientes, con alas emplumadas 

en la espalda. Era muy extraño, pero Catherine y Adrián se sintieron 

salvados. Alrededor se percibía una vida calmada que fluía sin inte-

rrupciones. Vieron a alguien batir las alas y de las colinas cercanas les 

llegó un olor a manzano y a polen. Catherine cayó de rodillas en el 

suelo y bajó a Adrián; se dieron cuenta de que podían hablar y nueva-

mente empezaron a llorar, como náufragos que han sido rescatados.

Un joven caminó hacía ellos. Sus alas moradas parecían las de 

un ángel; tenía el cabello azul, y usaba lentes. Les preguntó, con 

rostro ilusionado: “¿Ustedes vienen del otro mundo?”. Ellos no sa-

bían qué responder. Él se presentó: su nombre era Zoé.

Las personas aladas los invitaron a quedarse en su pueblo, cu-

yas casas estaban construidas con mármol y cristal sobre las me-
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setas junto al mar e iluminadas con velas. Les ofrecieron comida y 

bebida, y los trataron amablemente. Catherine y Adrián se queda-

ron en esa playa unos meses. No sabían por qué no podían irse. No 

sabían dónde estaba la salida, pero tampoco la buscaban porque 

se sentían en casa. En esa extraña playa infinita todo lucía perfecto. 

Nadie se apartaba del resto; todos convivían, se reunían para hacer 

fiestas en las que lanzaban fuegos artificiales y se hacían coronas 

con flores. Consiguieron una silla de ruedas para Adrián y se con-

virtieron en parte de esa comunidad, donde eran todos distintos en 

apariencia, forma de ser, gustos... había personas discapacitadas 

y con toda clase de ideas, pero todos eran tratados como iguales.

Zoé era un muchacho muy divertido, generoso y sensible, aun-

que a veces se mostraba un poco impaciente. Los tres se hicieron 

muy buenos amigos. Un día fresco pasearon por la costa y subieron 

a lo más alto de una colina para ver el paisaje; se sentaron durante 

varias horas a ver cómo las nubes se movían sobre ellos. Zoé siem-

pre les contaba historias interesantes, les hacía dibujos, y los tres 

juntos recorrían en una barca el mar tranquilo tratando de llegar 

lo más lejos posible. Se volvieron el tipo de amigos que se pueden 

considerar familia, que no necesitan palabras para comprenderse y 

cuyas miradas siempre se conectan.

Luego, Zoé les contó que él venía del mismo mundo que ellos. 

También se había topado hacía tiempo con una puerta negra, 

cuando estaba en su escuela y se sentía muy triste porque todos 

se burlaban de él desde que le escribió una carta de amor a otro 

chico. Había traspasado ese mundo oscuro y tenebroso, y llegado 

a la playa de la misma forma, por la puerta blanca. Ahora, Cathe-

rine sabía que los rumores eran ciertos. Regresaron a la villa justo 

cuando caía la noche.

Al siguiente día, Catherine notó que comenzaban a crecerle 

alas. Al principio se asustó un poco; fue a hablar de ello con Adrián, 

a quien también le crecían. Luego se dieron cuenta de que lo mis-

mo le había pasado a Zoé tiempo atrás, así que no había razón para 

alarmarse. Conforme transcurría aquel día, sus alas comenzaron a 
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crecer más y más. Las de Catherine eran verde agua, pero tan claras 

que casi se veían blancas y parecían las alas de una mariposa. Las 

de Adrián se curvaban hacia arriba, eran de un rojo muy oscuro y 

la punta de cada una de sus plumas era de un intenso rojo cereza. 

Poco a poco comenzaron a volar. 

A pesar de su felicidad, antes de irse a dormir los tres pensaban 

en sus padres; Catherine, en su hermano, que nacería pronto en el 

hogar que extrañaba. A veces querían regresar; a veces no querían 

irse nunca.

Catherine, Adrián y Zoé finalmente volvieron a su mundo. Ni 

ellos mismos supieron si lo hicieron intencionalmente o no. Su-

bieron a una barca circular y remaron lo más lejos de la costa que 

pudieron. Extrañamente, el mar se volvió salvaje y las olas que 

salpicaban los empaparon. Lograron ver que sobre sus cabezas 

flotaba una puerta multicolor, pero parecía imposible volar tan 

alto con las alas mojadas. Una ola volteó su barca y los arrastró 

hacia el fondo. Allí vieron una luz; comenzaron a hundirse hacia 

ella mientras trataban de aguantar la respiración. De repente sa-

lieron del mar y aparecieron cayendo desde las nubes, justo hacia 

la puerta, que nuevamente se abrió por sí misma y los succionó en 

tan sólo un instante.

Abrieron los ojos. Ya estaban en su mundo. Aparecieron detrás 

del edificio descuidado de la escuela, frente a la puerta negra, aho-

ra cerrada, como si hubieran caído del cielo. 

Intentaron volver a sus vidas normales, aunque era sumamente 

complicado considerando que todavía tenían alas y habían estado 

desaparecidos varios meses. Todo parecía un caos.

El hermanito de Catherine nació, y su casa dejó de verse tan 

apagada. Volvieron a clases para su último año en la escuela, en 

primavera, justo cuando terminaba el frío y se abría paso el verano. 

Las cosas cambiaron en la escuela durante esos últimos días. Todos 

estaban demasiado impresionados por el extraño hecho de que 

ellos tuvieran alas. Ninguno de los tres se volvió grosero con las 

personas que antes los humillaban; no las culpaban, pues sabían 
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que el responsable era el ambiente en el que ellos crecieron, las vo-

ces que les enseñaron las cosas equivocadas. Ahora se sentían muy 

libres. Eran mucho más libres. La vida tomó un curso emocionante. 

Catherine, Adrián y Zoé siempre habían creído que no perte-

necían a ese mundo, donde las personas los trataban como si no 

valieran lo mismo y los hacían a un lado por ser diferentes, por 

vestirse o verse de otra forma, por escuchar otra música, por gus-

tarles cosas tan inusuales como contarse historias a sí mismos, leer 

los horóscopos, alimentar a los pájaros y ver los atardeceres, o por 

amar sin importar las consecuencias.

Su mundo se volvió más cálido, como siempre debió ser. Todas 

las personas merecen recibir un trato bondadoso y estar rodeados 

de aquellos que los aprecian. Todos deberíamos tener personas cáli-

das a nuestro lado, con quienes compartir el sol. Catherine, Adrián 

y Zoé nunca dejaron de ser distintos, pero conocieron personas 

parecidas. Vivieron siendo cálidos para todos. Nunca perdieron su 

amistad y a veces volaban juntos, tratando de llegar lo más alto 

posible y mirando el anochecer salpicado de estrellas, contando 

constelaciones… todavía indecisos sobre su futuro, con una leve 

melancolía en el corazón, pero sonriendo, alegres de que el invier-

no hubiera terminado.



Lucio Javier Magaña Paredes

Segunda categoría

Segundo lugar
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 muchos están con sus propios tra-

bajos y otros cuidan de sus familias. Yo soy un ce-

lular Shiamoni y mi sueño es ser un diseñador de 

aplicaciones, profesión que normalmente es ex-

clusivo de los Abol. Mis padres son celulares Abol, 

lo que me inspiró a ser como ellos.

En mi escuela tengo muchos amigos: una amiga 

Mokia, uno Tomorola, y los demás son Benobo. Mo-

kia Jazmín y yo hemos sido amigos desde siempre; 

nos conocemos desde la fábrica de producción. Qui-

zás ya no chateamos mucho, pero la sigo querien-

do. A Tomorola Soto lo conocí cuando quise tomar 

mi primera foto; él me enseñó cómo enfocar y de- 

senfocar la cámara. Desde entonces hemos compar-

tido las fotos que hacemos en nuestra vida diaria.

Mientras que voy a mi escuela, que se llama 

Pelssel, me he preparado a escondidas para ser 

un diseñador de aplicaciones, pero sólo mis pa-

dres lo saben. Si se enteran mis compañeros, ami-

gos y profesores Abol, todos me dirían lo mismo: 

“¿Qué? ¿Quieres ser diseñador de aplicaciones?, 

pero si eso sólo lo hacen los Abol, ¡no los Shia-

monis como tú! ¿Por qué no te dedicas mejor a la 

calidad de videos? A los Shiamonis no les es tan 

difícil como a los Mokia”.

Y es por eso que estoy harto, harto de vivir en 

esta comunidad donde fácilmente puedo ser recha-

zado de mi sueño sólo por mis capacidades de RAM 

y calidad de cámara. Siempre he querido hacer algo 

para cambiar esta visión basada en estereotipos 

que tienen todos, pero nunca he tenido el valor ni 

la oportunidad de hacerlo.
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Por las noches, mis papás tienen la costumbre de ver las noticias 

antes de dormir y, por lo general, ya estoy dormido a esas horas. 

Pero una noche en la que no podía dormir escuché algo terrible de 

las noticias que estaban viendo mis padres.

Que los celulares Abol discriminan a otros celulares no es noticia 

nueva. Tristemente considero que ya es costumbre en mi comuni-

dad. Pero lo que realmente me impactó fue que los Abol se están 

saliendo de control y ahora discriminan a los demás por cualquier 

cosita. 

Esa noche no pude dormir y quise llegar a mi escuela lo más 

rápido y temprano posible. Ahí me ven convenciendo a mi mamá 

para que me llevara a la escuela a las 6 de la mañana (las clases 

empiezan a las 8).

La mañana siguiente, fui a mi escuela Pelssel como un día cual-

quiera; la única diferencia era que estaba muy agotado y con sue-

ño, pero ese mismo día algo inesperado me daría la oportunidad 

que me faltaba para cambiar a mi comunidad y seguir mi sueño.

Cuando entré por la puerta principal de Pelssel, la directora 

Abol me recibió con estas palabras:

—Hola Shiamoni. Tu funda se ve muy bien hoy. Me alegra que 

al fin hayas llegado temprano; siempre llegabas una hora tarde.

—Sí, directora Abol, pero tengo un problema —dije con voz un 

poco baja.

—¿Cuál es tu problema, Shiamoni? Aprovecha que aún no em-

piezan las clases para que me cuentes todo lo que quieras —dijo la 

directora Abol con su característica sonrisa.

—Mire, dírec, lo que pasa es que anoche escuché en las noti-

cias que los índices de discriminación de celulares, por parte de los 

Abol, han aumentado mucho, y eso me tiene preocupado —le 

conté.

—¿Pero por qué, Shiamoni? —dijo la directora Abol.

—Pues, porque mis padres me contaron que hace como tres 

años, cuando ellos recién fueron fabricados, todos los celulares 

eran discriminados por los Tomorolas debido a que tenían las me-
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jores cámaras, y que eso provocó un gran número de manifesta-

ciones por todo el Internet y la ciudad. ¡Hubo una gran cantidad 

de celulares dañados e incluso destruidos por las protestas y el des-

contento social en general! Tengo miedo de que se repita la historia 

ahora con los Abol siendo los de mayor gama —le dije mientras me 

iba despertando. 

—Oh, Shiamoni, no te preocupes. Mira, dentro de una semana 

tendré una conferencia superimportante, a la que asistirán varios 

diputados de la ciudad, por lo que puedo platicar respecto a eso 

que me acabas de decir —dijo la directora Abol con tono enfático.

—¿Ah, en serio? —pregunté desconcertado—. Muchas gra-

cias, dírec. Tenerla como directora a usted es una ventaja enorme. 

Y me quedé esperando a que los demás llegaran.

Desde que tuve esa conversación, no podía dejar de pensar en 

qué palabras e ideas podría decir la directora, por lo que me di a la 

tarea de expresar, de forma escrita en PDF, todo lo que siento. To-

das las ideas y razones por las cuales creo que no se deberían juzgar 

a otros celulares por cosas como pixeles, gama, versión, etcétera. 

Esta es la oportunidad para que yo, Shiamoni, de sistema Aproid 7, 

cambie de visión a mi comunidad.

Pasaban los días y yo esperaba cada vez con más ansias que la 

conferencia sucediera. Ya hasta me veía en unos años diseñando 

aplicaciones para ayudar a los celulares viejitos.

Dos días antes de la conferencia de la directora Abol, le entre-

gué el formato PDF de mis ideas y le pedí que se basara en ellas 

para la conferencia. Ella aceptó y guardó mi PDF en la nube para 

que no se le olvidara.

Finalmente, el día llegó.

Mientras estaba en la clase de Habilidad Digital en la escue-

la, el profesor nos encargó hacer unos ejercicios de evaluación del 

bloque, lo cual supe que se me complicaría un poco porque nunca 

puse atención a esa clase. Afortunadamente, era por parejas, así 

que decidí hacer pareja con mi vieja amiga Mokia Jazmín, que, por 

cierto, va en mi salón.
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—Entonces, Shiamoni, si dividimos esta fracción por su cua-

drado nos saldría la respuesta a la última pregunta —dijo Mokia 

Jazmín mientras terminaba de escribir la respuesta a la pregunta 8.

—¡Wow, Mokia, eres superlista! Qué bueno que somos equi-

po para esta actividad. ¡Terminaremos antes que los demás! —dije 

mientras rápidamente volteaba a ver las ventanas del salón que da-

ban hacia la oficina de la directora Abol.

—Ji, ji. Mira: te puedes encargar de las preguntas 3 y 5 mientras 

yo me encargo de la primera, ya que con esa nos hicimos bolas. 

¿Va? —dijo Mokia Jazmín mientras le sacaba punta a su lápiz.

—Sí —dije preocupado mientras mantenía la mirada en la ven-

tana, tratando de ver si la directora se encontraba en su oficina.

—¿Estás bien, Shiamoni? —me dijo Mokia Jazmín mientras vol-

teaba a verme.

—Sí, es que… ¿has visto a la directora Abol el día de hoy? —le 

pregunté preocupado.

—Ah, no. No vino. Lamentablemente fue afectada por un virus, 

pero uno chiquito. Probablemente vendrá en tres días —dijo Mokia 

Jazmín.

Al oír las palabras de Mokia me atacó el pánico. Se suponía que 

hoy le tocaba a la directora Abol dar su conferencia basándose en mis 

ideas para poder hacer que todos abran los ojos, como dicen en In-

ternet. Tenía muchísima ilusión a que la directora diera la conferencia, 

pero, si le dio un virus, ¿cómo transmitiré mis ideas? Si lo hiciera por 

medio de una transmisión en vivo o un video de Internet no sería tan 

escuchado como en una conferencia presencial. ¿Qué debía hacer?

Justo después que esas últimas tres palabras que pasaron por 

mi mente recibí un mensaje de parte de un administrador de la 

conferencia de la directora Abol. Sin duda, esa últimas tres palabras 

pidieron ayuda.

—Emm. Tengo que ir al baño para cargar un poco mi pila, Mokia 

—dije ansiosamente.

—Sí, no hay problema. Mientras haré tus ejercicios también, si 

no te molesta —dijo Mokia Jazmín alegremente.
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Le pedí permiso al profesor para que me dejara ir al baño a car-

gar mi batería; afortunadamente el profesor me dio permiso.

Corrí rápidamente al baño y, en cuanto llegué, revisé el mensaje 

del administrador, que decía lo siguiente:

“Hola Shiamoni, somos los administradores de la conferencia de es-

tado del día de hoy, 9 de abril de 2020. Probablemente ya te has ente-

rado del desafortunado estado de la administradora Abol. Previamente 

ella nos pidió que, en caso de cualquier incidente, contactemos contigo. 

Ella dice que darías la conferencia mejor que ella, así que nos confirma 

que eres de fiar. Te esperamos en la sala de conferencias del centro de 

la ciudad; empieza a las 16 horas la conferencia. En caso de que no 

puedas asistir, notifícanos para, en todo caso, cancelar la conferencia.

Atentamente: administradores Tomorolas”.

Me emocioné al terminar de leer el mensaje. Sólo tenía que pa-

sar este día normal de escuela, asistir a la conferencia y posiblemen-

te, ¡listo! Habré cambiado, aunque sea un poco, a mi comunidad.

Regresando del baño, me propuse olvidarme de la conferencia 

durante el resto del día, y así lo hice hasta la hora de salida. 

En cuanto mi mamá llegó por mí le enseñé el mensaje de los ad-

ministradores, y ella me llevó rápidamente a comer en un pequeño 

menú que estaba cerca de la escuela. En cuanto terminamos nos 

dirigimos a la conferencia.

Conforme me iba acercando mi corazón se aceleraba, y mis ga-

nas de cambiar mi comunidad y alcanzar mi sueño también. Incluso 

empecé a agradecer un poco que la directora Abol hubiera contraí-

do ese virus, pues de esa manera podía expresarme directamente 

con el público de la conferencia.

Pasaron como 20 minutos. Me estaba distrayendo con juegui-

tos que tenía instalados cuando mi mamá me dijo mientras se esta-

cionaba afuera de un edificio:

—Ya llegamos, cariño.

—Gracias, ma. Te enviaré mensaje cuando haya terminado —le 

dije mientras me bajaba del coche y empezaba a dirigirme hacia el 

edificio que, por cierto, me pareció familiar.
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Atravesé aquella puerta metálica de color gris que daba entrada 

al lugar; sólo tuve que adentrarme un poco más en el lugar para ver 

pasillos y pasillos llenos de puertas a los costados. Al final del pasillo 

que estaba frente a mí pude ver dos Tomorolas, ambos con una 

funda que ostentaba un logo que también me parecía muy familiar. 

Uno de ellos tenía funda de color verde oscuro, mientras la del otro 

era gris. Me percaté de que con la mirada buscaban a alguien.

En cuanto voltearon y me vieron, se acercaron a mí rápidamen-

te. No voy a mentir: me asusté por un segundo.

El Tomorola de funda gris me dijo:

—Qué bueno que llegaste.

—Espera. ¿Cómo me reconociste sin que yo te dijera nada? —

le pregunté.

—Digamos que la administradora Abol nos platicó de ti y de tu 

apariencia, e incluso nos mostró fotos tuyas —respondió.

—De verdad ella confía en ti —intervino el Tomorola de funda 

verde oscuro.

Verán. La directora Abol siempre me tuvo paciencia y atención 

como si fuera mi segunda madre. Ella no es la típica directora eno-

jona y regañona de muchas escuelas, sino todo un bombón. Pero 

lo que me dijeron ambos Tomorolas me hizo apreciarla aún más. 

—Ven. Te guiaremos a la sala correspondiente para la conferen-

cia —dijo el Tomorola de funda gris mientras ambos Tomorolas me 

empujaron suavemente para llevarme al lugar.

A cada centímetro que avanzaba me ponía más nervioso. No 

me podía creer lo que iba a hacer; incluso sentía como si necesitara 

más tiempo para prepararme, pero ya era demasiado tarde. Era 

el momento de cambiar la visión de los demás celulares. Yo tenía 

guardado en la nube mi PDF; estaba más que preparado. No se 

me ocurrió un tema de conversación para el camino, así que decidí 

estar igual de callado que ellos mientras lentamente se acercaba mi 

momento.

Entré por el costado de un auditorio con las típicas cortinas rojas 

a los lados. En cuanto aparecí a la vista del público, se empezaron 
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a escuchar sus murmullos que para nada expresaban pensamientos 

positivos, como preguntando “¿Quién es este celular cualquiera?”, 

lo que me puso aún más nervioso.

Pero, por alguna extraña razón, en cuanto me dejaron frente al 

micrófono los dos Tomorolas y se fueron, todos esos nervios que 

se habían acumulado desaparecieron. Lo único que sentía era con-

fianza y me sentía preparado para dar la conferencia.

Probé que funcionara el micrófono; por supuesto, preparé mi 

bocina y me dispuse a empezar:

“Como sabrán, los índices de discriminación han aumentado 

constantemente en los últimos días, y todos los celulares de to-

dos los tipos y marcas son afectados, excepto los Abol. Tras mucha 

búsqueda por Internet, llegué a la siguiente conclusión sobre este 

problema”.

“¡Ya apúrate!”, gritó furiosamente alguien del público. Me dejó 

un momento en shock su comentario, pero lo ignoré y continué.

“Miren, hay distintas capacidades y especificaciones que tene-

mos cada uno de nosotros: mientras que los Tomorolas tienen mejo-

res cámaras, los Abol tienen la mejor gama; mientras que los Mokias 

tienen mejores bocinas, los Shiamonis tienen los mejores pixeles”.

“¿Y entonces?”, preguntó alguien del público, enfadado. Creo 

que fue el mismo sujeto que gritó unos momentos antes. Definiti-

vamente no le agradé.

“Pues, de que lo que realmente importa es que todos podemos 

hacer las mismas cosas porque ¡todos somos iguales! Todos pode-

mos sacar fotos con nuestras cámaras, todos podemos reproducir 

videos en nuestras pantallas, todos tenemos pulgadas, todos po-

demos procesar diversas aplicaciones al mismo tiempo. ¡Todos pode-

mos hacer las mismas cosas! Lo que sucede es que algunos celula-

res son mejores que otros en ciertos aspectos, pero, a su vez, son 

superados por otros celulares en un aspecto en el que no son bue-

nos. Por ejemplo, yo soy un Shiamoni y tengo mejores pixeles que 

un Abol, pero el Abol tiene mejor gama que yo. ¡Lo que realmente 

importa es esta capacidad que tenemos cada uno de nosotros para 
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hacer las distintas cosas que hace un celular! ¡Todos deberíamos 

ser respetados por igual, y no deberían existir estereotipos que nos 

‘clasifiquen’ por grupos con prejuicios! Porque aquellos que discri-

minan a los que son diferentes a ellos lo hacen porque se creen 

superiores, ¡y aquí nadie es superior que nadie! Todo aquel que 

discrimina, por más superior que se crea de otros, a la vez es inferior 

que algunos. No sé si me estoy dando a entender, pero a lo que quie-

ro llegar es a que todos tenemos cosas superiores e inferiores a otros, 

pero no hay motivo para discriminar a los que son inferiores que tú, 

porque de todas formas todos somos equivalentemente iguales y 

tú eres inferior desde la perspectiva de alguien. El simple hecho de 

pelear nos hace ver como unas máquinas sin inteligencia artificial, 

como un pedazo de metal que tiene vida propia, pero no puede ni 

convivir bien con los de su misma especie. ¿Alguna pregunta?”.

El público se quedó callado; hubo un silencio que al menos yo 

sentí eterno. Un silencio que para mí significaba que logré dar un 

impacto. No sabía qué hacer en esos momentos; me quedé quieto, 

como esperando una señal para que me pudiera ir o algo parecido.

Pasaron como cuatro años de silencio y después todos empe-

zaron a reproducir sus audios de aplausos individuales. En pocos 

segundos el auditorio entero se llenó de aplausos. Me sentí real-

mente feliz y calmado porque logré dar la conferencia.

En cuanto salí del edificio, mi mamá me dijo que escuchó lo que 

dije, porque la conferencia había sido transmitida por Internet (¡y 

yo que pensaba que no iba a funcionar una transmisión en vivo por 

Internet!). Honestamente ya esperaba dar un impacto, pero no un 

impacto tan impactante, si es que me doy a entender. Llegué a mi 

hogar y empecé a recibir mensajes de felicitación de mis compañe-

ros de la escuela: de Mokia Jazmín, Tomorola Soto e incluso de la 

propia directora Abol. En las siguientes semanas me volví un poco 

famoso tanto en mi escuela como en Internet.

Dos meses después, mi mamá me dijo que había interés para 

empezar una nueva campaña llamada: “Diferentes componentes, 

mismas capacidades”, y esa campaña la encabezaría yo.
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En conclusión, al fin pude hacer que los demás se dieran cuenta 

de que cada quien es especial en su estilo (en este caso, su modelo), 

que nadie debe atacar las diferentes capacidades que nos hacen 

individuos únicos, y también la importancia que tiene una comu-

nidad en la que todos se respetan mutuamente, porque así puede 

existir una mejor administración política, económica y social. 
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 que les van a 

presentar a un nuevo compañero —dijo la maes-

tra de Orientación.

En ese momento, por la puerta del salón apa-

reció un chavo con la mirada baja, que parecía sin 

ganas de presentarse ante el grupo. El chavo no 

decía nada. 

La maestra continuó: 

—Siéntate, Nakúh. Pronto tendrás más con-

fianza y podrás presentarte con tus compañeros.

Algunos se empezaron a reír porque les pare-

ció chistoso su nombre; también se burlaron por 

el morral de lana que llevaba colgado al hombro. 

Él se quedó callado y se sentó en una banca que 

estaba muy atrás.

Yo estudio en una secundaria ubicada en el 

centro de la Ciudad de México. Mi escuela es con-

siderada una de las mejores secundarias públicas 

y a ella llegan niños de todas partes de la ciudad, 

pero nunca había conocido nadie que se llamara 

Nakúh ni había visto un morral como el suyo. 

Contrariamente a lo que pensaban los compa-

ñeros, el morral que cargaba Nakúh me pareció 

muy original y único: era todo de lana con unos 

bordados como de soles, lleno de símbolos y muy 

chido.

Me entristeció ver que al día siguiente Nakúh 

ya no lo llevó más; en cambio, apareció con una 

mochila negra estampada con una palomita, igual 

a la que traemos casi todos los del salón. Eso me 

pareció una verdadera lástima, pues yo me quedé 

con ganas de preguntarle dónde había consegui-

do ese morral tan chido.
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Pasaron los días y algunos compañeros seguían burlándose de 

Nakúh: que por su nombre, que porque no hablaba, que por el 

morral que llevó el primer día, que por su cabello... en fin, puros 

pretextos, pero ninguno se había preocupado por conocer más 

sobre él. Yo, la verdad, prefiero investigar y conocer antes de juz-

gar, pues con conocimientos lo desconocido se vuelve cercano. 

Así que en cuanto llegué a mi casa googleé su nombre; descu-

brí que Nakúh significa “corazón” en totonaco, y me pareció un 

nombre muy fuerte e interesante. “Mañana le pregunto, a ver si 

le atiné”, pensé. 

Al otro día me le acerqué a la hora del recreo. A Nakúh le alegró 

saber que yo sabía el significado de su nombre. Me dijo también 

que gran parte de su familia, entre ellos sus abuelitos, viven en Pa-

pantla, que está en Veracruz. Me platicó que ya tenía varios años 

viviendo en la ciudad junto con sus papás y su hermana, pero siem-

pre esperaba las vacaciones para ir a Papantla, que es un pueblo 

con muchas tradiciones y comida muy sabrosa.

Se nos fue el receso en pura plática y no tuvimos tiempo de 

comer. Quedamos en que al día siguiente compartiríamos el lunch.

—¡Pero te traes algo de por allá! —le grité antes de despedir-

nos a la hora de la salida.

Al otro día saboreamos unos ricos tlacoyos de frijol molido. Yo 

ya los conocía porque son muy comunes en la ciudad, pero los que 

llevó Nakúh estaban más ricos, la verdad. Yo llevaba una torta con 

mucho aguacate, que igual nos cayó bien. 

A partir de ahí nos hicimos amigos y los que eran mis amigos 

empezaron a hablarle también; al principio poco, pero pasados 

unos días se les quitó y cotorreaban con Nakúh, quien resultó ser 

muy divertido.

—Es chido Nakúh —me dijeron, y con eso quedó incluido en 

nuestro grupito. 

Yo le ayudaba en Matemáticas y él me ayudaba en Educación 

Física porque yo no soy tan bueno en los deportes, pero con Nakúh 

en el equipo era casi seguro ganar.
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Cuando le preguntábamos el porqué de su agilidad física nos 

decía que desde niño le gustaba correr y trepar árboles, que allá, 

en el pueblo, había mucho espacio para eso y que, incluso, cerca 

de la casa de sus abuelos está Tecolutla. Yo recordé que una vez, de 

chiquito, mis papás me llevaron y allí vi la arena como gris. Por 

la noche nos quedamos en la playa y comenzaron a salir monto-

nes de cangrejos de debajo de la arena. Nos echamos a correr. 

También había mosquitos muy grandes que nos habían picoteado 

todo el cuerpo, pero a pesar de eso había sido una excursión muy 

bonita.

Nakúh sólo se reía de la manera en que los de la ciudad estamos 

tan desacostumbrados al contacto con la naturaleza y cómo ella se 

ha de divertir con nosotros siempre que salimos a lugares abiertos 

donde hay vegetación. 

—Y tú serás muy consentido de la naturaleza, ¿no? —le dijo 

uno de los amigos.

—La conexión con la naturaleza es muy importante; siempre 

hay que agradecerle las riquezas y los dones que nos regala —dijo 

Nakúh.

Los amigos lo vieron con extrañeza y, aunque Nakúh quiso ex-

plicar algo más, prefirió quedarse callado. Había cosas que él sabía 

y no nos decía, como si fueran muy misteriosas o como si no las 

fuéramos a entender. No aportaba a las pláticas: sólo escuchaba.

Pasaban los días y Nakúh parecía observar y copiar todo lo que 

veía que hacíamos en ese pequeño grupo de amigos del que ya 

formaba parte, pero las burlas por parte de otros compañeros si-

guieron durante todo el año, y Nakúh era muy callado y no daba su 

opinión. Frente de los demás amigos no platicaba nada de lo que 

me platicaba a veces a mí, sobre Papantla, Veracruz, la tierra de sus 

abuelitos.

Él sabía mucho sobre culturas indígenas. Tenía una credencial 

de la biblioteca y por las tardes pasaba por libros, la mayoría de 

ellos acerca de culturas mesoamericanas y su cosmovisión. Eso le 

llamaba mucho la atención.
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Un día estábamos viendo en Historia el tema de las culturas 

mesoamericanas, la maestra nos comentó que teníamos que hacer 

grupos para exponer. A mí se me ocurrió levantar la mano y decir 

que Nakúh sabía mucho del tema. Los compañeros se empezaron 

a reír como si eso fuera algo vergonzoso.

—Pues claro, ¡si es bien totonaco! —gritó un compañero del 

salón, provocando más risas.

En ese momento la maestra avisó que la clase había terminado 

y le pidió a Nakúh que se quedara a hablar con ella mientras todos 

se retiraban del salón. 

Nakúh me lanzó una mirada muy fea, como si yo hubiera hecho 

algo malo.

Lo esperé varios minutos a la salida, pero no salió y tuve que 

irme a mi casa porque mis familiares se iban a preocupar.

Al otro día, en la escuela, me acerqué a preguntarle cómo le 

había ido con la maestra de Historia.

—Pues… me preguntó qué tanto sabía del tema y pues le dije... 

ya ves que siempre me ha gustado leer sobre la cosmovisión mesoa- 

mericana. Y ella se emocionó tanto que ahora quiere hacer un fes-

tival de las culturas mesoamericanas para toda la escuela, y quiere 

que yo sea expositor y lo coordine junto con ella —me contestó no 

muy convencido de querer hacerlo.

—-¡Órale, muchas felicidades, Nakúh! —le respondí.

—¡Si serás tonto! —me contestó muy enojado—, ¿no te das 

cuenta de que se van a burlar de mí?, que me seguirán diciendo 

“naco” en vez de Nakúh, y ahora con mayor razón seré el “autóc-

tono” de la escuela y me van a seguir apodando el “artesanía”. Y 

justo ahora que empezaban a aceptarme en el grupo; y todo es por 

tu culpa —me respondió con mucha frustración.

En ese momento yo le hubiera querido decir que era un or-

gullo que pudiera destacar en algo que le encanta, algo de lo 

que el lee mucho y decirle que todos los que se burlan lo hacen 

por ignorancia, pero, la verdad, no supe qué decirle y mejor me 

quedé callado.
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Al día siguiente, la maestra de Historia lo llamó al frente para 

exponer sobre El Tajín, pero Nakúh se negó.

—No sé del tema, maestra, pero si quiere le presto esta pirámi-

de que hicimos en la clase de geometría —dijo riéndose y mostrando 

una figura hecha de cartulina.

Su grosería provocó algunas risas en el grupo, y Nakúh sonrió 

con cinismo. Era algo que nunca había visto en él.

En los días siguientes Nakúh se portó muy raro: les contestaba mal 

a los maestros y dejó de cumplir con las tareas. La maestra de Historia 

lo deslindó de participar en la Feria de las Culturas Mesoamericanas 

por su “irresponsabilidad y cinismo” en clase. Para él era motivo de 

gracia y siempre que podía contaba su aventura de cómo logró que la 

maestra lo corriera de ese proyecto que “le daba hueva”.

Yo sabía que, en el fondo, Nakúh no estaba feliz porque en 

realidad el tema le apasionaba y sólo esperaba las vacaciones para 

ir a Papantla a visitar a sus abuelitos y familiares. Incluso en algún 

tiempo me había platicado de los hombres-pájaro, mejor conocidos 

como los voladores de Papantla. Y yo no lo sabía, pero él me platicó 

que durante el máximo esplendor mesoamericano varias culturas, 

como la mexica y la totonaca, también practicaron esa danza, entre 

otras cosas, para invocar a la lluvia y el maíz.

Y bueno, Nakúh sabía mucho de eso, pero se hacía el ignorante 

con tal de ser aceptado, según él, y no sufrir más bullying. Y eso a 

mí me enojaba mucho.

Decidí hacer algo al respecto y le conté todo a la maestra de 

Historia, aunque me criticaran después por meterme en lo que no 

me importaba. Pero sí me importaba.

Hablé a la profesora sobre la familia de Nakúh, que él sabía 

mucho sobre culturas mesoamericanas, le confié que él ya estaba 

fastidiado por las burlas de algunos compañeros y que los mismos 

que ahora echaban relajo con él eran los mismos que antes le ha-

cían bullying y lo seguían haciendo.

Como si mis palabras la hubieran electrocutado, la maestra se le-

vantó de su asiento y pasó a la acción. Preparó todo un equipo multi-
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disciplinario (así dicen los maestros) y puso en alerta a la orientado-

ra, a la psicóloga, a la directora, a la trabajadora social y al maestro 

de Formación Cívica y Ética para que atendieran el caso de Nakúh. 

En ese momento yo hubiera querido desaparecer, pues parecía 

que algo muy cañón iba a pasar, como de mucha relevancia, y yo lo 

había propiciado. Nakúh iba a estar enojadísimo conmigo.

Para no hacerles el cuento largo, citaron a sus papás dos veces 

en esa semana. Y Nakúh fue requerido varias veces en la Dirección.

También fueron a la escuela unas personas a darnos varias plá-

ticas acerca de igualdad, en las que hablaron de que la discrimina-

ción afecta la autoestima de quienes la sufren; también dijeron que 

la discriminación se debe combatir asertivamente con el diálogo y 

sin agresiones. 

Reflexioné y luego imaginé una ciudad sin discriminación, igua-

litaria y sin injusticias, donde todos pudieran desarrollar sus capaci-

dades y talentos y enriquecernos con lo que cada uno de nosotros 

tiene para ofrecer. Y si todas las personas respetáramos y aprendié-

ramos de las diferencias no habría discriminación. 

En las pláticas mencionaron el respeto a la diversidad cultural y 

la no discriminación, tanto a los alumnos como a maestros y padres 

de familia. Nos dijeron que los adultos son los que más discriminan, 

la mayoría de las veces por ignorancia, y por eso era importante 

conocer estos temas desde que somos jóvenes o niños. 

Algo cambió a partir de entonces en la escuela, en el grupo, y 

en Nakúh, pues dejó de sentirse avergonzado de los conocimientos 

que tenía acerca de sus raíces y de formar parte de una cultura tan 

rica en tradiciones y tan llena de historia. Y todos los demás nos 

dimos cuenta de que todos tenemos los mismos orígenes. En Méxi-

co somos un pueblo mestizo que, afortunadamente, aún conserva 

tradiciones milenarias, y eso es un orgullo, no una vergüenza. 

La Feria de las Culturas Mesoamericanas se llevó a cabo sema-

nas después, con mucho éxito, en la secundaria, y Nakúh fue uno 

de los principales organizadores. Se trató de un evento muy grande 

al que acudieron como invitadas incluso autoridades de la ciudad. 
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Se pusieron varios stands en el patio con información, gastrono-

mía y actividades económicas de la enorme diversidad cultural con 

la que contamos en varios estados de la república, pero la más exi-

tosa de todas fue la cultura totonaca, de la que se encargó Nakúh.

Con ayuda de sus padres, Nakúh llevó una miniatura de los 

voladores de Papantla. Mi amigo aseguró que el ritual inicia mu-

cho antes de la parte del vuelo, que es la que más nos llama la 

atención a la mayoría. Nos explicó que la comunidad entera elige 

un árbol especial o sagrado que representa el centro del universo. 

Los voladores son instruidos desde pequeños y deben cumplir con 

muchas exigencias, pero la vestimenta que usan está muy chida, y 

a muchos nos dejó con la boca abierta.

Sus ornamentos representan animales, que son todos ellos par-

te de la naturaleza junto con el hombre y dependientes de los ciclos 

de la vida. Otros elementos representan al sol como máximo rey del  

universo. Cada hombre gira 13 veces en el aire y entre los cuatro 

completan 52 vueltas, que simbolizan los años que forman un ci-

clo solar, de acuerdo con el calendario prehispánico. Tan magnífico 

rito es considerado patrimonio cultural de la humanidad.

—Es un ritual que nos recuerda que no somos dueños de la na-

turaleza, sino parte de ella. En él se expresa el respeto a la natura-

leza y el universo como un todo del que formamos parte —finalizó 

Nakúh, que se llevó los aplausos de todos los allí presentes. Bueno, 

la maestra de Historia casi estaba llorando de emoción.

Y les cuento que Nakúh se volvió famoso en la secundaria des-

pués de su gran participación. Volvió a llevar a la escuela su morral 

bordado, y los que se burlaban ahora quieren tener uno así. Nakúh 

dijo que nosotros, sus amigos, seríamos los primeros en recibirlo, 

mientras que los demás —je je je—tendrán que esperar a las próxi-

mas vacaciones. 

El mío tiene bordada una serpiente muy chida. 

Al final todos recibimos una gran lección de respeto y de orgu-

llo por nuestras raíces. Entendimos que la diversidad nos enriquece 

a todos y que atacar a alguien o burlarse de él o ella por ser dife-
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rente a lo que hemos visto sólo habla de nuestra ignorancia y nos 

impide aprender nuevas cosas. 

A mí siempre me ha gustado preguntar, investigar y aprender 

lo que no sé. Nakúh dice que todos nacimos con un don y que es 

importante descubrirlo y seguir nuestro camino porque todos veni-

mos al mundo con un propósito.

Nakúh dice que de adulto quiere ser historiador o arqueólogo: 

lo trae en el corazón. 

Yo pensaba ser médico, abogado o economista porque soy 

bueno con las matemáticas, pero ahora, con todo lo que me ha 

platicado mi amigo, en verdad ya lo estoy dudando. Hay mucho 

por aprender.

Por lo pronto, le hice prometer a Nakúh que me llevará con él y 

su familia a la próxima Cumbre Tajín. Faltan muchos meses, pero ya 

cuento los días para que llegue esa fecha. 

¡Va a estar bien chido!



Leo Emmanuel Martínez González

Tercera categoría

Primer lugar
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el soplo de un gigante, el concierto de los pájaros, 

los bandidos peludos de nueces y cacahuates. Era lo 

que apreciaba Rosa en el parque mientras jugaba 

con los árboles, huía de los perros, a los que había 

alimentado y que la seguían con su cola helicóptero. 

Algunas veces el ruido del pájaro carpintero sona-

ba en la oscuridad de las hojas; ella retrocedía para 

ver la copa, pero tropezaba con una raíz, la raíz que 

abría la puerta del mundo pequeño para hacer au-

mento a la vida que se oculta en los pies con las 

cochinillas bolita que puedes juntar en la mano para 

luego soltar volando al sentir sus patitas en la palma.

La tarde traía una brisa que refrescaba para ti-

rarse en la tierra, bajo la protección de los árbo-

les amigos, casa de palomas y pájaros sacaojos 

que no son cuervos, el momento del día para que 

Rosa se tirara a leer el libro de lecturas de español. 

Todos sus libros se amontonaban en la mochila 

rosa, traicionera porque dejaba varias cosas por 

sus agujeros. Hace siempre su tarea en el mismo 

lugar, a esperar que su mamá recoja el puesto de 

frituras anaranjadas, papas con salsa, fruta con 

limón y polvo agridulce. 

La lectura era acerca de la mosca plaga de los 

huertos. El libro recibió un ataque de tierra. 

—¡Ey, la niña cochinilla!, ¿dónde están tus 

amigas? —le dijo una vocecita burlona. 

—Cierto. ¿Y tus amiguitas? —repitió un coro. 

—Ah, que no tienes; sólo a las ardillas y los 

perros. Tengan cuidado; no nos vaya a morder. 

Rosa levantó la vista. Eran las niñas que siem-

pre salían a molestarla. Las muchachitas viven en 
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la colonia, enaltecidas por su tercer piso de torre de marfil, el perro 

con pelo de algodón y jardines con flores trepadoras. El bombardeo 

empezó; bolas de tierra explotaban junto al libro y se deshacían en 

granitos amorfos petricor. A ella le podían hacer lo que fuera, pero 

no a sus libros. 

Recogió todo para irse corriendo. La mochila, ya con todo aden-

tro, era el escudo de hierro para defenderse de los proyectiles. Aho-

ra las piedras se volvían perdigones. Ella tomó el camino que hacían 

unos arbustos como el acceso de una gruta a la ciudad perdida. Ya 

estaba lejos; se sentía el Pípila mientras avanzaba en cuclillas. 

—¿A dónde se fue la mugrosa? 

—Allá va, mira. 

—Vamos, corre. 

Los pasos que Rosa daba eran rápidos. Se sentía en situación de 

caza, como presa. Los cazadores la perdieron de vista y ella salió con 

su madre, todos listos para irse a casa. Ella ayudaba a empujar el tri-

ciclo con sus hermanos, más chicos que ella, que poco podían hacer, 

pero hacían un esfuerzo. Cuando llegaban a su casa sólo esperaban 

a su padre, cumplían con la tarea y jugaban en la calle a ser paleontó-

logos, naturalistas o superhéroes, algo que hubiera aprendido Rosa. 

Su papá cargaba con un cántaro de aguamiel en un extremo y 

otro con tunas, en temporada, o miel en panal. Caminaba haciendo 

sonar timbres y tocando puertas, algunas veces en salidas de merca-

dos, pero siempre andaba largos trayectos hasta volver a casa. 

En la noche, su mamá les contaba una historia a todos juntos, 

mientras veían la luna por un pedazo roto de lámina. La luna era la 

luz de noche, esa luz borrosa que iluminaba el rostro de su padre, 

tostado por el sol. 

Al despertar, siempre en una competición a vestirse primero en-

tre ellos, todos salían a la misma hora al mismo lugar, a la escuela 

de Rosa. Su papá ayudaba con el puesto andante. Rosa siempre 

se sienta al frente para que la vea la profesora y no la molesten, 

aunque termina con accidentes de libreta cuando pasan al lado de 

su banca, con chicles en el cabello y, los peores días, no come su 
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torta con una cucharada de frijol refrito o huevo, pues, cuando lo 

intentó, el pasto no estaba bueno. Algunas veces se la quitaban 

para echarle cochinillas a la puré. 

Su tiempo rondaba entre las actividades, que acababa en oca-

siones antes que algunos, y las bolitas de papel disparadas en re-

taguardia. Cuando todos volvían al salón se convertía en detective. 

“¿Dónde pudieron haber dejado mi mochila?”. Ocho minutos para 

que vuelva la maestra. Arriba de la repisa no se ve desde atrás. 

Atrás del librero no se ve. Seis minutos. Por entre las patas de las 

bancas, mover los pies de compañeros, la que tiene una mochila 

del mismo color. Tres minutos. Afuera, el bote de basura, en la ma-

ceta, tampoco. Por la puerta. Llega la maestra y se sienta. No tiene 

los libros de la siguiente clase ni con qué escribir. 

—¿De quién es esto? —levanta la maestra una mochila. 

—Mía —levanta la mano Rosa. 

Por alguna razón todos se ríen y ella se avergüenza cuando 

vuelve a sentarse, un comentario por allá de lo ennegrecida que 

está, otro porque está rota; la niña que come cochinillas. Pero ella 

se siente detective que fracasó en el misterio. 

Sólo le habla su amiga Alejandra, que es prestada a veces, por-

que la hacen irse del lado de Rosa para jugar y ella no está invitada 

por ser tan rara. 

—¿Qué haces mientras esperas a tus papás? —le pregunta Ale-

jandra en la puerta. 

—Voy al parque, veo las ardillas o juego con los perros. 

—¿De quién son los perros? 

—Pues creo que de todos. Siempre están en el parque. 

—¿No te dan miedo? 

—No, son amigables. ¿Tus papás se van a tardar en llegar? 

—Siempre se tardan un poco. Mi mamá a veces sale tarde de 

trabajar. 

—¿No quieres ir al parque? 

—No, no me puedo mover de aquí —estaban cerca de la puerta 

del colegio. 
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—Bueno, para que viéramos a las ardillas. A veces se acercan si 

les das un cacahuate.

—No, me regañan si no me ve mi mamá. ¿Vas a ir a la fiesta de 

Laura? 

—¿Va a tener fiesta? 

—Sí, nos dijo que invitó a todo el salón. Mira —le enseña una 

invitación de princesa. 

—Pues a mí no.

—Tal vez te la dé mañana. 

—No creo. Nunca me habla; cuando me ve siempre se aleja. Una 

vez me puso el pie cuando salía del salón y me caí y se rio de mí. 

—Mira: ya llegó mi mamá. Adiós —se fue Alejandra al coche.

—Adiós.

Cuando se fue Alejandra, Rosa recordó la vez en que ella sal-

taba como una corredora olímpica las veces que le ponía el pie 

cualquiera. Siempre se cuidaba de los pies obstáculo; se estiraban 

y ella saltaba. Después, si no había nadie, recibía su medalla en el 

baño, frente al espejo.

En el parque siguió con el escondite madriguera. En vez de escar-

bar se lo hacía de palos y ramas arriba de un hueco no tan profundo. 

Muchas veces se había caído todo; por eso lo construía como tejiendo 

el bejuco. Usaba el árbol grueso como pared de fondo; los laterales se 

sostenían por maderas clavadas tapizadas de hojas. La construcción fue 

adelantada por la necesidad de una protección. Rosa, cuando daba los 

últimos detalles, se puso las manos en la cadera y se sintió arquitecta, 

como en la portada de algún capítulo escolar. Después, cuando escu-

chó los pasos de los enemigos, se atrincheró, cogió el garrote para sen-

tirse soldado. Lo cogió por el momento entre los brazos para ser la 

protección que los revolucionarios llevaron, la barra de un caverníco-

la o el fusil de un francés en alguna guerra mundial. Ellos buscaban en 

un huizache el momento perfecto para correr entre el fuego enemigo.

Salió disparada; llevaba el suéter con las mangas atadas en la bar-

billa: era un casco de color verde oliva peludo. La mochila iba en la 

retaguardia, saltando de un lado a otro con los lápices como maraca. 
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—¡Ahí va! Corre, lanza la piedra. 

—Vamos, hay que alcanzarla. 

—Mira, se metió por esos arbustos. Va con su mamá. 

—¡Corre, niña cochinilla!

Logró pasar los barandales sin problema; había dado un salto 

en valla extraordinario. Casi cae por un mal aterrizaje, pero logró el 

equilibrio perfecto. 

—¡Vámonos, Rosa! Ya es tarde —gritó su mamá.

—¡Ya voy! 

Su mamá ya llevaba el carrito recogido y un poco avanzado. Su 

mamá pedaleaba y sus hermanos estaban empujando en los latera-

les, excepto el más pequeño, que se comía una golosina.

El sol estaba ya a punto de ocultarse cuando llegaban a la calle 

de su casa; siempre se veía el horizonte con los últimos rayos de 

luz. La despedida del astro se anunciaba con haces que anticipaban 

lucientes estrellas. Un foco iluminaba el espacio reducido todo en 

cuatro paredes; la luna era la salvadora de fantasmas y pesadillas 

con su conejo protector. 

Después del desayuno de huevos se dio cuenta de que faltaba 

su estuche con los lápices, las plumas, los colores, las tijeras y todo 

lo necesario para la escuela. No le quiso decir a su mamá porque 

cada vez que iniciaba el ciclo escolar reutilizaba todo lo que tenía. 

Sólo cuando se acababa un lápiz se compraba otro, lo mismo con 

las plumas. Los colores ya habían durado dos años. Pero casi todo 

lo que estaba ahí era recolección de pedazos; los días en que barría 

guardaba gomas y todo lo útil que la escoba juntaba. 

Llegó a la escuela con preocupación, pero se tranquilizó al pen-

sar que la maestra le daría una pluma para escribir. Se sentó y la 

maestra llegó. 

—Buenos días, maestra. Se me olvidó mi estuche, ¿tendrá una 

pluma que me preste? 

—No, Rosa. Déjame preguntar. ¿Alguien tiene una pluma para 

Rosa? —gritó a todos. 

—Yo, maestra —dijo Laura. 
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Fue sorpresa para Rosa que ella quisiera prestarle algo. 

Laura tenía levantando la pluma que le iba a dar, pero cuando 

Rosa se acercaba y la maestra volteó, la dejó caer al piso. 

—Ahí está, recógela —la pateó—. Te la regalo, no quiero tocar 

algo sucio.

—Gracias —dijo Rosa, pues la mágica palabra era necesaria 

siempre. 

Mientras pasaban las clases logró recoger un lápiz brilloso que es-

taba en el piso y nadie lo había reclamado. Lo cogió después de regre-

sar del recreo. A media clase, cuando usaba el lápiz, gritó Santiago. 

—¡Maestra! Rosa es una ratera. Me robó mi lápiz nuevo. 

—¡Rosa la ratera!, ¡la niña cochina!, ¡Rosa la ratera! —a coro.

—¡Silencio! Rosa, ¿de dónde sacaste el lápiz? 

—Lo encontré tirado.

—Devuélveselo a Santiago. 

Rosa se paró y se lo aproximó, Santiago sacó una servilleta y lo 

tomó con disgusto. Cuando Rosa volvía a su lugar escuchó que 

lo aventó para encestarlo en el bote de basura y murmuró cosas 

inaudibles entre las risas de los demás. 

Al final de la clase, la maestra preguntó por los equipos de lim-

pieza; había faltado el alumno al que le correspondía. Rosa se 

ofrecía siempre que faltaba alguien, pues se distraía y le gustaba 

limpiar. 

Cuando todos recogían sus cosas y hacían una fila india enfren-

te del salón se acercó Laura. 

—Oye, te pido una disculpa por haberte aventado la pluma. 

Toma, es una invitación a mi fiesta. Es mañana. 

—Muchas gracias —pudo decir en la sorpresa. 

—Por favor, no lleves regalo; así está bien. 

—De acuerdo. 

—Adiós —se le hizo una gran sonrisa. 

—Adiós, hasta mañana. 

Se imaginaba que tendría una nueva amiga, que si le hablaba 

ella podría juntarse con varias niñas más. Pero la imaginación se 
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detuvo por la meticulosa limpieza de tierra entre las líneas don-

de se unía el cemento, recoger papeles con mensajes secretos y 

restos del sacapuntas. Algunas veces había juntado las menuzas 

de lápices para crear un dibujo. Se sentía artista y era el proyecto 

que desarrollaba en el parque, juntando las hojas más verdes y 

pequeñas, pegándolas para hacer el pasto del arcoíris que se había 

hecho con el dedo. Esas obras terminaban sostenidas por el imán 

en el refrigerador. 

Pero ese día sentía prisa por ir a su casa y pensar qué podría 

llevarse mañana; por eso se quedó todo el tiempo al lado del carrito 

para esperar a que el turno de la tarde saliera y se pudieran ir. 

Cuando se iban cogió su mochila del suelo para empujar la mer-

cancía e iba a guardar el lápiz que sacó de la basura y se dio cuenta 

de que no había ido por sus útiles escolares. Recordó su estuche y 

esperaba que estuviera en el campo de batalla, pero podía esperar, 

se quedarían en el parque. Tuvo miedo de que su mamá la repren-

diera por perder las cosas, así que el lunes pasaría por ellos. 

En el camino le dijo a su mamá; pensaba en el regalo que po-

dría llevar, aunque Laura le hubiera dicho que no. Su madre le re-

comendó que lo mejor fuese no llevar algo, que la muchachita no 

querría hacerla gastar en un obsequio; por eso su petición. Pero ella 

pensaba llevar lo que siempre regalaban en fiestas con sus papás: 

un bote de miel. Esperó a su padre y le susurró en la oreja, le dijo 

de la fiesta y el regalo que quería llevar. Seleccionó su mejor vesti-

do, el que se llevaba a las reuniones importantes, uno blanco con 

puntitos morados.

Se acostó con el deseo de abrir los ojos a los primeros rayos de 

sol, hacer todas sus labores, vestirse y salir. 

El vestido le quedaba muy bien, aunque ya tenía años con él. 

Cepilló su cabello, todavía húmedo por la ducha, siempre con agua 

tibia en época de otoño, pues el único calor venía del sol. Su padre 

la subió en la parte de atrás de la bicicleta. Cuando se soltaba de los 

hombros de su padre sentía el viento en su rostro; sus cabellos se 

movían para todos lados. Cerró los ojos para sentirse elevar y volar 
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por encima de los edificios, con el aire limpio y las nubes blancas, 

acercarse a las estrellas ocultas atrás del esmog. 

Su padre la besó en la frente cuando se despidió; le dijo que vol-

vería a las ocho por ella. Le entregó el litro de miel. Ella caminó hacia 

la gran puerta del salón; unas rejas de metal protegían unos tablones 

de madera. Por alguna razón se llamaba El Castillo de los Sueños. 

Cuando entró fue como transportarse a otro mundo: castillos infla-

bles de colores y payasos con animalitos de globo. Casi se imaginó 

en una película de princesa con una corte real y sirvientes en cada 

rincón. Laura apareció con un vestido azul y una gran falda, unos 

guantes blanquísimos y una diadema reluciente. 

—Hola, pasa. Vamos a jugar. 

—Gracias, toma —le dio la miel. 

—¡Ah!, no te hubieras molestado. ¡Mamá! 

Se acercó una señora muy arreglada, con aretes que parecían 

diamantes. 

—¿Qué pasó? 

—Toma, miel. Y llegó una amiga. 

—¿Y tus papás, niña? —le dijo a Rosa. 

—Van a venir a las ocho por mí. 

—Bueno, pasa. Ahí hay aguas, refrescos, nieve, dulces. Lo que 

quieras puedes tomarlo o pedirlo. 

—Gracias, señora. 

Se dio la vuelta para continuar con los señores bien vestidos en 

la mesa redonda, grande y con platos y copas para cada persona. 

Había dejado la miel en la cocina. Laura recibió a otro invitado que 

le dio una bolsa de regalo, la llevó a una mesa amplia donde se 

apilaban listones, cajas y envolturas. 

—Vamos al trampolín —dijo Laura a todas las niñas que la seguían. 

Rosa se quedó parada; muchas veces ese llamado la excluía a ella. 

—Vamos, —le dijo repentinamente alguien que se separaba 

del grupo. 

—¡Alejandra! No te había visto. ¿Llegaste hace mucho? 

—No, vamos —se volteó rápidamente. 
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Ambas fueron, se quitaron los zapatos y se subieron al infla-

ble; otras se subieron al trampolín, pero Laura estaba ahí con ella. 

Estaban saltando, sin palabras, sólo risas cuando se tropezaban y 

rodaban por el piso y caía otra para evitar pisarla. Rosa saltaba en 

círculos. Cuando pasó por enfrente de la entrada sintió un golpe 

al costado, salió disparada hasta el pasto, se golpeó el brazo y se 

raspó la rodilla. 

—Perdón. Me iba a caer y te empujé. ¿Estás bien? 

—Sí, sólo me raspé un poco. 

—¿Estás bien? —salió Laura. 

—Sí.

—Te ayudo. Vamos por helado —la ayudó a levantarse. 

A todas les dieron un vaso con helado de varios sabores y con 

chocolate que se había petrificado al poco tiempo. Laura parecía 

otro ser, tan amable y servicial, repartiendo los envases. Rosa comía 

uno de fresas; incluso salieron pequeños trozos de fruta. Estaban 

todos los niños sentados en mesas pequeñas, puestas en el centro 

de la explanada de pasto que cubría todo rastro de tierra. Rosa 

daba cucharadas con ímpetu, la retorcía para que se llenara a toda 

su capacidad, pero en un bocado sintió algo peludo que se movía. 

Luego la lengua le empezó a arder; escupió todo lo que estaba en 

la lengua. Ahí yacía el cuerpo de una masa amarilla con rayas ne-

gras, aplastada, que se desfiguraba junto al helado. 

—¿Qué tienes, Rosa? —corrió Laura a verla. 

—Creo que me picó una abeja. Me arde la lengua. 

—Ven, vamos con mi mamá. 

Ambas fueron con la señora, que mandó a traer una paleta de 

limón mientras se bajaba la hinchazón. 

—Siéntate allí. Espera a que tus papás lleguen, pero no podrás 

jugar por un momento. 

Se sentó a ver cómo jugaban. El cielo empezaba a llenarse de 

nubes. Estaba sola; Alejandra jugaba en los columpios y Laura esta-

ba con un payaso. Repentinamente, ésta levantó la mano y apuntó 

hacia Rosa. El payaso se acercó en cuatro patas; ladraba y se movía 
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muy extraño. Traía un globo de perro salchicha que le dio cuando 

estaba frente a ella, jadeaba y empezó a ladrar. Todos les dirigieron 

la mirada. Varias niñas del salón se empezaron a reír. Sacó la lengua 

y se sentó. “La niña de los perros”, se escuchó entre las risas. Se tiró y 

dio vueltas, se hizo el muerto. Las mujeres y señores se carcajearon 

del acto. ¡Que haga una maroma! El payaso dio una modesta vuel-

ta y se puso de pie para recibir aplausos. Todos aplaudieron. Rosa 

estaba extrañada, le dolía la boca y estaba cansada. 

La llovizna empezó a acariciar el viento. Adelantaron la hora 

de la comida y todos estaban en la parte techada del salón. Los ni-

ños comían perritos calientes; los grandes, sus platos con una sopa 

verde y después un pedazo grande y rojizo de carne, pero a ella le 

habían apartado todas las paletas de limón que estaban en el con-

gelador. La animó que la invitaran a sentarse; Laura y Alejandra co-

mían a su lado; le habían apartado un lugar. Chupaba la paleta con 

felicidad; sentía frío por la piel, pero lo compartía con sus amigas. 

—Oye, ¿vamos al jardín? —dijo Laura. 

—Pero está lloviendo. 

—No importa. Vamos un rato; sólo vamos a ir nosotras cinco. 

—Bueno, vamos.

—Pero ten cuidado, que no te vean. Sal por ese lado —apuntó 

la esquina de la pared de lona. 

Salieron todas, raspándose con las lonas. Se empezaron a mo-

jar; su cabello se humedecía y despeinaba. Laura comenzó a cami-

nar hacia unos arbolitos que estaban hasta la orilla. 

—Mira ahí, Rosa, acércate. 

Inclinó la cabeza. Laura la golpeó y cayó en el lodo. 

—¿Crees que te invité porque quería ser tu amiga, niña cochi-

nilla? Yo nunca sería amiga de una pordiosera como tú. Eres sucia 

y pobre. Tus únicos amigos son las alimañas. 

Las gotas le caían directo a los ojos.

—Come tierra. Me dio asco comer al lado de ti. 

Todas empezaron a aventarle lodo. En la cara, en las piernas, el 

estómago. 
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—Regrésate a tu casa. Aquí nadie te quiere ver.

Todas se iban, pero regresaron a quitarle los zapatos; los lanza-

ron al tejado del salón. 

Rosa seguía escupiendo la tierra de su boca. Empezaban a caer 

lágrimas de su rostro, el corazón le palpitaba bruscamente y en un 

arrebato se fue corriendo a la salida. Entre las gotas vio a Alejandra, 

que le gritaba. 

Ella corría; los pies le dolían cuando se encajaba algo del suelo. 

Se dirigía al parque de siempre, pues lo había visto cuando su papá 

la llevaba. No supo cómo llegó, pero en un momento estaba en la 

entrada. El silencio se turbaba con el golpeteo del agua. 

Cuando llegó, su refugio estaba derrumbado por el lodo que 

corría por las aguas. Las hierbas y ramas se atoraban entre la base 

de arbustos. Encontró su lapicera, sucia y con los lápices de fuera; 

se iban con la corriente. La copa del árbol protegía a Rosa de la 

lluvia. Vio sus pies sangrando; le corría un chorrito de la yema de 

un dedo. Se soltó a llorar desde el fondo del alma. El viento hacía 

crujir el enramado. 

Volteó hacia arriba para llorar; caía una hoja de otoño. El viento 

pasaba, las aves graznaban, las ardillas se escondían. Era lo que 

apreciaba Rosa en el parque mientras sollozaba entre los árboles. 
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del día a día. Los veían mientras navegaban en 

la misma órbita, como de costumbre. Nadie en la 

nave los comprendía realmente, aunque todo se 

veía claro: los mismos hechos una y otra vez; nunca 

se encontraba la razón. Esta era la clave, la pieza 

final para comprenderlos; sólo entonces podrían 

dar el primer paso, podrían hacer contacto.

Pero el tan anhelado contacto parecía algo 

muy lejano. Ni siquiera los observados podían en-

tenderse entre ellos. Y quienes lograban enten-

derlo realmente no terminaban de hacerlo, y eran 

callados o ignorados.

Un día, uno de los tripulantes corrió nerviosa-

mente por los pasillos de la nave, sin poder respi-

rar, atropellando a todo aquel que se interponía 

en su camino. Todos lo vieron pasar alertados y 

los murmullos empezaron entre los tripulantes.

—¡Señor, capitán! —gritaba por los pasillos— 

¡Capitán!, es importante. 

Los pies se le calentaban por la velocidad con 

la que iba y el corazón bombeaba más rápido que 

nunca, buscando la subsistencia del tripulante, 

quien, a su vez, buscaba la de los demás tripulantes. 

—Por favor, ¡escuche! —irrumpió en la sala 

del capitán.

El capitán lo vio y aceptó al tripulante, espe-

rando su mensaje.

—Señor —dijo el tripulante, bajando la acele-

ración de sus sistemas—, el primer contacto ya se 

ha dado. Fue una falla en la sala de observación 

—el capitán lo vio, registró los datos y pensó fría-

mente, sin inmutarse.
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—¿Cuántos son los involucrados? ¿Quiénes son los involucra-

dos? —dijo el capitán esperando el siguiente mensaje.

—Hasta ahora se ha registrado uno, el causante del error, el 

tripulante Roda Torobla.

—Describe el accidente.

—Se encontraba en la zona de caída. El tripulante nunca entra-

ba ahí, hasta ahora, y fue un accidente. El lugar de impacto ha sido 

en el sector del Centroide del Escaso. 

—¿Contaba con entrenamiento de descubrimiento terrestre?

—El entrenamiento básico. Según lo planeado, ahora mismo 

debería estar disfrazándose. 

—Contáctate con el tripulante. Usa los comunicadores por pri-

mera vez. Rápido —dijo el capitán fríamente.

El pobre tripulante se encontraba en dinamismo de caída. “Im-

pulsores detenidos, atmósfera sobrepasada. Lugar del impacto: 

Centroide del Escaso”, dijo una voz en la cápsula. 

Tanto el espacio como el planeta Tierra estaban en caos. Una 

cápsula de metal había quedado completamente destruida al im-

pactar en la mitad del parque de un pueblo olvidado en México. El 

humo dificultó la visión del tripulante Roda por el planeta Tierra.

—¡Ayuda, por favor! — gritó desesperadamente—¿Hay alguien 

ahí? —tosió con humo en la garganta. Guardó silencio y escuchó. 

Parecía ser un lugar pacífico y callado. 

—Tripulante Roda; habla el teniente Zap desde la tripulación  

—dijo una voz directo en el oído de Roda—. Espero respuesta.

—Escucho fuerte y claro. 

—Está siendo monitoreado. Guarde silencio; no queremos que 

llame la atención. Ha ocurrido un fallo. Informo: usted ha dado el 

primer contacto prematuramente con la raza humana; se ha hecho 

presente en el Centroide del Escaso, pero aún hay tiempo de arre-

glarlo. Enfríe sus sistemas; se están calentando. Dígame, ¿qué ve 

fuera de su cápsula? 

Roda se limpió la mugre, se acopló y siguió tosiendo. Asomó la 

mirada tratando de ver algo.
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—Tripulante Roda, recuerde su entrenamiento. ¿Su disfraz 

humano ha sido desplegado? La señal de sus transmisores está 

fallando; debe salir de la cápsula —siguió la voz del oído entrecor-

tadamente—. Debo recordarle que ha caído en el Centroide del 

Escaso, conocido por los terrestres como México. Es territorio prác-

ticamente desconocido; sigue en observación temprana. El lengua-

je tiene más reglas que nuestro propio código, además de estar 

en continuo desarrollo por ser mezcla de varios y de ser un territo-

rio relativamente extenso y desuniforme, pero no debería causarle 

problemas con los datos que ya conoce. No tenemos registros de 

sus intenciones ni de su ideología. El contacto es demasiado pre-

maturo. Extreme precauciones, pase desapercibido. ¿Ya se ha dis-

frazado? Sigue fallando la comunicación, pero no puede salir de la 

cápsula hasta tomar apariencia humana.

Roda silenció el comunicador; las voces apenas perceptibles lo 

estaban aturdiendo. Recordó sus clases de comprensión terrestre 

y una imagen de un humano se le vino a la memoria, pero seguía 

indeciso.

Prendió nuevamente el comunicador. —¿Zap? 

—Sigo en contacto —dijo la voz entrecortada.

—¿Existen registros de su apariencia? —dijo Roda.

—Ahora mismo le mando su ACE (archivo de cuerpo escanea-

do). Hay pocos ACE registrados. Conforme más vea, tome caracte-

rísticas; también servirá de registro en la nave. Pero recuerde pasar 

desapercibido en todo momento. 

Las últimas actualizaciones de México de archivos de cuerpo 

escaneado, de 1400 d.C., llegaron a las manos de Roda; varias 

imágenes y datos se desplegaron. Empezó a disfrazarse progresiva-

mente, tomando las características de cada imagen.

—Debe salir; no debe ser visto cerca de la cápsula, tripulante Roda.

Finalmente, salió de la cápsula con apariencia de humano y res-

piró el aire fresco, no humo ni la atmósfera artificial de una nave 

en el espacio. Sintió y escuchó el crujir de las hojas y el pasto seco. 

Conocía esas sensaciones desde antes, pero sólo en pantallas y bo-
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cinas de la nave. Volteó a todos lados y no encontró más que sole-

dad en aquel parque. 

—Zap; zona segura. No parece haber ojo humano. 

—Sigue siendo elemental su disfraz humano. El rescate no de-

bería tardar en llegar. Aléjese de la cápsula y aparente ser uno más 

en el planeta Tierra. Active la comunicación continua; así siempre 

podrá escucharme y yo a usted, tripulante Roda. Debo recordarle 

que aún no se conocen las intenciones ni la ideología de este terri-

torio. Proceda con cuidado.

Roda se tocó el oído para activar la comunicación continua y 

se alejó progresivamente de la cápsula. Se detuvo en un lejano 

parque, donde, sentado en una banca, veía a la gente pasar. La 

mayoría, al ver a Roda, desviaban la mirada de manera indiferente. 

En cierto momento, un hombre se le acercó y le pidió que se mar-

chara de aquel lugar.

—¿Qué pasa? —preguntó desconcertado el capitán al teniente 

Zap desde la nave—¿Por qué no puede estar ahí?

El hombre guardó su distancia con una mirada de desprecio. 

—Necesitas irte. Podrías asustar o incomodar a la gente —impuso 

impacientemente a Roda.

—Tiene la apariencia de un humano más ahí —se decía el capi-

tán—. ¿Cuál es el error?

—Pido disculpas, señor —dijo Roda—, no es mi intención…

Un sonido empezó a salir del pantalón del hombre, quien sacó 

una delgada tablita negra con luz que acercó a su oreja. Vio di-

rectamente a los ojos de Roda, amenazante, y extendió el dedo, 

señalando fuera del parque. Se marchó furioso, gritando al aire, 

mientras seguía con la tablita cerca de su oreja.

Roda trataba de calmarse buscando las características en cada 

uno de los transeúntes. Divertido, tomaba la apariencia del señor 

de allá, la señora que pasaba, el pequeño que rodaba por el pasto 

y la muchacha que estaba ensimismada en sus pensamientos. Una 

alerta seguía apareciendo: “Proporción áurea descalificada en ros-

tro. Apariencia física rechazada en el planeta Tierra”.
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Pero toda la recopilación de datos característicos de los habi-

tantes del Centroide del Escaso se detuvo en cuanto una mujer se 

empezó a acercar, curiosa, a Roda. 

—Pareces nerviosa y sola —dijo la mujer a Roda, sentándose en 

la misma banca—. ¿Te puedo ayudar en algo?

Roda la miró extrañada. —No entiendo. ¿Por qué se ha acerca-

do a mí? No es su problema; nadie más lo ha hecho. 

—Lo sé, pero quiero ayudar, si es que me lo permites.

—Pero no es su trabajo. ¿Por qué habría de hacerlo?

—Tripulante Roda, deténgase —le dijo la voz en el oído—. 

Acepte la ayuda o no dejará de insistir. 

—¿En qué consiste la ayuda? —dijo Roda.

—Está demostrando lo que ellos llaman “sentimientos” —si-

guió diciendo Zap—. Le tiene lástima porque usted ha demostrado 

estar nerviosa y con miedo. Tripulante Roda, ¿usted también tiene 

sentimientos? 

Roda ignoró la pregunta de Zap y siguió escuchando a la mujer.

—Entonces usted dígame, ¿cómo la puedo ayudar? —terminó 

de decir la mujer.

—¿Es común encontrar terrestres como usted, con sentimien-

tos? —preguntó Roda.

— ¿Cómo? —dijo la mujer confundida— ¿Terrestres?

—Error, tripulante Roda —dijo Zap—, el código empleado ma-

yormente por ellos es “personas”.

—Perdón. Quise decir personas —Roda recalculó su dicciona-

rio—. ¿Es común encontrar personas con sentimientos?

La mujer dudó. —No estoy segura —dijo riendo—. Algunas ve-

ces me pregunto lo mismo. He visto tanta maldad y dureza en las 

personas que ya no estoy segura.

—Pero es un fallo, ¿cierto? —dijo Roda— La maldad sigue sien-

do causada por emociones con fallos.

— Sí, supongo que así es.

—Pero el fallo no se detiene ahí; siempre hay reacción en 

cadena —dijo Roda—. La maldad se encuentra en la grandeza 
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de las personas. Lo creen tener todo y buscan inferiores donde 

no los hay.

La mujer fijó la mirada en Roda. —Creo que debí acercarme 

desde antes: eres muy profunda. ¿Entonces dices que no debería 

haber sentimientos?

—Probablemente sentimientos con falla. Si no, no estarías aquí. 

Aún hay belleza terrest… Belleza en las personas. Algo que noso-

tros no podemos entender, perdón, algo que no se puede com-

prender. Es una pena que no lo vean. Yo no sé cómo acercarme a 

una persona para ayudar; ese no es mi trabajo. ¿Por qué habría de 

hacerlo?

Ambas guardaron silencio y se miraron. 

—Continúe, tripulante Roda —dijo Zap en el oído—. No sé qué 

hace, pero las bases de datos de comprensión terrestre se están 

llenando.

—¿Por qué te acercaste? —dijo Roda—. Sigo sin comprender. 

Soy una desconocida, no tengo nada que darte, nada de riquezas. 

Según entiendo, mi aspecto físico es rechazado aquí y mi sexo es 

considerado débil.

—Y aún te falta mencionar tu edad y parte de tu físico; el hecho 

de que seas indígena —le dijo la mujer.

—¿Mi edad? 

La mujer asintió. Roda se quedó actualizando sus pen-

samientos, tratando de comprender las funciones 

humanas. —¿Esa es razón de exclusión terres-

tre? ¿Por qué el capitán de mi clan sería 

menos importante que yo? Él sabe; es 

mi maestro y líder, nunca podría ale-

jarlo de mí.
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—¿Tu clan? —susurró confundida la mujer—, pues… creo que 

podría ser considerado inútil. Ya sabes, buscar inferiores donde no 

los hay. Pude haber pasado de largo, pero necesitabas ayuda; se 

notaba. Entonces, ¿estás bien? 

—Ya te lo dije: no tengo nada que darte.

La mujer sonrió. —Estoy contigo; eres un ser humano —Roda 

torció los labios— y realmente no eres tan diferente a mí. 

—Tripulante Roda, voltee a su derecha —le dijo Zap por el 

comunicador—. Es hora de partir. El muchacho que se acerca 

también está disfrazado —Roda volteó la cabeza y vio a un adoles-

cente acercándose—. Jamás podríamos haber aprendido más de los 

terrestres sin su ayuda. Fracasó exitosamente en el Centroide del 

Escaso.

—¿Es su nieto, señora? —dijo la mujer en la banca.

—Supongo —dijo Roda—. Quiero decir, sí. Es él. Debo irme  

—Roda se paró ágilmente, contrastando notablemente con la edad 

que aparentaba—. Nunca fue mi intención molestar a la gente. 

Creí ser tan normal como ustedes.

—Y lo eres, ¿no? —le dijo la mujer aún en la banca—. No todos 

lo ven así. Cuando haya humildad en las personas, sólo entonces 

México será incluyente. Gracias, fue bueno platicar. ¿Algún día vol-

veremos a vernos?

—Ahora no parece algo lejano. Entiendo el rechazo a su propia 

especie al igual que su amor por ella. Los humanos son tan 

complejos como fascinantes, tan soberbios como 

humildes, tan malvados como nobles.





Jimena Monserrat Villegas Romero

Tercera categoría

Tercer lugar
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 con un senti-

miento de soledad —irónicamente no vivo sola—; 

me bañé con la ilusión de despertarme; sé que es-

taba despierta, pero me sentía en una inexorable 

pesadilla, una pesadilla en que la vivía desde lo que 

pasó... Mi día a día es un martirio, siento cómo la 

esperanza resbala por mis dedos, desprendiéndose 

de mi alma; siento como si hubiera pasado ayer. No 

puedo voltear al pasado porque sin darme cuenta 

las lágrimas resbalan por mis mejillas, un rutinario 

dolor de pecho como si me presionaran el corazón; 

siento que respiro en el vacío. Todo eso lo vivía cada 

mañana, inevitable e hiriente; sin embargo, trato de 

continuar y luchar porque hay una vida que depen-

de de mí, y por más que quiera desaparecer sim-

plemente mi hijo me da la fuerza para continuar.

Después de ducharme, levanté a mi hijo y de-

sayunamos juntos. En la mesa había un silencio 

tan penetrante y desolador... tal vez él notaba mi 

pena, y aunque tan sólo tenga ocho años percibe 

lo que pasa en mí. Yo sabía que él la extrañaba 

tanto como yo, pero teníamos que continuar con 
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nuestras vidas. Nos subimos al carro y traté de eludir el silencio con 

una estación de radio; las noticias llenaban el vacío del auto. Nin-

guno de los dos dijo una sola palabra.

Cuando llegamos a su escuela él bajó del carro y sólo con su mi-

rada se despidió de mí; podía notar la tristeza en sus ojos. Me sentí 

aún peor y, sin más, me fui a mi trabajo. En el transcurso traté de 

mantener mi mente vacía, pero no hay nada más peligroso que tu 

propia mente cuando tratas de evadir algo; es una constante con-

tradicción, un truco de la mente, de autosabotaje, así que subí el 

volumen de la radio para no escuchar mis pensamientos. 

Llegué al trabajo; lo de siempre: la misma oficina con el mismo 

olor a café barato de cafetera, las mismas personas que, por supuesto, 

me miraban con pena y lástima todos los días; me había acostumbra-

do a esas miradas y aprendí a sobrellevarlo. Me senté en mi lugar sin 

esperar nada, comencé a hacer mis deberes con la misma sensación 

de aburrimiento por lo monótono de mi trabajo. Al final de la jornada 

nos llaman para la paga, nos reúnen a todos para anunciar a los ascen-

didos y a los empleados del mes. Para muchos parecía emocionante, 

pero para mí era sólo una reunión más en la que se destacaba el 

machismo del jefe: siempre ascendía únicamente a hombres. Me 

daba rabia y coraje; ese mismo machismo fue el que me arrebató 

el sentido de mi vida, pero simplemente no podía decir nada; sabía 

que me despedirían si me quejaba y no me puedo dar ese lujo. Ne-

cesito sustentar a la única persona que me da vida: mi hijo. 

Salí de ahí con mi paga para recoger a mi pequeño. Quise me-

jorar el día, así que lo llevé a una paletería local para comprarle un 

helado que tanto le gusta, y cuando vi su sonrisa, esa sonrisa que 

caracteriza la alegría de un niño por algo tan simple como un he-

lado, sentí un calor de esperanza, una pequeña luz en mi corazón 

que me alegró por un instante. 

Sin embargo, esa alegría fue momentánea y fugaz, porque al 

llegar a la casa y caminar por el pasillo principal vi su habitación, 

esa habitación vacía, decorada con flores y pósters de su música 

preferida. Todavía la recuerdo bailando y cantando por toda la casa; 
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llenaba de alegría cada rincón de nuestro hogar, pero ahora ella ya 

no está, simplemente queda un cuarto vacío lleno de recuerdos.

Andrea era una chica maravillosa; tenía una actitud positiva ante 

cualquier situación, y era tan hermosa, aunque ella siempre decía que 

no. Yo le decía que sus ojos me llenaban de felicidad con tan sólo 

mirarlos: eran tan grandes, tenían un color avellana tan espléndido 

y su cara estaba salpicada de pecas; tenía una tez morena y su ca-

bello era largo, casi tan negro como la noche; su piel era tan suave, 

aunque siempre se quejaba de una marca de nacimiento que tenía 

en la muñeca izquierda, pero yo siempre le decía que era algo que la 

hacía simplemente única. Le encantaba ir a la escuela. Ella era muy 

extrovertida y tenía muchos amigos; estaba muy emocionaba porque 

era su último año en la secundaria, y entusiasmada por hacer los exá-

menes de admisión para las prepas nacionales. Se esforzaba mucho 

en estudiar y yo jamás dudé de sus capacidades; sabía que entraría sin 

ningún problema, y aunque no entrara hubiera estado muy orgullosa 

por el esfuerzo y la dedicación que tenía. Ella no sabía rendirse. 

Entré a su habitación, me senté en su cama y los recuerdos 

inundaron mi cabeza; toda su esencia se encontraba en ese cuarto 

y no sé por qué, pero tenía la tonta esperanza de volver a tenerla en 

mis brazos. Todavía recuerdo la primera vez que la sentí conmigo 

cuando nació; recuerdo su carita que me transmitía tranquilidad 

e inocencia. Era tan dulce... desde que la abracé por primera vez 

sentí ese vínculo de amor que hay entre una madre y su hija.

Vi su teclado musical lleno de polvo, lo que indicaba su falta de 

uso. Instantáneamente me vinieron a la cabeza las melodías que 

salían de sus dedos con tanta fluidez. Recuerdo que le apasionaba 

la música y llenaba de armonía la casa; le encantaba aprenderse las 

canciones favoritas de los demás y tocarlas. El Día de las Madres me 

cantó y tocó una canción que le gustaba mucho, que ahora ya no 

puedo escuchar porque al instante me viene el recuerdo de su voz y 

su risa, siento un vacío en el estómago que no puedo contener, me 

dan ganas de salir corriendo, aunque sería inútil hacerlo: no puedo 

escapar de mis sentimientos. 
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También observé una libreta en la que ella escribía poemas. 

Desde que era pequeña le gustaba escribir; sus poemas eran tan 

bellos... comencé a leerlos y cada palabra llegaba a mí como un 

torbellino que me inundaba de nostalgia, tanta que comencé a 

llorar; me anegaba en mis propias lágrimas, me sentía detenida 

en el tiempo, no podía dejarla ir y eso me dolía. Debía dejar ir todo  

ese dolor, pero era imposible cuando todos los días tenía que ver ese 

cuarto vacío y recordar la causa por la que ella ya no estaba.

Empecé revivir todo. Era un viernes en la tarde cuando mi hija, 

Andrea, me pidió permiso para quedarse en la casa de una de sus 

amigas para hacer un proyecto de la escuela. Vi que me lo pedía 

muy en serio, por lo que la dejé ir. Yo no podía llevarla, así que le 

dije que se fuera caminando; a esas horas en Cuajimalpa hay gente 

transitando, así que no me preocupé y asumí que era seguro, ya 

que la casa de su amiga no estaba tan lejos, pero esa seguridad que 

yo sentía fue un gran error. Pasaron varias horas desde que la dejé 

salir y yo estaba en el trabajo; cuando tuve tiempo le llamé a su te-

léfono, pero no me respondió. No le di importancia: “seguramente 

está ocupada, pronto me regresará la llamada”, pensé. Pasada una 

hora le volví a llamar. No hubo respuesta y comencé a preocupar-

me; traté de calmarme y la volví a llamar otras cinco veces, pero 

fue en vano. Rápidamente busqué el número de la mamá de su 

amiga y la llamé; me contestó al instante, le comenté la situación y 

fue cuando sentí que se me iba la vida: me dijo que Andrea nunca 

había llegado a su casa y que pensó que yo no la había dejado ir.

Sentí que se me paraba el corazón. Una ola de sentimientos 

me arrasaba violentamente como un balde de agua fría. No quería 

entrar en pánico, pero eran casi las ocho de la noche. Me salí del 

trabajo y fui directo a la casa, revisé por todos lados y ella no es-

taba; su hermano no la había visto desde que ella salió de la casa. 

Llamé a todas las personas que pude para saber si estaba con algún 

conocido, pero nadie sabía de su paradero. Lo único que pude ha-

cer fue llamar a la policía y en unas pocas horas activaron la alerta 

Amber. Ver su fotografía en esa alerta me hacía sentir en una pe-
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sadilla; quería despertar, pero lo más duro es que sabía que estaba 

despierta y lo que pasaba era más que real. Esa noche no pude 

dormir. Estuve recorriendo las calles de Cuajimalpa en mi carro, con 

la ilusión de encontrarla. El trabajo de la policía me parecía poco; 

quería hacer algo, no podía quedarme sin hacer nada; sentía mu-

cha impotencia, pero me di cuenta de que era inútil. 

Pasaron varias semanas, las semanas más largas de mi vida, y 

todavía no había noticia alguna. Todos los días me costaba trabajo 

levantarme; no quería enfrentar la realidad. La angustia era tan 

inmensa que dejé de comer, no podía dejar de pensar en ella y sen-

tirme culpable de que podía haber hecho más; la incertidumbre me 

mataba. No sabía qué había sucedido con ella ni en dónde estaba 

y lo que le podría estar pasando. El dolor me calaba por los huesos y 

tenía un insomnio incontrolable. Sólo quería que mi hija me diera 

las buenas noches como acostumbraba.

Cada día, cada hora, cada minuto y cada segundo eran una agonía, 

un azoramiento interminable. No podía seguir viviendo con la duda  

de dónde estaba; no podía seguir sin la luz de mi vida. Sentía que se me 

iba el aire: me sentía tan sola, no podía procesar lo que había sucedido, 

quería vivir en el pasado. Mi vida cambió en un solo instante, todo se 

me vino encima. Pero me prometí que la iba a encontrar sin impor-

tar las adversidades. Me lo prometí a mí misma y se lo prometí a ella.

No pasó demasiado desde que me juré eso y recibí una llamada, 

una llamada que jamás voy a olvidar, un sentimiento que jamás voy 

a poder explicar. Era de la policía; me pidieron que fuera a una ubi-

cación específica y cuando lo escuché imaginé lo que había pasado. 

El lugar en el que me citaron era un terreno baldío muy concurrido 

y usado como basurero. Me fui sola; todo el camino estuve an-

siosa y con pánico; veía las calles que me parecían irreconocibles, 

aunque irónicamente las conocía perfectamente. Llevaba viviendo 

en la Ciudad de México toda mi vida, pero las emociones eran tan-

tas que simplemente me sentía desubicada.

Cuando llegué y vi esas cintas amarillas lo supe todo: tan sólo con 

ver esa cinta amarilla que utilizan los policías pude deducir lo que  
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había ocurrido. La vida se me derrumbó; supe que ahí había aca-

bado todo.

Me bajé del auto y corrí hacia la escena. No me importó lo que 

me decían los policías; lo único que quería era verla, y allí estaba: 

una chica tirada, sin vida, con la misma ropa que llevaba Andrea el 

día que desapareció, con los mismos rasgos de mi hija; pero lo ne-

gué, no quería aceptarlo. Estaba tan segura de que esa chica inerte 

y lastimada no era mi princesa, mi niña, a quien había cuidado y 

criado con tanto amor, hasta que vi la marca de nacimiento en su 

muñeca. Me caí en un abismo, un dolor que no puedo describir; 

simplemente no hay palabras. Los policías me comunicaron que 

habían abusado de ella y sentí un coraje y una impotencia que no 

me cabían: ella era una niña de 14 años, que tenía tantas ilusiones, 

sueños, tantas cosas que quería hacer y se los arrebataron en un 

segundo tan sólo por haber nacido mujer.

El machismo me arrebató a mi hija, pero también arrebata se-

guridad, sueños, autoestima, libertad y sonrisas. Vivimos inseguras; 

no sabemos si algún día vamos a despertar como Andrea. Sé que 

muchas madres han vivido lo que yo. 

Sé que, como yo, ven las habitaciones vacías de sus hijas y sien-

ten el mismo dolor al hablar con las paredes de ese cuarto vacío, 

anhelando que algún día respondan.
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