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Era una tarde cualquiera para 

muchas personas, excepto para un chico de provin-

cia que se mudaba a la ciudad, porque a su padre lo 

transfirieron en el trabajo. El chico, mejor conocido 

como Bruno Morales Arreola, no estaba del todo con-

forme con su nueva vida, y, a pesar de que estaba 

emocionado por el cambio, no quería dejar atrás a sus 

amigos. Entonces, hicieron la promesa de escribirse 

por mensaje siempre que pudieran.

El viaje de Bruno y su padre desde Chiapas hasta la 

Ciudad de México duró dos días. Al segundo día, llega-

ron al departamento donde se iban a quedar. El camión 

de la mudanza todavía no había llegado, pero Bruno y 

su padre llevaban lo necesario en su carro y solamente 

llegaron a dormir. Por suerte, era fin de semana.

Por la mañana, salieron a un restaurante familiar a 

desayunar. Cuando terminaron, fueron a comprar el 

uniforme que Bruno usaría el lunes para ir a la escuela. 

Respecto a esto, el mencionado muchacho se ponía 

ansioso por el simple hecho de que le recordaran que 

iría a una nueva escuela, con nuevos compañeros, 

nuevos maestros, ¡gente desconocida! No era muy 

social, aunque con sus amigos era de lo más amigable.

El lunes por fin llegó. Bruno se levantó incluso 

antes de que la alarma sonara, se bañó, vistió y desa-

yunó. Estaba listo para ir a la escuela.

—No te metas en problemas, sé educado y espero 

que hagas amigos —dijo Alejandro, el padre de Bruno.

—¡Si ya sabes cómo soy! —respondió respecto a 

lo primero, en tono burlón—. No te prometo nada con 

respecto a los amigos.

—Esfuérzate un poco, necesitas abrirte un poco 

más —agregó su padre con un tono preocupado.
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—Sí. Lo sé… —dio un suspiró—. Pero bueno, ya llegamos. 

¡Adiós, papá! —Dijo lo último mientras cerraba la puerta del coche, 

ya encaminado hacia la parte interior del instituto.

—¡Ay, de veras con estos niños!...

Bruno se internó en las instalaciones del instituto y varias mira-

das iban a parar en él. Porque, ¡vamos!: un chico nuevo, alto, como 

de 1.70, de pelo negro, de tez algo morena y guapo, ¡¿cómo no 

iba a resaltar?!

Caminaba por el pasillo, nervioso porque muchas chicas y uno 

que otro chico se le quedaban viendo y, claro, no pudo no escuchar 

los suspiros de aquellas. Fue hacia la dirección, para preguntar por 

su salón, y una maestra se acercó a él con una sonrisa pintada en 

el rostro que hacía que se le marcaran algunas arrugas, pues era 

una señora de unos cincuenta y tantos.

—Hola, me presento: seré tu tutora y profesora de matemáti-

cas, soy la maestra Rosario Ávila Camacho.

—Mucho gusto.

—Muy bien, ahora sígueme, te llevare al salón.

—Sí.

Subieron al primer piso y pasaron por algunos salones, hasta 

que finalmente llegaron al que les correspondía.

—Muy bien, ahora quédate aquí, y cuando yo te lo indique, 

entras—. Dijo la maestra, abriendo la puerta del salón.

—Está bien—. Asintió Bruno.

—A ver, jóvenes, tomen asiento, por favor— se escuchaba 

cómo algunos alumnos seguían hablando y riendo—. ¡Jóvenes!

De repente, sólo hubo silencio: —Así está mejor. Un nuevo 

alumno nos acompañará en lo que resta del curso, así que no lo 

traten mal. Pasa, por favor—, le indicó a Bruno la maestra. Él se 

adentró al salón con un poco de miedo, ya que hablar en público 

no era su fuerte.

—Ho… hola. Soy Bruno, mucho gusto —se presentó ante el grupo.

—Ok, hay un asiento libre por allá —dijo la maestra y señaló un 

lugar vació en la parte trasera del salón.
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Bruno caminó hasta la última silla, que estaba vacía, al lado 

de un chico de piel clara, con pecas en el rostro, cabello ondulado 

castaño claro, ojos grandes color café oscuro y un poco “chobi”, lo 

que hacía que sus cachetes resaltaran.

—¡Qué lindo! —pensó Bruno. Se sentó, colocó su mochila a un 

lado de la banca y sacó su estuche y un cuaderno.

—Hola —dijo el pelinegro al otro chico.

—Hola —contestó, cortante, el castaño.

Para Bruno, esto fue una señal de que el otro no tenía muchas 

ganas de hablar con él, así que no le dirigió la palabra en todas las 

demás clases.

Cuando sonó la campana para el receso, Bruno no sabía si salir 

a comprar algo de comer o quedarse en el salón, ya que no cono-

cía la escuela. Antes de que pudiera decidirse, una chica apareció 

enfrente de su mesa, colocando ambas manos sobre el mueble.

—¡Hola! —dijo aquella chica.

—Hola —contestó un poco tímido el chico.

—¿Quieres que te enseñe la escuela? —preguntó ella con una 

sonrisa.

—Claro, me harías un gran favor —dijo Bruno, parándose—, 

gracias.

—¡Ja, ja, ja, no hay problema! Soy Abigail, por cierto.

—Creo que tú ya sabes mi nombre, pero, ¡qué tal, soy Bruno!

—Mucho gusto, ¿te importa si pasamos por unos amigos?

—No, vamos —le dijo el pelinegro con una sonrisa.

Juntos caminaron por el pasillo hacia uno de los otros salones 

en busca de los amigos de Abigail. La chica, de pelo negro, corto, 

con un pequeño fleco, de piel ligeramente morena, bajita y un poco 

rellenita, parecía ser amigable y, a pesar de ser bonita, no resaltaba 

entre los demás alumnos. A Bruno le agradó de inmediato y agra-

deció el haber hecho amistad con alguien.

Llegaron al último salón de los que correspondían a sexto de 

preparatoria, y la pelinegra, asomándose por la puerta, sin más, 

grito:
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—¡Miguel! ¡Gu Nanxi! ¡Vamos, hay alguien que quiero presen-

tarles!

Dos chicos que se encontraban platicando voltearon y se para-

ron con dirección a la puerta.

—¿Qué pasa? —dijo un chico un poco más bajo que Bruno.

—Sí, no tienes que gritar —agregó el otro, que tenía rasgos 

asiáticos.

—¡Ay, qué aguados! —les reprochó Abigail haciendo un 

mohín—. Pero bueno, chicos, él es Bruno. Bruno, los chicos —los 

presentó.

—¡Qué tal! Soy Miguel —respondió el primero y sonrió.

Miguel era el chico unos pocos centímetros más bajo que Bruno, 

de tez morena, cabello castaño oscuro, ojos del mismo color, de 

personalidad amable, carismático y gracioso.

—Gu Nanxi. Mucho gusto —dijo el segundo con una leve reve-

rencia.

Gu Nanxi, de nacionalidad china, era un chico de la misma esta-

tura que Bruno, con piel pálida, cabello negro, ojos rasgados de un 

café tan oscuro que parecían negros, y usaba unos lentes de pasta 

también negra.

Los tres amigos le dieron un recorrido a Bruno por toda la 

escuela, mostrándole desde la cafetería hasta el gimnasio. Terminó 

el receso, y Miguel, junto con Gu Nanxi, regresaron a su salón, 

mientras que Abigail y Bruno entraron al suyo.

Abigail fue a su asiento, por las filas del frente, y Bruno fue 

hacia el suyo, junto a aquel chico serio. Aunque al principio del 

día no se dirigieron la palabra en ningún momento, al pelinegro 

extrañamente le interesaba saber más de él, conocerlo, hablarle 

naturalmente, pero sólo pudo saber su nombre cuando, de reojo, 

vio la etiqueta de su cuaderno: “Samuel Torres Gea”.

El día escolar terminó y Bruno salió del colegio, no sin antes des-

pedirse de sus nuevos amigos y ver por última vez en el día a Samuel, 

que iba en dirección contraria a la suya. Llegó a su casa, comió, les 

platicó a sus amigos de Chiapas cómo había sido su primer día de 
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clases. Terminó su tarea. A la noche llegó su padre, y le platicó tam-

bién todo respecto a su día. Finalmente, se lavó los dientes, dio las 

buenas noches y se fue a dormir. Por otro lado, Samuel no se pudo 

concentrar en todo el día por estar pensando en el chico nuevo, que 

desde ahora se iba a sentar a su lado durante lo que restaba del ciclo 

escolar y hasta que se graduaran. Eso no habría sido problema si 

aquel chico no se le hiciera tan guapo, en serio tanto, que temía que 

el latido de su corazón lo delatara. Al llegar a casa, su madre lo reci-

bió con un beso y la comida lista junto con un “¿Cómo te fue hoy?”, 

a lo que sólo respondió con un “bien”. Terminó de comer y subió a 

su recamara para llamarle a su mejor y único amigo.

Llamada:

—¿Josh?

—¿Qué pasa, Sam?

—¿Estás libre?

—Sí pero hasta la tarde noche, ¿por?

—¿Puedes venir? Es que te quiero contar algo —dijo con un 

ligero toque de emoción.

—Sí claro, ¿te veo en tu casa como a las siete?

—Sí, te espero.

Pasaron un par de horas. Samuel hizo un poco de tarea y vio 

videos mientras esperaba a que su amigo llegara. Josh, un chico 

un año mayor que él, cursaba el primer año de la universidad. No 

era muy alto, tenía pelo castaño oscuro, ojos miel y piel apiñonada. 

Era el único amigo de Samuel, ya que desde pequeños sus madres 

habían sido amigas. De pronto, Samuel escuchó sonar el timbre, 

seguido de la voz de su madre.

—¡Cariño, Josh está aquí!

—Sí, gracias mamá.

—Buenas tardes, señora.

—Pasa, hijo; ya sabes que ésta es tu casa.

—Gracias.

Josh subió hasta el cuarto y encontró a Samuel en su cama, acos-

tado boca abajo, dándole la espalda. Se acercó y se sentó en la orilla.
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—Ahora sí, cuéntame lo que te trae tan angustiado —dijo Josh 

en tono dramático.

—Déjate de dramas —contestó Samuel, y fue a sentarse al lado 

de su amigo.

—¡Entonces habla, quiero saber! —dijo el primero, desespe-

rado.

—Es que…

Samuel le contó a Josh sobre el chico nuevo, guapo, que había 

llegado a la escuela, que se sentaba junto a él y al que había con-

testado el saludo de una manera no muy amistosa.

—Tonto —le dio un golpecito en la frente—, ¿qué voy a hacer 

contigo?

—¿Amarme y mantenerme? —preguntó, agarrándose la frente 

con una pequeña sonrisa.

—¡Ya quisieras! Pero no. Es tu oportunidad, háblale, vuélvanse 

amigos y, no lo sé, tal vez lo conquistes.

—¡Ja, ja, ja! No seas tonto, como si yo pudiera hacer eso…  

—respondió con un sonrojo.

—¡Sí que puedes! Eres muy lindo, sólo confía en ti.

Ese día, Samuel se fue a dormir con las palabras de Josh en 

mente. Al día siguiente, le hizo caso y saludó a su compañero de 

banca. Bruno, por su lado, se sintió sorprendido y feliz con el acto, 

además de por notar que Samuel era más bajito que Miguel.

Con el tiempo, Samuel también se volvió amigo de Abigail, Gu 

Nanxi y Miguel, y no volvió a pasar un descanso solo. Bruno descu-

brió que Samuel era constantemente intimidado por su peso, y lo 

azuzaban para sacarle dinero, ya que su familia tenía un nivel eco-

nómico relativamente alto. Un día, Bruno se hartó de esta situación 

y de que Samuel no hiciera nada al respecto. Entonces, fue con 

aquellos chicos y quiso razonar con ellos, que sólo supieron reac-

cionar agresivamente. No le quedó de otra más que defenderse, y 

todos fueron a parar a la dirección.

Sus amigos lo defendieron y le dijeron a la directora que esta-

ban intimidando a Samuel. Aquellos chicos terminaron suspendidos  
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15 días y Bruno tres: —¡Pero bien merecidos!—, les dijo a sus ami-

gos. También se llevó un pequeño regaño por parte de su padre.

Pasaron cerca de tres meses, en los que Bruno y Samuel se vol-

vieron más cercanos. Ambos sabían que eran más que amigos, 

pero ninguno se atrevía a decir algo. Un día, iban de regreso de 

la escuela y decidieron desviarse un poco, porque ninguno quería 

volver todavía a casa.

Caminaban por un pequeño parque en el que no había mucha 

gente, se sentían nerviosos, pero cómodos uno con el otro. Samuel 

llevaba un tiempo preguntándose cómo sería tomar la mano de 

Bruno, y de pronto se atrevió a hacerlo. Al principio, enlazó sólo 

su meñique al de su amigo, quien, aunque se sorprendió, no dijo 

nada, pues vio el gran sonrojo que se extendía por el rostro de 

Samuel; al contrario, se atrevió a enlazar otro dedo. Samuel vol-

teó ligeramente a ver a Bruno y éste se hacía el indiferente, con 

un pequeño sonrojo en las mejillas. Finalmente, se tomaron de las 

manos y, con una sonrisa tímida en los labios, siguieron caminando 

tranquilos, sin saber que alguien les había tomado una foto.

Al día siguiente en la escuela no pudieron evitar darse cuenta 

de que, cuando caminaban por el pasillo, varios alumnos murmu-

raban, los veían con asco o se reían. Bruno, cuando llegó al salón, 

le preguntó a Abigail qué era lo que estaba pasando. Ella le enseñó 

una foto: eran él y Samuel tomados de la mano, tal como sucedió 

el día anterior. Su rostro enrojeció de vergüenza y enojo. Abigail se 

emocionó y lo felicitó por su gran progreso con Samuel. Bruno sólo 

se cubrió el rostro.

Ignoraron todo un par de días, hasta que los rumores, por alguna 

razón, llegaron a los oídos del padre de Samuel. Ese día, llegó del 

trabajo hecho una furia, le gritó a Samuel y lo golpeó. Esto ya había 

pasado antes, incluso llegó a ser normal, pero esta vez había sido 

peor que las anteriores. Su madre salió a defenderlo, pero también 

la golpeó. Samuel salió de su casa rompiendo en llanto y paró en un 

parque. Llamó a Bruno que, preocupado, salió en su busca. Cuando 

llegó, lo abrazo y le limpió la cara con caricias y palabras bonitas.
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—Y…ya.. no... no… no lo.. so… soporto—. Dijo Samuel, sor-

biendo la nariz.

—No puedes seguir así, ahorita mismo nos vamos a la policía.

Después de unos minutos, fueron a la estación de policía más 

cercana a levantar una denuncia por maltrato contra el padre de 

Samuel. Unos días después, se lo llevaron a la cárcel. Esos días, Samuel 

se quedó en la casa de Bruno; luego volvió con su madre a su casa, 

feliz de que todo había acabado.

—¿Y qué vamos a hacer con lo de la escuela?—. Le preguntó 

a Bruno.

—Tranquilo, ya tengo un plan—. Le contestó con una sonrisa.

Volvieron a clase y en el receso llamaron a todos los alumnos 

al auditorio. Cuando todos habían llegado y tomaron asiento, se 

iluminó el escenario, en el cual estaban Bruno y Samuel.

—Hola —dijo Bruno—, los convocamos hoy para hablarles un 

poco sobre nuestra situación.

—Nosotros —continuó Samuel— realmente la pasamos mal; 

yo, incluso antes de que los rumores comenzaran, pero me quedé 

callado por miedo a que me hicieran algo peor.

—Así que por eso vamos a hacer esto: si se agachan, podrán 

ver que debajo de sus asientos hay un antifaz para dormir —señaló 

Bruno—. Por favor, colóquenselos, y si se sienten identificados con 

alguna situación de las que vamos a nombrar, párense.

—Pónganse de pie aquellos que han sido intimidados —dijo 

Samuel.

Varios alumnos se pusieron de pie; los muchachos siguieron 

nombrando cada uno una situación desagradable.

—¡Agredidos!

Otros más se levantaron...

—¡Discriminados por sus gustos, su nacionalidad, su color de 

piel o alguna otra situación!

Más alumnos copiaron la acción, entre ellos Gu Nanxi y Abigail.

—¡También los que sufren en su casa y en silencio!

Al final, sólo quedaron unos pocos alumnos sentados.
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—Ahora pueden quitarse el antifaz —indicó Bruno—. Si vol-

tean a su alrededor, podrán ver que no son los únicos que lo han 

pasado mal. A quienes les hayan hecho algo, lo que importa no es 

qué tan diferentes seamos entre nosotros, sino que todos tenemos 

en común que somos humanos y tenemos sentimientos, para mí 

eso es lo que de verdad importa.

Terminó y todos fueron a sus clases.

—¡Qué poeta me saliste! —le dijo, sonriente, Samuel.

—¡Y quién dice que no lo soy! —bromeó Bruno y rieron juntos.

Desde ese día, algunos de los alumnos decidieron cambiar y no 

dejarse abusar, para así, tal vez, cambiar también su entorno y poco 

a poco ir mejorando el lugar donde viven ellos y otras personas, y 

así tener una mejor calidad de vida.

Y sobre Bruno y Samuel, esa ya es otra historia.





Fernando Hazael Guerrero Villalba

Segunda categoría
Segundo lugar
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Había una vez un niño llamado Tzoc. Él 

vivía a las orillas de la gran Tenochtitlán junto con sus 

papás, Mazatl y Yetziany, que eran comerciantes y 

se encargaban de hacer el chocolate para el tlatoani 

(el rey). Su familia llevaba ese cargo desde décadas 

atrás; para ellos era algo extraordinario hacer el choco-

late para esa persona especial. El gran Nezahualcóyotl 

era la persona a la que más respeto le tenían en la ciu-

dad, y era un honor que el tlatoani los hubiera elegido 

a ellos para prepararle su chocolate especialmente. 

Aunque, a la vez era también era un riesgo, porque, si 

algo le pasaba al tlatoani con su chocolate, a ellos los 

matarían.

Tzoc no quería ser chocolatero. A él le llamaba la 

atención ser el tlatoani, estar a cargo de toda Teno-

chtitlán. Sus ambiciones eran altas, pero en esos tiem-

pos no se podía ser tlatoani si no era por descenden-

cia. Tzoc estaba esperanzado en que podría ser el 

próximo tlatoani de Tenochtitlán, creía que podía ser 

un ejemplo para las nuevas generaciones que estarían 

por venir y que marcaría una diferencia respecto a los 

otros tlatoanis que habían gobernado la que hoy es la 

Ciudad de México.

Él buscaba mejorar a su pueblo, mejorar la vida de 

todas las personas, y también quería unirlas para que 

pudieran ayudarse unas a las otras, para que vivieran 

en una mejor ciudad, con más calidad de vida; que-

ría dejar un gran linaje a las próximas generaciones y 

heredar una ciudad excelente para que las personas 

pudieran estar a gusto con lo que ellos construyeron 

con sus propios esfuerzos, porque sólo ellos entende-

rán qué es trabajar unidos y qué separados. 
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Cinco años después

Era el decimoquinto cumpleaños de Tzoc y le tocaba hacer la 

prueba para ver si entraría al ejército azteca. Si lograba entrar, 

estaría cada vez más cerca de su meta de ser tlatoani, aunque 

para eso tendría que pasar por varios puestos, o al menos eso era 

lo que Tzoc creía.

Ser un guerrero mexicano no era como creen muchas personas. 

Para empezar, sólo escogían a ciertos hombres, que tenían que 

pasar todas las pruebas requeridas. Dependiendo del nivel de expe-

riencia y de los resultados, sabían el puesto en el que los podrían 

colocar. A algunos los ponían como cuidadores de la ciudad o 

como soldados para ir a saquear otros pueblos. Pero él quería que 

le tocara la guardia personal del tlatoani: ese cargo sólo le tocaba a 

quienes tenían unos excelentes resultados en las pruebas.

Por fin era el día y Tzoc estaba ansioso por la duda de qué tipo 

de pruebas le iban a dar y de qué tan buenos resultados lograría, 

porque sabía que para ser guardia personal necesitaba sacar cali-

ficaciones perfectas. Si no lo lograba, no iba a servir para nada su 

esfuerzo.

Al culminar las pruebas, Tzoc estaba exhausto. Sabía que había 

dado lo mejor de sí mismo, que había puesto mucho empeño 

y dedicación. El líder de la prueba empezó a dar los resultados. 

Cuando escuchó su nombre y además escuchó que había quedado 

seleccionado como guardia personal del tlatoani, se alegró mucho 

y fue con su familia para contarles la maravillosa noticia.

Su familia estaba triste porque Tzoc ya no iba a hacer choco-

late con ellos, pero a la vez estaba feliz, porque pasó las prue-

bas con éxito y porque le había tocado un puesto mayor. Tras su 

nuevo nombramiento, guardia personal del tlatoani, Tzoc esperaba 

que con el tiempo las leyes fueran modificadas para que la gente 

pudiera escoger a su siguiente gobernante, y pensaba en que ojalá 

lo escogieran a él, por las acciones que estaría dispuesto a realizar 

por su pueblo y por su país.
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Primer día

Tzoc estaba listo para su primer día como guardia personal, aunque 

tenía algunas dudas sobre cómo transcurriría la jornada o cómo 

lo trataría el tlatoani, si le agradaría. Ésa era su mayor preocupa-

ción: saber si él se sentiría a gusto con Tzoc, porque para Tzoc su 

principal anhelo era que él estuviera satisfecho y cómodo con su 

presencia.

Cuando Tzoc conoció al Nezahualcóyotl, se dio cuenta de que 

todo lo que él había pensado era incorrecto. De hecho, se alegró 

cuando vio que Nezahualcóyotl era muy agradable y muy simpá-

tico. En muy poco tiempo se ganó su confianza y se volvió su mano 

derecha. Cada vez Tzoc se estaba acercando más y más al poder.

Un día, el tlatoani le preguntó cuál era su propósito en la vida 

o cuál era su meta por alcanzar. Le dijo que le contestara con la 

verdad, que él no se enojaría con la respuesta. Tzoc le contestó 

con la verdad. Le dijo que él desde muy chico siempre soñó y quiso 

ser tlatoani, pero que no se podía, porque eso sólo se lograba por 

descendencia y su familia no era de la realeza, aunque haría lo que 

fuera por lograr su sueño. El tlatoani le confesó algo: le dijo que 

estaba buscando un heredero para que fuera el próximo gober-

nante de la gran Tenochtitlán, y que, como había visto cómo era 

Tzoc, se había ganado el privilegio de ser el próximo tlatoani. Ese 

secreto sólo lo sabrían Tzoc y Nezahualcóyotl, y le dijo que nadie, 

absolutamente nadie, se debía enterar.

Unos meses después, Nezahualcóyotl le confesó algo más a 

Tzoc: le dijo que a él le gustaba hacer poesía y le pidió ayuda para 

elaborar su próximo poema. Dijo que le gustaría estar inspirado en 

algo o en alguien, y le pidió ayuda para su pieza. Estuvieron tra-

bajando juntos durante semanas. Tzoc le sugirió que se basara en 

algo que le gustara, por lo que empezaron por hacer una lista sobre 

cosas, colores, personas y animales.

Tzoc le preguntó a Nezahualcóyotl cómo le gustaría que cono-

cieran su poema, cuál era el título que más le agradaba, y le dio 
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una lista con varios nombres. Después de revisarla, eligió llamarlo 

“El Cenzontle”, y el poema que escribieron con mucho trabajo dice 

así: “Amo el canto del cenzontle, pájaro de cuatrocientas voces, 

amo el color del jade y el enervante perfume de las flores, pero amo 

más a mi hermano el hombre”.

Tzoc le preguntó qué planeaba hacer con el poema. Nezahual-

cóyotl le contestó que planeaba anunciarlo a todas las personas de 

Tenochtitlán, y Tzoc le dijo que sería una buena idea, pero tal vez 

pensarían que por qué el tlatoani está haciendo poemas en lugar 

de ayudar a su pueblo, mejorar los embarcaderos de Acapulco o 

Veracruz para que les pudieran generar más ganancias, para impor-

tar nuevas cosas y que ellos a su vez también pudieran exportar 

nuevas cosas de Tenochtitlán.

El tlatoani mandó a Tzoc para que ayudara a la comunidad y 

que viera qué necesitaban, qué problemas tenían y en qué podía 

ayudar para que el pueblo se sintiera contento con lo que el tla-

toani estaba haciendo por ellos. Esto no lo podía hacer él mismo, 

debido a que no todas las personas podían verlo: si alguien no 

autorizado lo miraba y algún guerrero se daba cuenta, lo asesina-

ban por desacato a las reglas e insultos al Tlatoani con la mirada. Le 

dijo a Tzoc que por eso era importante que fuera él, una persona 

de su máxima confianza, para que hiciera los trabajos más impor-

tantes que se le podían encomendar. Porque era una gran respon-

sabilidad, ya que no cualquier persona es de confiar; algunos se 

aprovechan en beneficio propio. Además, dijo que se le proporcio-

naría todo lo que necesitara para ayudar al pueblo.

Tzoc le juró al tlatoani que no le fallaría, sólo había un pro-

blema: que este trabajo se tenía que hacer antes de que se cum-

plieran dos meses, para que la gente de los pueblos mexicas que 

estaban fuera de la gran Tenochtitlán apoyara a su tlatoani en la 

próxima conquista contra los pueblos que no eran aztecas, como 

los olmecas y los mayas.
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La gran Tenochtitlán

Los primeros cinco días, Tzoc recorrió toda Tenochtitlán a pie, mien-

tras les iba preguntando a los habitantes qué cosas les faltaban en 

sus casas o cómo les podía ayudar para que se sintieran más cómo-

dos. Algunas personas pedían que quitaran los impuestos por la 

venta de sus productos —pues, si ellos no pagaban, los guerreros 

les quitaban sus cosas, los desalojaban del lugar donde vendían, los 

sacaban de la ciudad y les advertían que, de no pagar, no volverían 

a vender ahí e incluso los asesinarían—, otras personas le decían 

que deseaban una mejor paga por sus productos y otros solicitaban 

mejorar la ciudad, como en Xochimilco, entre otras peticiones.

Ya transcurrido el primer mes, y al notar las mejoras que estaba 

haciendo en Tenochtitlán, fue a darle su informe a Nezahualcó-

yotl, para que estuviera al tanto de que hacía el trabajo tal y como 

prometió. El tlatoani se dio cuenta de que el pueblo estaba mejor 

y más feliz con las nuevas mejoras, y que las personas no eran 

felices con las desventajas que tenían previamente. Con el tiempo, 

empezó a reflexionar y se hacía una pregunta: ¿Qué pasaría si yo 

estuviera ahí? Así, le pidió por favor a Tzoc que siguiera con el buen 

trabajo que llevaba hasta el momento, porque a la gente le estaba 

gustando lo que estaba haciendo.

Tras un mes y medio, la gran Tenochtitlán se veía diferente. 

Parecía que sí era una ciudad unida y que todos se ayudaban. En 

esos momentos ya se estaban preparando para la próxima invasión 

—porque los aztecas eran guerreros despiadados y no le tenían 

miedo a morir—, pero no tenían suficientes guerreros. Tzoc pensó 

en la situación y se dio cuenta de que no era necesario atacar a 

otros pueblos para que pudieran satisfacer sus necesidades. Enten-

dió que si trabajaban duro podían lograr todo lo que hubieran pla-

neado, porque el trabajo siempre rinde frutos. Trató de explicarle su 

pensamiento a Netzahualcóyotl, pero el tlatoani era necio y quería 

guerra, ya que, al ayudar a su pueblo, él se estaba quedando sin 

recursos personales y los quería recuperar de una manera u otra, 
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y así como ayudó al pueblo, el pueblo lo tendría que ayudar a él. 

Tzoc le explicó que tras él ayudar a su pueblo, el pueblo iba a cuidar 

mejor de él, y les podría pedir una pequeña comisión por arreglar 

la ciudad, que la gente lo entendería y ya no se pondrían tan alte-

rados, claro, siempre que el impuesto fuera mínimo. Además, que 

se daría cuenta de que de poquito en poquito podría recuperar los 

recursos que aportó para su pueblo.

La venda de sus ojos

Tzoc le hizo darse cuenta a Nezahualcóyotl de que no era necesario 

arriesgar las vidas de sus ciudadanos para que él pudiera cumplir su 

capricho de recuperar lo que prestó para las mejoras. Lo hizo reca-

pacitar y le dijo: —Lo hecho, hecho está, pero de ti depende mejo-

rar—. Nezahualcóyotl se percató de que todos esos años siendo 

Tlatoani lo habían hecho otra persona, que no buscaba el bienestar 

de sus habitantes para que pudieran sentirse seguros en Tenochtit-

lán; no pensó ni actuó para que ellos pudieran prosperar. Tzoc le 

dijo a Nezahualcóyotl: —¿Conoces tu ciudad gobernada? ¿O acaso 

conoces los principales problemas que tiene una familia?—. Y le 

hizo una pregunta más: —Si conoces tu ciudad, ¿qué cambiarias 

de ella?—.

Nezahualcóyotl reflexionó sobre en qué había convertido su ciu-

dad amada, la que buscaba que fuera una ciudad de abundancia y 

prosperidad: la convirtió en un caos. ¡Él mismo había destruido la 

ciudad de sus sueños, todo por el mal camino que tomó! Entonces 

le dijo a Tzoc: —No sé qué hubiera pasado si no te hubiera cono-

cido, no sé en qué ciudad viviría el día de hoy—. Nezahualcóyotl le 

pidió reunir a todos los habitantes en una pirámide, porque les que-

ría hacer pública una noticia que para ellos y para él era muy impor-

tante: que Tzoc sería el próximo gobernante de la gran Tenochtitlán.

Ya con la gente reunida como el Tlatoani lo pidió, les dijo que 

no era necesario que voltearan su mirada a otro lado y les permitió 

verlo; luego les dijo que había una persona muy importante para 
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ellos y para él, que sin esa persona todo este cambio no habría sido 

posible, y les anuncio que de quien hablaba era de toda su con-

fianza y sería el próximo tlatoani cuando él muriera. Les aseguró 

que, cuando él era su escolta, demostró la valentía y el coraje para 

darle el privilegio más grande que existe: gobernar Tenochtitlán:  

—Les aseguro que Tzoc nunca les fallará, porque él también 

empezó desde abajo y sabe lo difícil que es lograr lo que quieres. 

Sabe que ustedes hacen muchos esfuerzos para estar hoy donde 

están—. Luego les pidió que confiaran en él tal como él mismo 

confió en que podría mejorar el pueblo, y lo hizo. Tzoc se puso muy 

feliz cuando la máxima autoridad dio tal anuncio enfrente de todos 

los ciudadanos.

Después del evento se mostró muy agradecido con éste por 

haberle cumplido el sueño que había tenido desde muy chiquito. El 

joven Tzoc le dijo al señor tlatoani que nunca le iba a fallar y mucho 

menos a su pueblo, y que cada día iba a trabajar muy duro para 

que la gente se sintiera feliz con él y con lo que crearan juntos con 

esfuerzo y dedicación.

Después de varios años, Nezahualcóyotl falleció. Tzoc estaba 

triste, pero también feliz, porque perdió un amigo, pero también 

porque lo coronarían. Se hizo pública la muerte de gran Tlatoani 

Netzahualcóyotl, y en seguida se anunció que tenían que coronar a 

Tzoc, y justo cuando le iban a dar el poder… ¡Sonó su despertador 

y su mamá le dijo que se arreglara para ir a la escuela!





Néstor Solís Carrillo

Segunda categoría
Tercer lugar
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Hoy es mi cumpleaños número ocho 
y mi mamá me regaló este cuaderno. Hemos 
tenido tiempos difíciles y no pude disfrutar bien 
mi día. Tuve que ayudarle en su trabajo. La veo 
sufrir, la veo infeliz, pero me alegra ayudarle, 
porque sé que la aliviana tener apoyo. Pero esto 
no va al caso; esta libreta va a ser para enlistar 
los problemas de mi ciudad. Mi sueño es arre-
glarlos, y perseguir mis sueños puede ser la 
forma de conseguirlos, así que esto queda como 
evidencia.

Ese era yo de niño, con ocho años, esperanzado en 

solucionar problemas. ¡Cuánta ilusión tenía! Al crecer 

y madurar me di cuenta de que era un sueño imposi-

ble, ya que, desde mi punto de vista actual, vivimos en 

una sociedad podrida y que lo seguirá estando. Pero, 

quizá lo que más me pregunto específicamente en 

este momento, es qué hago leyendo esto. Y eso me 

conduce a la mañana de hoy.

He despertado, como todos los días, junto a mi 

esposa, Angélica. Ella siempre me recibe con una  

sonrisa tenue que va agrandando, aunque en el fondo 

sé que está triste. Hace poco tiempo me diagnosti-

caron una enfermedad que se llama Lupus, la cual, 

entre otras cosas, va consumiendo mis órganos poco 

a poco. Los doctores me pronosticaron no más de 50 

años de vida, para los cuales, lamento decir, no falta 

mucho: sólo soy un hombre esperando el fatídico día 

en el que se derrumbe.

Desde hace ya mucho tiempo sigo una rutina repe-

tida todos los días: me despierto junto a Angélica —suele 

ser temprano—, aunque, como no tengo nada que 
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hacer de verdad, vuelvo a dormir. Cuando por fin despertamos, 

nos saludamos, me ayuda a tomar unas medicinas que “controlan” 

mi enfermedad —que ya casi ni me molesto en tomar—, y hace el 

desayuno. Mientras yo estoy desayunando, mi mujer va a desper-

tar a nuestro hijo, Arturo, mi motor de cada día. Después, ella lo 

mete a bañar y lo viste. Prefiero desayunar solo, viendo las noticias, 

y esperarlos. Después llegan; recibo a mi hijo con un choque de 

manos y de vez en cuando con un beso. Al final, salen de casa. 

Angélica se va al trabajo, no sin antes dejar a Arturo en la primaria: 

hasta donde me cuenta, él es feliz ahí.

Últimamente he faltado a mi trabajo, de abogado, el cual, 

siendo sincero, me gusta y es algo en lo que soy bueno. Lo 

he dejado por lo débil que me encuentro, aunque lo com-

pensa el ver a mi esposa, y junto a ella, a mi campeón, mi hijo. 

Ellos dos juntos hacen que mis días de pesadilla se conviertan 

en un sueño. Después de que se van, lo único que me queda 

es sentarme afuera a perder el tiempo. La terraza de mi casa 

tiene una vista que siempre ha sido reconfortante para mí: una 

panorámica de toda la cuidad. Al fondo se ve la carretera, y junto a 

ella, un pequeño lago y un monte sobre el que se cuela el amanecer.

Generalmente me la paso todo el día sentado, durmiendo. De 

vez en cuando saco un videojuego portátil que tengo guardado; 

de niño siempre quise uno y, la verdad, es una buena invención 

para matar el aburrimiento. A veces leo, a veces veo la tele, pero 

ya estoy harto de ser prácticamente un inútil, aunque mi familia 

no me vea así.

Tantos días de lo mismo me habían afectado: sólo quedarme 

en casa, sin ganas de hacer nada, repitiendo la misma vida… Hasta 

que, un día, pasó algo impensable, algo que hasta ese momento 

había sido un mal sueño viviendo en el subconsciente profundo de 

mi mente.

A la puerta tocó un chico mensajero del trabajo. En el trabajo 

había una oficina que, mejor dicho, era un almacén; ahí guardaba 

cosas que ya no quería, que eran un estorbo —por los malos recuer-
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dos que traían—, o que simplemente olvidé. Algunos compañeros 

también dejaron objetos ahí. Él chico era amigo mío, y quizá por 

eso se había tomado la molestia de buscar mis pertenencias entre 

todo lo que había en el almacén y las había traído en una caja.

Terminé de desayunar y me senté en la silla mecedora de la terraza. 

Me puse a revisar las cosas. Cuando iba a terminar, vi al fondo una 

libreta vieja, una de las que almacené por los malos recuerdos que 

contenía, y que, con el tiempo, había dejado en el olvido. Estaba 

un poco destruida, deteriorada. Me quedé viéndola: empecé a 

recordar… En eso llegó mi hijo, rompiendo mi burbuja con palabras:

—¡Papá, papá! ¿Qué es esa libreta? —dijo emocionado.

—Realmente no es nada, Arturo —dije pensativo y a la vez algo 

nostálgico—. Sólo es una libreta vieja.

—¿Es importante para ti? —comentó curioso.

—No lo recuerdo…

Se hizo un silencio, hasta que hablé:

—Bueno, tu madre te espera, buena suerte en la escuela.

—Claro, gracias papá, ¡te amo! —dijo y se fue, algo extrañado 

por mi silencio, aunque, como siempre fue muy entusiasta, de 

seguro lo olvidó.

Mi hijo y mi mujer tuvieron que irse. Volví a la soledad, des-

concertado. Tenía la libreta en la mano, dudoso entre abrirla o 

no. Ignoraba qué encontraría, pero, entre estar solo y repetir 

el mismo día otra vez o tener una aventura visitando el pasado  

—quizá sumergirme en un mar de emociones, en algo que a la 

fecha me esmeraba en olvidar, necio, negándome a la realidad de 

lo que fui, sin aceptarlo—, finalmente me decidí: la abrí, estaba 

ante la penumbra de mi pasado.

Mi familia y yo vivíamos en una casa deplorable. Sufríamos 

mucho. Mi padre nos abandonó a mí y a mis dos hermanos, uno 

mayor y uno menor. El menor vive lleno de deudas —intento ayu-

darlo para que las supere—; el mayor tuvo problemas de adicción y 

en algún punto desapareció; hoy tal vez vive en un callejón donde 

va perdiendo la razón y el dinero, o bien, está muerto…
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Mi madre siempre estuvo exhausta de trabajar para intentar dar-

nos la mejor vida: mayormente, su intento fue fallido. Pero yo siem-

pre vi el lado positivo de todo, siempre vi la luz al final del puente, 

e hice el esfuerzo por alcanzar esa vida anhelada. Mi sueño era que 

todos alcanzaran la misma luz que yo tanto me esmeraba en con-

seguir, así que, enlisté los principales problemas de la sociedad para 

que en algún punto de mi vida los pudiera solucionar, y seguí estu-

diando. Con el tiempo cerré mi mente, me rendí; encontré alguien 

a quien amar, a quien proteger y, en vez de intentar solucionar los 

problemas de la sociedad entera, me centré en solucionar los míos, 

los de mi familia, para darle a alguien la vida que siempre soñé de 

niño. Salí de estos recuerdos y reflexiones, y comencé a leer la libreta.

22 de agosto de 2019
Decidí escribir esto, ya que he pensado que los principales 
problemas, y a su vez la raíz de los mismos, residen en la 
escuela. Después de cumplir los ocho años y pasar los pri-
meros cuatro días en tercero, lo que más encontré fue arro-
gancia: niños peleando entre ellos, algunos otros buscando 
personas para molestar, o llegando con su palabra a presu-
mir de sus vidas lujosas a los demás, entre los que estaba yo.

Siempre me presumían todo, pero a mí nunca me afectó: 
siempre fui, soy y seré mejor que ellos. Resumiendo este pro-
blema, lo principal es la falta de valores que se imponen en 
casa, por eso creen que tienen derecho a menospreciar a los 
demás, por tener cosas más caras, y, a raíz de esto, creer 
que tienen la vida solucionada, cuando en la mayoría de los 
casos se dan por vencidos sin haberla iniciado…

No sé qué pensar. ¡Desde niño fui muy estudioso y muy fijado 

en lo malo! Lo hacía así, pues pensaba que podía mejorar mi vida 

empeorando la de otros. No sé si fue un acierto... Cada vez me lle-

gan más recuerdos del pasado que, sinceramente, no me gustan; 

pero tengo la tentación de seguir y lo voy a hacer. Así, aunque las-
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timosamente muchas hojas hablaban de lo mismo y otras estaban 

deterioradas y en mal estado, continué.

Llegaron otros recuerdos, eran de la primaria. Hasta donde 

supe, mi colegio estaba muy bajo en nivel educativo y sobresalir 

era algo fácil, ya que nadie se esforzaba en nada. ¡Ni los maestros! 

A veces iban, a veces no. Usaban cualquier cosa de pretexto para 

faltar a la escuela. Quizá se quedaron en la infancia, cuando fingían 

estar enfermos para no ir… Lo cual, por cierto, es algo lamentable. 

Por eso decidí meter a mi hijo en una escuela de calidad, donde a 

la vez que se esfuerce tenga un lugar en el que pueda explotar su 

potencial, y además no tenga ningún problema para entender nue-

vas cosas y experiencias. En fin, continué leyendo.

23 de diciembre de 2019
Mi madre me dijo que íbamos a trabajar un tiempo en el cen-
tro de la ciudad, que, por la época, ahí obtendríamos mejores 
ganancias. Yo quería celebrar la Navidad, pero, ¿qué es la 
Navidad sin mi familia? Así que los acompañé y los seguiré 
acompañando hasta el final. Cabe destacar que a mí no me 
gusta trabajar y menos de lo que tengo que hacer: cuando la 
luz del semáforo está en rojo, mi madre, mis hermanos y yo, 
montamos un espectáculo con pelotas. Hacemos malabares, 
que es algo sencillo, aunque, por el esfuerzo, la paga es muy 
poca. Igual, ¿qué más da?

Escribo esto principalmente para relatar un problema: 
muchas veces, la gente que da dinero o la que no da dinero 
nos dice “que no trabajen los niños, consíguete un mejor 
trabajo”. Pero no saben el esfuerzo que hace mi madre ni lo 
entusiastas que somos al trabajar. La solución que le daré a 
esta situación es que todos tengan un buen trabajo y no haya 
quejas. Haré que tengan un buen ambiente laboral, en el que 
estén a gusto y no se les dé un cargo excesivo. Así tendrán un 
buen rendimiento y una buena paga.
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Al crecer, me di cuenta de que efectivamente era un problema, 

pero nunca vi el otro lado de la moneda. Es grave que se rían, pero 

tampoco hubo nunca un esfuerzo de las personas pobres para salir de 

esa miseria —al menos mi madre no es que haya hecho mucho—, y 

a veces usan más la lástima antes que el esfuerzo. Lo peor de todo 

es que ha empeorado. Sé que relaté que haría que todos tuvie-

ran un buen trabajo, que no sea nada pesado para nadie, pero el 

problema no es el trabajo, es la gente. ¿Cómo haría yo que todos 

siguieran la misma voluntad que tenía yo? No tenía ni idea. Al ser 

pobres, no hacer nada y ser remunerados por eso, finalmente se 

conforman. Ése es el verdadero problema: el conformismo y la falta 

de compromiso, no querer darse una vida que cualquier persona 

podría conseguir con el esfuerzo que se requiere, siempre y cuando 

uno sea feliz y se sienta satisfecho.

Recodando un poco, me di cuenta de que de niño repetía los 

mismos problemas hasta que se me aparecía uno nuevo, y estuve 

escribiendo la misma fórmula. Da un poco de risa desde donde lo 

veo. De chico era tan comprometido con cumplir mi meta, que no 

me importaba repetir lo mismo una vez y otra vez, cosa que hoy me 

harta. Continuando, un día, ya en segundo año de secundaria, se 

me presentó un problema nuevo, uno que seguramente la mayoría 

de adolescentes han sufrido, han visto o del que se han informado, 

y que, supongo, es un problema común: ¡No por nada somos el pri-

mer lugar en él! Ahora ha disminuido, pero sigue pasando con fre-

cuencia, y algunos lo presumen erróneamente y otros lo repudian…

15 de mayo de 2024
Hoy quiero escribir sobre un problema del que me he perca-
tado mucho últimamente. He continuado mis estudios, pero 
otras personas no lo han hecho; veo chicas embarazadas y 
a sus parejas, compañeros que se van sin dejar rastro, que 
dejan su educación y arruinan su vida. Quiero creer que es 
porque no saben, pero, aceptando cruelmente la realidad, 
les dio igual el riesgo. No quiero ni pensar que lo hacen a 



37

propósito para herir a otras personas, o con la idea retró-
grada de hacerlas quedarse con ellas para siempre.

Hasta donde sé, México es primer lugar en embarazos y 
matrimonios a temprana edad. Un día, buscando informa-
ción, vi que una persona expresó que es un orgullo, el cual 
no veo en ningún lado, principalmente, porque de la mano 
de este problema viene la desinformación. Las personas son 
susceptibles a ser manipulables, a ser engañadas y no cuidar 
de sí mismas. No puedo imaginarme qué se siente que te con-
trolen de esa forma, que, sin que sepas nada y contra todo 
pronóstico, seas timado por un medio, un gobierno, por gente 
en la que confías; mi propósito sigue siendo erradicar eso…

Cada vez parecía más imposible ese logro. Ahora, mientras 

lo leo, más me asombro de mi antigua persistencia, de mi fuerza 

de voluntad y mi intento inquebrantable por lograr la justicia. Ese 

sueño, desde la perspectiva que tengo como adulto, ya lo hubiera 

dejado en el olvido, me habría dado por vencido. Pero igual soy un 

hombre en su lecho de muerte, apenas me puedo poner en pie. 

¿Quién en mis circunstancias no pensaría de esa forma?

Algunos dicen que siempre vas a ser el ejemplo a seguir de tu 

pasado, el hermoso recuerdo de tu futuro y tu presente, el que 

te dará nuevas experiencias qué aprender, nuevos aciertos, nuevos 

regalos; por eso es presente. Para mí el futuro era ya conocido e 

inevitable, el pasado mi envidia, y el presente algo deprimente. En 

fin, continuaré.

Pasé varias hojas. Noté que, quizá, en mi mente antigua la 

libreta pasó de ser una lista de problemas a mi diario personal. En 

un punto uno piensa que sus conflictos o su vida son más impor-

tantes que la de los demás, y luego uno nota que el mayor de sus 

problemas es el menos importante de otro, que la libertad propia 

acaba donde empieza la de los demás; sin embargo, es algo acep-

table, pero uno le da más importancia de la que requiere.
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Mi época favorita siempre fue la Navidad, por el único hecho 

de estar con mi familia, y al llegar precisamente a la hoja donde 

hablaba de ella, se empezaba a desatar la tormenta.

25 de diciembre de 2025
Hoy fue un día muy feliz para mí. Mi madre no trabajó y 
estuvo todo el día a nuestro lado. Gané una beca en la pre-
paratoria; no era suficiente, pero siempre tuvimos la idea 
de que el dinero nunca fue lo más importante de la vida. Yo 
tenía claro eso: lo más importante para mí es la familia, con 
la cual pasé un maravilloso día, sin duda, la mejor Navi-
dad que he festejado. Lo único lamentable fue la noche, por-
que mi madre cayó enferma. Ella dijo que eso le pasaba a 
menudo y que por ello se había comprado una medicina que 
le ayudaría a controlar el malestar. Se me hizo extraño, pero 
igual le creí y me fui a dormir.

En ese punto había recordado algo que en su momento dejé en 

el olvido, pero hoy es diferente. ¡Abrí una máquina del tiempo a mi 

peor pasado, a la peor versión de mi persona, la que más repudio! 

La tormenta había comenzado…

26 de diciembre de 2025
Mi madre… Nunca despertó. No sabemos el porqué. Tenía 
una larga vida por vivir. ¡¿Por qué?! Tenía que ver cumplido 
un sueño...

Solté unas lágrimas, estaba en el epicentro de la tormenta. En 

la libreta sólo seguían páginas rayoneadas, arrancadas, con sangre 

y lágrimas de un pasado en el que el destino fue inminente, hasta 

que en otra hoja volvía a escribir:

Me he vuelto parte del problema, estuve golpeando cosas, 
a punto de herir a los demás. Me he lastimado, he llorado. 
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Estoy desolado. ¿Qué será de mí sin la única persona que me 
apoyaba? Nada… El problema son los impulsos, la violen-
cia, no puedo seguir con esto, si el problema lo ocasioné yo. 
¡Tanto trabajo, tanto pensar y reflexionar para nada! No 
continuaré con esto.

Y así acabó el sueño. No debió, pero el motor dejó de funcio-

nar. Seguí llorando, inevitablemente la tormenta paró y me quedé 

dormido.

A la mañana siguiente, al despertar, seguía sentado en mi silla. 

Comenzaba a amanecer una vez más. Al recuperar el sentido, 

recordé el día anterior y pareció que mil imágenes estaban en mi 

cabeza al mismo tiempo. Me empezó a doler la cabeza, después 

a tener problemas para respirar. ¡Intenté gritar!... Y caí de la silla 

donde estaba leyendo la libreta. Había perdido la conciencia por 

completo. Desperté en un hospital.

—¿Amor? —escuché una tenue voz—. ¿Amor? —lentamente, 

abrí los ojos a la velocidad que más pude—. Amor, despierta. Soy 

yo, Angélica. ¿Me recuerdas? —dijo angustiada.

—¡Cómo no recordarte! —sonreí. Cada que veía ese rostro, 

que escuchaba esa voz preocupada, hasta en el peor momento se 

volvía algo fantástico.

—¡Despertó, despertó! —escuché a los doctores decir en voz 

baja, y rápidamente me percaté de que me costaba moverme.

—Oye, mi vida, no te vayas —dijo sollozando—. Vas a estar 

bien —cayeron algunas lágrimas de sus ojos.

—¿Cómo no estarlo? —sonreí como nunca.

Ante tal felicidad sabía que no todo era color de rosa. Un 

tiempo después se acabó la visita y le pregunté al doctor, lo más 

serio que pude:

—¿Cuánto tiempo estuve dormido? 

—Estamos a 16 de Agosto, usted… —dijo la enfermera, cabiz-

baja, antes de que la interrumpiera.
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—No diga nada más, sé lo que ocurre. Mañana, si es posible, 

quiero estar en mi casa —era mi última voluntad.

—Será un traslado nocturno —dijo otra enfermera—. Le pediré 

una silla de ruedas para mañana en la tarde. Esperemos que llegue 

a su casa en la noche.

—Gracias, de verdad no tengo cómo agradecer tal acto, más 

que con mi más humilde palabra: ¡Gracias! —dije sollozando, sin 

aceptar aún mi destino.

—No me agradezca, es mi trabajo —respondió, y la noté satis-

fecha.

Estaba feliz como nunca. Dormí tranquilo. A la mañana 

siguiente aún no estaba dispuesto a aceptar mi destino, dar la 

batuta a alguien más. Quizá he vivido una vida llena de estrés, sin 

divertirme, esperando el día en que definitivamente desaparezca. 

Seguía pensando si realmente serviría de algo tanto esfuerzo que 

hice para que otros a mi alrededor sean felices y tomando decisio-

nes correctas, no sabía de qué forma.

Unas horas después salí del hospital. Mi mujer me esperaba. Era 

una tarde bella, de cielo despejado, con un atardecer anaranjado. 

Avanzando al último lugar donde me gustaría estar, no había ruido, 

sólo la tranquilidad de ver el cielo mientras el sol descendía, acom-

pañándome en mi último camino a casa. Era una gran despedida.

Llegué a casa, como me dijeron, de noche. Mi hijo estaba en 

cama, el pequeñín dormía con una gran tranquilidad. Estaba a 

punto de dormir; mi esposa, como siempre, rompió el silencio.

—¿Dormirás junto a mí, verdad? —se veía algo triste.

—Si pudiera, estaría hasta el fin contigo, y en cada momento te 

recordaría que te amo; aunque lo sepas ya, estaría seguro de que 

no se te olvide.

—Me dejaste sin palabras, como siempre amor —rio un poco—. 

¡Te amo tanto!

Poco después, apagamos la luz y dormimos, o mejor dicho dur-

mió. Esas palabras nunca las pude sacar de mi cabeza, “¡Te amo 

tanto!”. La tranquilidad había regresado a mí.
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A la mañana siguiente, salí a la terraza. Tenía la libreta en la 

mano. Todo estaba tranquilo, hasta que escuché a mi hijo gritar:

—¡Ya me voy! ¡Salgo a jugar con mis amigos! —dijo entusias-

mado.

Antes de irse, con los ojos más sinceros y puros que he visto, 

me dijo:

—¡Feliz Cumpleaños! —no pude contener una lágrima—. 

Lamento no tener tu regalo, pero lo tendré pronto, ¿sí? —dijo 

ansioso.

—Hijo, yo… —hubo un silencio tranquilo—. No necesito regalo; 

mi único regalo eres tú y tu felicidad. Te quiero dar algo —le entre-

gué la libreta—. Esto es muy especial para mí, cuídalo bien.

—¡Cómo no hacerlo! —respondió él.

Asombrado por su respuesta, no hice más que sonreír: —Anda, 

ve a jugar—.

Cerré los ojos lentamente, viendo el paisaje mientras me mecía 

en la silla, hasta que mis ojos se cerraron completamente. Vi por 

última vez ese amanecer que me acompañaba, los carros pasar. Me 

despedía de ese paisaje que nunca me llegó a aburrir, recordaba la 

primea vez que lo vi, mis paseos por la ciudad, los amigos que hice 

—que sigo teniendo en cuenta y ellos a mí—, hasta que mis ojos se 

cerraron completamente, ignorando mi fallecimiento. Evitando el 

pasado y enfocándome en el futuro, ignoré el presente, pero final-

mente lo acepté. Sólo pude ver una luz al final de un túnel largo, 

pero fácil de caminar. La atravesé.

Llegó mi mujer con un pastel, me dijo:

 —¡Feliz cumpleaños, amor! ¿Amor?... —empezó a preocu-

parse—. Despierta, por favor… ¡No! —el plato del pastel cayó—. 

¡No me hagas esto, por favor!

Mi cuerpo yacía en la silla, y, con una sonrisa, mi cabeza estaba 

apoyada en el respaldo.

Unos días más tarde, fue mi inevitable funeral. Estaban algunos 

viejos amigos y hasta mi hermano menor. Era una mañana lluviosa, 

el Sol estaba por salir. Todo estaba pintado de negro. Me dejaron 
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muchas flores, más de las que me hubiera imaginado. Junto a ellas, 

un retrato mío. La gente se empezó a disipar, quedando un lugar 

vacío, excepto por las últimas dos personas que, sabía, se irían al 

final. Estarían conmigo hasta cuando ya no puedo estar con ellos, 

en los peores y mejores momentos; eran lo más importante para 

mí, no necesitaba más compañía: eran mi hijo y mi esposa. No 

estaban llorando. Supe que leyeron mi libreta, podía descansar en 

paz. En ella venían las que son consideradas mis últimas palabras, 

mi última voluntad.

Para Angélica, mi amor y mujer: 
Empiezo escribiendo esto dándote un consejo: no llores por 
mí, recuerda aquellos amaneceres que vivimos, esas noches, 
todo este tiempo juntos. No llores, recuérdame con una 
sonrisa. Siempre que me veas, sonríe por saber que logré 
ser lo que terminé siendo y dando todo de mí. Sobre todo, 
recuerda que te amé hasta el fin, que estar contigo fue mi 
verdadero presente.

Para Arturo, mi motor:
Hijo, existe lo bueno y lo malo. Siempre quise ver un amanecer 
donde nada malo pase, donde cada mañana todos los niños 
alistados puedan salir de sus casas para estudiar, donde sus 
compañeros sean todos amigos, en armonía; donde regre-
sen a sus casas y sus padres estén esperándolos, y tengan 
la vida que de niño tanto me esforcé en disfrutar y vivir. 
Aunque lo malo no se pueda erradicar, siempre se verá la 
luz al final del túnel; cada quien decide verla o no, ignorarla, 
cuidarla o dejar que se apague.

_________________________________________
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20 de Agosto de 2051
Esta es una libreta que decidí utilizar, y en ella determinar 
lo que quiero hacer de grande: erradicar los problemas de la 
sociedad. Los cuales estaré enlistando, para encontrar una 
forma de solucionarlos. Para darle a otros la vida que mi 
padre siempre quiso de niño, darle a las personas que no se 
esforzaron en ser felices y vivir, una segunda oportunidad 
de ver la luz al final del túnel.

Fin





Shakti Natalia Crosthwaytt Bonilla
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En los confines de la historia 

yace el Imperio romano, caracterizado por su fabu-

loso desarrollo urbano. Roma inventó el concepto 

de ciudadano, lo implemento y validó; otorgó voz a 

la ciudadanía, puso servicios públicos y estructuró lo 

que hoy conocemos como ciudad.

El espíritu del Imperio romano era el de un gigante 

que se expandía, y con cada conquista, repartía la 

modernidad: los grandes edificios, el sistema de acue-

ductos, los servicios públicos, la grandeza de los espec-

táculos y su poderosa asamblea. Pero este gigante se 

derrumbó… ¿Cómo se vino abajo tanto esplendor, 

tanto poder? La respuesta es sencilla: por los ciuda-

danos.

El imperio creció tanto, que al mar Mediterrá-

neo le llamaban el Mare nostrum, porque todos los 

territorios que tenían salida al mar les pertenecieron. 

Debido a su magnitud, se volvió difícil mantener con-

trolados los territorios y evitar las invasiones bárba-

ras. Las diversas guerras anunciaban la caída estruen-

dosa del imperio. Pero, ¿qué tienen que ver aquí los 

ciudadanos? Pues abandonaron sus tierras para ir a 

la guerra y, a consecuencia de esto, se desplomó el 

sistema económico. ¿Qué es una ciudad sin sus ciu-

dadanos?

El imperio llegó hasta Hispania, que más tarde se 

convertiría en lo que ahora conocemos como España. 

Cuando cae el Imperio romano de oriente se cierra la 

ruta comercial más importante de aquel momento, 

la llamada “Ruta de la seda”, que conectaba a India 

y China con Europa. Con la ruta cerrada, la corona 

española se ve obligada a buscar alternativas maríti-

mas para comerciar con Asia.



48

En uno de los muchos intentos de llegar por mar, se descubre 

un nuevo continente. Culturas bellísimas residían en él, esplen-

dorosas, pero vulnerables, que posteriormente fueron dolorosa-

mente corrompidas. Nuestro pasado duele, pero es importante 

para comprender nuestro presente. Con la fundación de la Nueva 

España, nuestro concepto de ciudad se vio fuertemente modifi-

cado por nuestros ancestros: los españoles, los romanos. Ocurre 

la guerra de Independencia. Sucede que nuestra ciudad comienza 

a crecer, expandirse y reinventarse como un corazón que late con 

el alma de un gigante.

En Roma nacieron las ciudades y con ellas la concepción de la 

modernidad. En la Ciudad de México, hace algunos ayeres, cuando 

yo era joven, nació el futuro. Los romanos tenían su mar, noso-

tros tenemos nuestro futuro: el Futura nostro. Los ciudadanos del 

imperio de alguna manera contribuyeron fuertemente a su caída. 

Nosotros, ciudadanos de la Ciudad de México, podemos edificar 

nuestro futuro.

Es importante entender el pasado para mejorar el futuro y, sobre 

todo, para saber en dónde estamos parados, cuál es nuestro pre-

sente y qué podemos hacer al respecto. La Ciudad de México tiene 

orígenes mexicas, españoles y, de manera algo incipiente, romanos. 

Ése es el pasado nuestra ciudad. Yo ahora vivo en su presente, pero 

este cuento es del futuro nuestro.

***

La ciudad que recuerdo es muy distinta a la que hoy, a mis 65 años, 

vivo con sorpresa día con día. Las personas de ahora no son ciu-

dadanos cualquiera, son de aquellos pocos que han aprendido a 

darse la mano con el paso de los años.

Hoy vienen mis nietos a visitarme. Un chico de 15 años y una 

bella chica de 17 años. Recuerdo que cuando mi hermana y yo 

teníamos esa edad, por ahí de 2019, todo era muy distinto. Hoy es 

un viernes algo particular. Normalmente vienen a visitarme todos 
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los jueves después de clases, les preparo la comida, les ayudo con 

las tareas y vemos una película o platicamos durante varias horas. 

En esta ocasión, ellos me ayudarán a desempacar mis cosas, pues 

hoy me jubilé, después de 45 años de trabajo en uno de los perió-

dicos más importantes de la ciudad: Urbana Posterum.

Dicen que en las casas de los ancianos llueven recuerdos. ¡Pues en 

mi sala hay una tormenta! Guardé en físico los periódicos que salieron 

día con día durante 45 años. Lo bello de la situación es que no son sólo 

mis memorias, sino los recuerdos de la vieja ciudad. Las ciudades se 

vuelven antiguas a cada minuto, la virtud de estos gigantes es el 

cambio. Necesito dos pares de manos jóvenes que me ayuden a 

ordenar el pasado impreso en los periódicos, que vienen todos revuel-

tos en distintas cajas.

Suena el timbre. Nos recibimos como siempre, con un fuerte 

abrazo.

—¿Para qué nos citaste, abuelita? —preguntó mi niña.

Yo no les había dicho nada sobre el tema de jubilarme ni del 

desastre de la sala, sólo les prometí que cuando acabaran de 

ayudarme iríamos a cenar, pero no les dije con qué me ayudarían.

—Enseguida les muestro —los dirigí a la sala—. Las ciudades 

siempre se están moviendo, se caen y se levantan. Hoy hay un 

derrumbe en la sala. En todas esas cajas están la ruinas de 45 años 

de ciudad en constante cambió. Nuestra tarea será ordenarlas cro-

nológicamente —les anuncié.

No pudieron evitar hacer las caras de asco tan características 

de los adolescentes cuando se les pide realizar alguna tarea “abu-

rrida”. Pero luego les dije:

—Necesito su ayuda. Entre los tres vamos a acabar rápido y 

después me los llevo a cenar a donde quieran.

—Está bien —contestaron.

Cada uno tomó una caja y ocupó un sillón. Iríamos colocando 

los periódicos, cronológicamente, en una fila sobre el suelo. Mi 

nieta se detuvo a leer el encabezado del primer periódico que sacó 

de la caja.
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—¿Qué es “Alerta Amber”? —me preguntó mi nieto, y ense-

guida me miró confundido.

—Encontraste uno de los periódicos más viejos. Me alegra que su 

generación no lo sepa… La Alerta Amber se activaba cada que 

alguien desaparecía. El México que conocen no siempre ha sido así, 

con sus calles seguras y alumbradas. Cuando yo era joven, era peli-

groso salir a caminar de noche, inclusive de día. Había muchas per-

sonas desaparecidas. Si alguien se extraviaba, se activaba la Alerta 

Amber. Ésta difundía información sobre la persona desaparecida: el 

último lugar en donde se le vio, su foto y un número telefónico por 

si alguien sabía algo o la había visto.

—¿Como en este anuncio? —preguntó mi nieta, señalando un 

recuadro en el periódico.

—Sí. Se darán cuenta de que, mientras más cercano sea el 

periódico a la fecha de hoy, irá disminuyendo el número de alertas 

Amber. Ésta fue una de las épocas más terribles por las que hemos 

pasado, pero también una situación de la que logramos salir ade-

lante. Recordar un error es muy importante, es como cuando entras 

a la casa de alguien por primera vez y te tropiezas con el escalon-

cito que hay antes de la puerta; así, la próxima vez que entres recor-

darás que ya te tropezaste con él y tendrás más cuidado. Quizá te 

tropieces otras veces después, pero no siempre.

—¿Y qué significa “Ur-ba-na pos-te-rum”? —preguntó mi 

nieto.

—“La ciudad del futuro” —respondí—, está escrito en latín. 

Este periódico, desde su inicio, buscó informar acerca de las cosas 

buenas que ocurrían en la ciudad, que, a veces, parecen estar ocul-

tas. También pueden encontrar en él artículos sobre las innovacio-

nes que se llevaron a cabo en la capital.

—¿Como qué? —preguntó mi nieto.

Tomé un periódico al azar y le pedí que leyera en voz alta un 

artículo que yo había escrito.
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El nuevo aire limpio
(2036)

Los últimos tres años, hemos tenido un sin fin de mañanas en las que la 
Ciudad de México amanece cubierta por una densa nube gris, pero 
la situación ha empeorado: ya ni siquiera se alcanzan a ver las tenues 
siluetas de los edificios. La nube contiene una alta concentración de 
partículas PM 2.5 (hechas de polvo, hollín y sustancias químicas, entre 
otro tipo de materiales), que son imperceptibles a simple vista y muy 
dañinas para la salud, pues se mueven con facilidad dentro de nuestros 
pulmones mientras respiramos. Como consecuencia de esto, se han sus-
pendido clases en múltiples ocasiones y en todos los niveles educati-
vos. El problema se volvió aun más alarmante cuando las aves comen-
zaron a morir a causa de la mala calidad del aire.

La explicación de por qué se forma esta nube tóxica es que nues-
tra megalópolis está rodeada por montañas; vivimos en un valle y las 
corrientes de aire son muy escasas. A consecuencia de ello, la contami-
nación se concentra con el paso de los días, hasta que alcanza niveles 
que representan riesgos para la salud de la población. Ante la contin-
gencia, se han dado recomendaciones como salir lo menos posible de 
casa, usar cubrebocas en exteriores, no realizar actividad física al aire 
libre y poner especial atención en los niños.

Todo esto sucedió, al menos, hasta hace unas semanas, pues un 
grupo de estudiantes del último semestre de ingeniería en la unam y la 
uam desarrollaron un sistema de ventilación y purificación para el valle 
de la Ciudad de México. ¿En qué consiste? Diseñaron dos ventilado-
res gigantes ubicados en posiciones favorables sobre las montañas que 
están alrededor de la ciudad, para ayudar a que las corrientes de aire 
fluyan con mayor facilidad y no se queden estancadas.

También construyeron cuatro purificadoras gigantes, que están 
colocadas, al igual que los ventiladores, en lugares favorables para fil-
trar y limpiar el aire. Todo este sistema es impulsado por la energía del 
sol. Detrás de cada purificador se perforó la montaña y se hizo un túnel, 
similar al de una carretera, para incrementar el flujo de aire, así, éste se 
estaría renovando constantemente. Dos de los purificadores se encar-
gan de expulsar aire del valle y los otros dos de absorber aire nuevo, 
creando así un intercambio con el aire del exterior. Sin duda, es una 
solución impresionante e innovadora.
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Mi nieta acabó de leer y me preguntó: —¿Primero inventaron 

los purificadores gigantes y luego se prohibieron los coches que 

usaban gasolina?

—En efecto. Mira, pequeña, cambiar los coches de toda una 

ciudad es bastante complicado. Para que todos los carros usaran la 

energía del sol o fueran híbridos, se necesitaron casi quince años. 

No creas que un día la ciudad se fue a dormir con los tanques de sus 

autos llenos de gasolina y al día siguiente despertaron con paneles 

solares. También fue bastante costoso. Antes existía una compañía 

llamada pemex, sus siglas quieren decir Petróleos Mexicanos. Dime 

al nombre de qué otra empresa se parece…

—A esmex —respondió—, que quiere decir Energías Sustenta-

bles Mexicanas.

—Exacto. pemex cambió su nombre cuando se dejó de usar la 

gasolina, y se convirtió en lo que tú conoces como esmex. Ahora 

se dedica a innovar, implementar, administrar y dar seguimiento a 

todas las energías sustentables que se usan en el país.

—¿Y cuándo se prohibieron los autos que usaban gasolina?  

—preguntó mi nieto.

—Una vez que toda la ciudadanía tuvo un auto que no pre-

cisara de gasolina, se aplicó esa ley. Sin embargo, hoy todavía se 

ven autos híbridos, aunque ya están desapareciendo, igual que las 

escasas gasolineras que los alimentan. Con ellos no hay tanto pro-

blema, siempre y cuando no dependan de la gasolina en su totali-

dad.

—¿Y qué sucedió con el transporte público? —preguntó mi 

nieta.

—Fue lo primero que operó con energías renovables. Primero 

cambiaron el sistema del Metro y después el de los autobuses, taxis 

y demás.

—¿Qué era el Metro? —volvió a preguntar mi nieta.

—Es lo que ahora conoces como tren bala. De hecho, tienen 

muchas cosas en común. Por ejemplo, las estaciones actuales del 

tren son las mismas que anteriormente pertenecieron al Metro. Éste 
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también conserva el característico color anaranjado de su antece-

sor, sólo que ahora el tren va muchísimo más rápido y no se des-

compone. Antes, cuando llovía o simplemente de vez en cuando, el 

convoy solía dañarse y se detenían los vagones dentro de los túne-

les. A veces tardaban sólo unos minutos para volver a andar, pero 

otras se demoraban un par de horas. Un detalle muy característico 

del Metro, era su caos: como mucha gente lo usaba para llegar a 

su casa, ¡en hora pico parecía una batalla campal!

—¡Qué mala suerte para aquellos que no tenían coche! —dijo 

mi nieto.

—Los ciudadanos que tenían autos no eran inmunes al caos, 

pero el suyo era distinto, muy tranquilo, casi a vuelta de rueda  

—comenté.

—¿Tienes algún artículo que hable sobre eso? —preguntó mi 

nieta.

—Sí. Tengo varios —respondí.

Me demoré algunos minutos buscando uno. Lo encontré y se lo 

di para que nos lo leyera.

Revivió la esperanza de los conductores 
(2048)

El tráfico, siempre el tráfico. Ya ni siquiera respeta la hora. Quince, 
veinte, cuarenta y cinco minutos a vuelta de rueda, a vuelta de nada. Las 
luces rojas de los autos y los cláxones desesperados se rinden después 
de la primera media hora, pues los conductores se cansan de protestar 
por una causa perdida: llegar a tiempo a donde fuere que querían llegar. 
O simplemente volver a casa, acaso descansar, después de un largo día 
de trabajo. La hora pico no sólo sucede en el transporte público, sino 
que también se apodera de las grandes avenidas de la ciudad, de las 
estrechas calles que muchos llaman “atajos”, de los puentes y los se-
máforos. Transitar se vuelve difícil, tedioso y más en una ciudad cons-
tantemente cambiante. Las calles, los túneles, los puentes, las avenidas 
nunca son las mismas; se desdibujan y se trazan nuevamente para dar 
paso a nuevos caminos, a nuevas soluciones para que los conductores 
no pierdan la esperanza camino a casa.



54

La solución ha llegado bajo el nombre de “Súper vía”. En ella 
no existen los cuellos de botella y siempre habrá cuatro carriles. Esta 
vía será la próxima arteria de la ciudad. Irá de un extremo a otro y será 
vital para los ciudadanos. Quienes conducirán sobre ella serán como la 
sangre que corre dentro de la artería de una ciudad que está viva y late.

Se estarán preguntando si no existe ya algo igual o muy pareci-
do a la Súper vía. La respuesta es sí, se llama Periférico. Este proyecto 
se llevará a cabo por ingenieros urbanos y arquitectos del ipn como 
parte de un programa estudiantil para todos aquellos que estén cursan-
do su último año en esta institución.

¿Cómo planean construirlo? ¿Qué sucederá con el Periférico? 
Se partirá de la estructura que constituye el Periférico, se aumentará su 
tamaño y se le harán diversas remodelaciones y ajustes. Los estudiantes 
están trabajando en conjunto con el gobernador de la ciudad, quien 
dijo en entrevista: “Este es un gran proyecto, agilizará el transporte 
y ahorrará mucho tiempo a los ciudadanos. Quedar atrapado en el 
tráfico es un factor de estrés para la población de la ciudad. Con esta 
vía se logrará mejorar la calidad de vida, porque, al reducir el estrés, se 
reducen también los riesgos de padecer un infarto”. La obra comenzará 
el próximo mes.

Los dos estaban muy impresionados.

—Les leo un último artículo y nos ponemos a trabajar, para que 

nos dé tiempo de ir a cenar —les dije.

Asintieron con la cabeza y luego mi nieto preguntó:

—¿Este artículo de qué trata?

—Del agua —respondí.

Se extraviaron las inundaciones en la cdmx

(2027)

Las calles de nuestra ciudad semejan ríos cuando llueve. Son de-
sastrosas bajo la tormenta, víctimas de las lluvias que no hallan 
salvación en las coladeras, esos grandes conductos de particular y 
nefasto olor que vomitan agua en vez de tragarla. Pero el agua no 
se filtra en la tierra: se estanca sobre el concreto, convirtiendo las 
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calles en lagos catastróficos, los autos en náufragos de metal y las 
casas en islas perdidas en el océano.

Pero no esta vez. Una comunidad de vecinos ha imple-
mentado una innovadora solución para las inundaciones. Esta co-
lonia se quedó sin agua potable durante varios meses. Una tarde, 
cayó un aguacero y sus casas se vieron gravemente afectadas por 
las inundaciones. Fue tan irónico como aquel que queda varado 
en una isla desierta, muriendo de sed frente al infinito mar.

Doña Clarita es la jefa de la comunidad de vecinos y quien 
llevó a cabo una serie de investigaciones para solucionar el pro-
blema del agua, tanto de la potable como la de las inundaciones. 
Primero acudió a la planta de tratamiento, con la intención de ver 
la posibilidad de implementar un sistema por el cual los baños 
de la colonia se alimentaran de aguas tratadas. Pero allí encontró 
otra respuesta: resulta que los acueductos de la ciudad se estaban 
quedando vacíos, porque el agua de las lluvias ya no se filtra en la 
tierra a causa del pavimento.

Nuestra ciudad se edificó sobre un lago inmenso, lo que 
quiere decir que, cuando llueve, la cantidad de agua que se pre-
cipita a la ciudad es suficiente para llenar un lago. Ya que el agua 
no puede regresar a la tierra y llenar los acueductos, además de 
que se agota el agua potable, provoca inundaciones. Doña Clarita 
informó a los otros vecinos acerca de lo que ocurría. Su hijo, que 
es ingeniero civil, con ayuda de otros dos vecinos —un abogado 
y un arquitecto—, escribió un proyecto a modo de propuesta para 
resolver el problema del agua; juntos lo llevarían después a la 
delegación. La delegación tardó algunos meses en dar una res-
puesta, pero finalmente lo aceptó.

El proyecto consistía en cavar ranuras a lo largo de las 
calles. Éstas estarían en el límite de la banqueta, medirían aproxi-
madamente 30 centímetros de ancho, y de largo abarcarían lo que 
midiera la calle o avenida. Su profundidad sería la necesaria para 
que el agua pudiera retornar a la tierra y llenar los mantos acuí-
feros de la ciudad. Las ranuras se rellenarían con cuatro capas: la 
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primera sería de arena; la segunda, de piedras de granito; la ter-
cera, de más arena; y la cuarta, de grava. Se colocarían en ambos 
lados de la calle, así se ayudaría a las coladeras con la cantidad 
de agua que tienen que tragar, se evitarían las inundaciones y se 
contribuiría a aumentar el agua potable en nuestra ciudad.

A los pocos meses de que se mandaron a hacer las ranuras 
en la delegación, fueron un éxito. Quizá el problema de la falta 
de agua tardó un año más en regularse, porque dependía de otros 
factores, pero las inundaciones se fueron enseguida, se extravia-
ron dentro de las ranuras. Tanto éxito tuvo el proyecto que, al 
cabo de unos años, todas las calles y avenidas de la ciudad con-
taban con ranuras.

Terminé de leer y mi nieta comentó:

—La cuidad en la que creciste, abuela, es muy distinta a la de 

ahora. Creo que nunca he escuchado en las noticias que alguien 

desaparezca. Tampoco me ha sucedido que me cancelen clases 

por la contaminación. No he sido testigo de ninguna inundación 

y tampoco conozco a alguien que sí. Mucho menos me ha tocado 

un caos en el Metro cuando regreso de la escuela a mi casa. Estoy 

agradecida por eso.

—Abuela, todo lo que hemos leído, ¿Lo escribiste tú? —pre-

guntó mi nieto.

—Sí.

—¿Cómo es que lograron que la ciudad cambiara tanto? —vol-

vió a preguntar.

—Trabajando en equipo; los ciudadanos y el gobierno.

La ciudad que narro es la misma que la tuya, lector, y está sólo 

a unos cuantos cambios de distancia. Y la ciudad en la que ahora 

vivimos tú y yo, es la ciudad que me gustaría narrarles a mis nietos, 

quizá sólo para recordar cosas buenas y lo mucho que habremos 

progresado. Me encantará, a mis 65 años, mirar hacia atrás y saber 

que el futuro siempre fue nuestro.
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Para entender un poco más esta 

historia, es necesario recordar al gran imperio 

que algún día fuimos, pero, más que otra cosa, 

abrir nuestra imaginación a una potencia inima-

ginable: el gran Imperio azteca, reconocido por 

la construcción de miles de monumentos mucho 

antes que los egipcios, por trazar un mapa de las 

estrellas como cualquier astrónomo europeo y, 

además, porque en lo alto de una montaña mexi-

cana al lado de un lago, construyeron una de las 

ciudades más grandes del planeta.

El Imperio azteca fue una de las civilizaciones 

más sofisticadas, y fundó nuestra gran ciudad, 

que tuvo leyes contra la embriaguez, el robo y el 

adulterio, donde la educación fue obligatoria tres 

siglos antes que en los Estados Unidos; ciudad 

de poetas filósofos y matemáticos, quienes valo-

raban el arte y la literatura, quienes tenían una 

armonía con la naturaleza.

La historia comienza contándonos la vida coti-

diana de una niña náhuatl llamada Canek, y nos 

remonta algunos siglos atrás, al año 1504. Canek 

vivía una infancia relativamente igual a la de las 

demás niñas, era casi como el resto de ellas. Lo 

que podría diferenciarla sería que ella no cono-

ció a su madre y, como su padre era un grande 

y reconocido guerrero jaguar, casi nunca lo veía. 

Aun así, Canek creció con mucho amor por parte 

de su abuela, la gran chamana Mictla.

Se acercaban las fechas de la celebración 

en la cual todos se reunían a rendirle tributo a 

Coatlicue, la diosa de la fertilidad; le agradecían 

y compartían su victoriosa cosecha. Llegó el día 
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y el pueblo festejaba, pero Canek se percató de 

que su abuela no había asistido a ningún evento. 

Sin darle mucha importancia, decidió ir a su chi-

nampa a preguntarle el porqué de su ausencia.

Apenas iba entrando, cuando notó algo dife-

rente… Al principio no supo en qué, pero lo 

diferente estaba en el aspecto de su abuela.

—¡¿Sijtli?! —dijo Canek, Asustada.

La abuela, sin dar respuesta alguna, sólo la 

miró. Canek se acerco a ella, la tomó del hom-

bro, y, todavía asustada, le preguntó de nuevo: 

—¡¿Sijtli?!— (¡¿Qué tiene?!). Prestando un poco 

más de atención, notó que su abuela estaba pin-

tando, pero no eran pinturas que ella entendiera. 

Entonces, le dijo: —¿Qué es todo esto?—. A lo 

que la abuela, susurrando, le respondió: —Nos 

van a sepultar, y no bajo escombros, sino en los 

recuerdos—.

Muy asustada, Canek salió corriendo a bus-

car ayuda, pues temía que su abuela estuviera 

enloqueciendo. Tras preguntar por todas partes, 

encontró a un anciano, amigo de su abuela, quien 

se ofreció a ayudarla. Apenas se acercaron a ella 

y comenzó a hablar una lengua totalmente dis-

tinta, sin escuchar las razones del anciano. Éste se 

alejó, diciendo que no conocía cura para lo que 

fuera que tuviera su abuela.

La situación empeoró. La abuela comenzó a 

olvidar cosas tan simples como comer o dormir, 

incluso que Canek era su nieta; constantemente le 

preguntaba —¿Y tú quién eres, hermosa joven?—.

En un arranque de angustia, Canek salió sin 

rumbo a buscar a su padre, pues ya no sabía a 

quién más recurrir que pudiera ayudar a su abuela.
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En su camino, se encontró con un nuevo lugar, 

uno que nunca había visto ni del que hubiera 

oído. Se sentía sumamente confundida, pues 

juraba que ya había pasado por ahí; sin embargo, 

no recordaba nada de lo que estaba viendo.

No se entretuvo más ahí, y siguió su andar en 

busca de su padre. Pronto se haría de noche y no 

tenía ni la más mínima idea de cómo regresar a 

su aldea, pues ni siquiera sabía con claridad en 

dónde se encontraba.

Pasó un largo tiempo, se notaba cansada, sin 

esperanzas de nada. En un punto, ya no pudo más 

y se tiró a llorar en el regazo de un viejo árbol. Un 

hermoso colibrí se acercó; Canek, desconsolada, 

y por el gran respeto que se le tiene en su mitolo-

gía a los colibríes, decidió desahogarse con él: le 

contó lo mal que lo estaba pasando por la situa-

ción con su abuela y lo sola que se sentía al no 

tener a su padre en momentos tan críticos.

El colibrí, de alguna extraña manera, parecía 

escucharla y comprenderla. Ella, al sentirse enten-

dida, se pudo tranquilizar, y dejó caer la última de 

sus lágrimas sobre el colibrí.

Entonces, ocurrió algo que nunca nadie cree-

ría jamás: el bosque se iluminó de una manera 

incomprensible, deslumbrando sus ojos mien-

tras el colibrí cobraba forma de hombre. Canek, 

anonadada, quiso huir, pero de alguna extraña 

manera se sentía segura estando ahí.

—¿Quién eres?, ¿qué quieres?, ¿qué haces 

aquí? —preguntó Canek asustada. 

El colibrí, ahora hombre, muy tranquilo le 

contestó:

—Mi nombré es Tenoch, el gran guía de los 
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aztecas, y vengo a ayudarte. Te daré dos de 

mis plumas; la primera te llevara a un lugar que 

ya conoces, pero varios siglos en el futuro. Ahí 

podrás entender la situación que está pasando 

tu abuela, para ayudarla. La segunda te dará un 

destino totalmente opcional, pues con ella pue-

des regresar a este momento, pero igual puedes 

hacer tal vez algo mejor.

Canek, sumamente confundida, no sabía 

cómo actuar o qué respuesta dar, aun así, las 

ganas de ayudar a su abuela la vencieron y aceptó 

las dos plumas. Tenoch le dijo: —Canek, acabas 

de aceptar cumplir una misión, y no es solamente 

encontrar la cura para tu abuela; pero si así tú lo 

deseas, podrás regresar en cualquier momento—. 

Canek no entendió a qué se refería Tenoch; aun 

así, aceptó la misión.

—Viajarás cinco siglos al futuro, al 2019. Tie-

nes que estar preparada y ser muy fuerte, pues yo 

ya no estaré ahí —dijo Tenoch.

Canek se tomó un tiempo para pensar. 

Cuando por fin se sintió totalmente segura, el 

lugar donde encontró a Tenoch volvió a la norma-

lidad, y se encontró sola, con un par de hermosas 

plumas de colibrí al pie del viejo árbol, iluminadas 

por un rayo de luna.

Las tomó y se llevó una gran sorpresa: de golpe 

se encontró en otro lugar que, totalmente diferente, 

le parecía otro mundo. Estaba lleno como de monu-

mentos que obstruían todo a la vista, personas 

avergonzadas de sus cuerpos, en un ambiente con 

demasiados colores y olores, no todos agradables.

La búsqueda de la cura para su abuela había ini-

ciado. Canek moría de miedo, pues se encontraba 
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totalmente sola, aun así, se armó de valor, se acercó 

a una joven y le preguntó: —¿Dónde es aquí?—. 

La joven contestó —Es el zócalo de la Ciudad de 

México—. Canek, muy confundida, hizo otra pre-

gunta: —¿Qué año es?—, ya que recordaba que 

Tenoch le había dicho que viajaría al futuro. La joven, 

burlona, le contestó: —¡2019, siglo xxi, amiga!—.

Apenas terminó la oración y un escándalo 

llamó su atención: dos hombres montados en un 

transporte extraño sobre ruedas estaban robán-

dole sus pertenencias a una anciana. Canek, al 

ver que nadie había reaccionando ante la situa-

ción, salió huyendo de ahí.

Alterada, caminaba, y no podía concentrarse 

en otra cosa que no fueran los muchos desperdi-

cios que había en cualquier lugar por el que pasaba, 

así como en la cantidad de gente que se gritaba 

entre sí sin razón alguna; el humillante modo en 

que trataban a algunas personas sólo por su con-

dición de vida, lo crueles que eran con seres tan 

puros como los perros; pero, sin duda, lo que más 

le lastimaba era que en todo alrededor no hubiera 

ningún área iluminada por el bello color verde de 

la naturaleza, y que tampoco notaba el toque 

de armonía que dan las distintas especies de ani-

males y, lo peor: no entendía la despreocupación 

de todos ante esta situación. Canek quería salir 

huyendo de aquel horrible lugar, pues no impor-

taba a dónde fuera, el patrón era el mismo.

El amor por su abuela la mantenía ahí, pero 

ella sabía que pronto se haría de noche. Moría 

de hambre y aún no tenía idea de cómo ayudar a 

su abuela. Caminando, un olor llamó su atención  

—no muy agradable, pero su hambre era mayor—; 
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se dejó guiar por él y llegó a un lugar donde había 

muchas personas comiendo, casi como en las 

celebraciones de agradecimiento. Pero se llevó 

una mala sorpresa, pues todos ahí la rechazaron y 

juzgaron sin conocerla.

Salió huyendo nuevamente, pero, esta vez, un 

anciano de aspecto interesante se acercó a ella 

con la intención de compartir su cena. Canek 

recuperó las esperanzas al darse cuenta de que 

no todos eran iguales. Platicando con el anciano, 

llegó la noche. Éste le pidió que descansara y le 

propuso que, a la mañana siguiente, él personal-

mente la acompañaría en su búsqueda.

Esa noche, Canek no pudo dormir, pues pen-

saba en la cura y recordaba las palabras que le dijo 

su abuela, que sus memorias serán enterradas bajo 

escombros. Así era: a lo largo del día pudo notar que 

no estaba equivocada ni mucho menos enloque-

ciendo, pues tenía mucha razón, todos ahí habían 

olvidado los valores que sus antepasados les habían 

heredado, todos ahí habían olvidado el imperio y 

los grandes guerreros que algún día fueron.

En ese momento descifró cuál era la cura y, 

sin pensarlo, tomó la segunda de sus plumas, 

pidiendo un deseo: 

—¡Vida, destino, naturaleza, por favor, no per-

mitan que este pueblo olvide su historia para que 

no se condene a repetirla! ¡Por favor, regrésenle 

la humanidad a la humandad!

Amaneció. Canek despertó y vio a su abuela, 

que la apresuraba, pues ya iniciarían las cele-

braciones para la diosa Coatlicue. Al levantarse, 

vio caer dos plumas de colibrí, y entonces se dio 

cuenta de la hermosa pesadilla que había tenido.
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Dirijo la vista a la esquina de la pantalla 

de mi ordenador portátil. Ya son las ocho de la 

mañana y no consigo terminar el proyecto de 

matemáticas. Pienso en si debería terminarlo o 

dormir y entregarlo sin terminar, ya que siento 

que mi cerebro no está dispuesto a pensar más. 

Me doy cuenta de que debo esforzarme para 

obtener una buena calificación; de todos modos, 

éste es el último proyecto y podré descansar 

todas las vacaciones.

Escucho los gritos de mi mamá, provenientes 

de la cocina. Nos llama para que mi hermana y 

yo bajemos a desayunar. Estoy a punto de gritarle 

que comeré más tarde, pero decido tomar un des-

canso y bajar.

Me levanto de la silla muy rápido y un gran 

mareo se hace presente. Toda mi visión se torna 

negra, consigo apoyarme en la mesa antes de 

caer. Espero un momento ahí, de pie; definitiva-

mente, no dormir nada me afectará todo este día.

Al bajar a la sala, me encuentro con mi her-

mana, Sara, sentada y comiendo cereal con leche. 

Ella me ve y noto su mirada de preocupación.

—¿Por qué traes puesta la misma ropa de 

ayer?

—No he dormido nada —le contesto con indi-

ferencia.

Ella me mira de pies a cabeza, con lástima. Le 

sonrío un poco y me siento a su lado. No puedo 

evitar sentir asco al ver toda la comida; no siento 

ni una pizca de hambre. ¿Será por no dormir?

Veo la televisión. Hay un reportaje sobre 

secuestros de mujeres en el metro. La reportera  
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explica que la mayoría de los secuestradores tienen el mismo modus 

operandi, consistente en tomar a la mujer por los brazos y simular 

que tienen una pelea de pareja; así, a la gente de alrededor no 

le parece extraña la situación. Después, salen de la estación para 

subirlas a un coche y privarlas de su libertad. Afortunadamente, 

muchas han logrado salvarse y pueden contar sus experiencias, 

para evitar que más sucesos similares ocurran.

No logro entender cómo una persona puede ser tan inhu-

mana que cometa tales atrocidades. Siempre he pensado que 

la educación, tanto en casa como en la escuela, es fundamen-

tal para que una persona sea cívica, respetuosa con los demás 

y ayude a cambiar la situación actual de la Ciudad de México. 

Pero es lamentable ver que, teniendo aquí tantas oportunidades 

de educación y programas de apoyo, muchas personas dejan la 

escuela y se dedican a asaltar, secuestrar y matar a la gente que 

sí trata de hacer algo por el país. El cambio está en uno mismo 

y se necesita de todos, pero será difícil si los niños tienen padres 

que cometen delitos.

Mi mamá entra apurada a la sala, toma su bolso de una silla y 

se dirige a nosotros.

—Es hora de irme, hijos —ella voltea a verme—. Jonathan, hoy 

tengo que pedirte que vayas por tu hermana cuando salga de la 

secundaria, estaré hasta tarde en el trabajo.

—Está bien mamá, hoy salgo temprano —le contesto.

Antes de irse, nos da un beso a cada uno. Nunca lo hace. ¿Por 

qué lo hizo ahora? Ella sale por la puerta y se va. Mi hermana y yo 

nos quedamos solos, cada uno sube a su habitación.

Veo mi celular, ya son las nueve. Tengo que apurarme para 

terminar el proyecto e ir a imprimirlo. Muchas veces le he rogado 

a papá que envíe más dinero desde Estados Unidos y así pueda 

comprar una impresora, pero nunca le alcanza. Me resulta increí-

ble pensar que, trabajando mis dos padres, uno de ellos en el 

extranjero, aún nos falte dinero. ¿Tan mal está la economía en 

México? Por eso nunca dejaré de estudiar. Con una carrera ter-
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minada podré traer más dinero a casa y mi papá regresará de 

Estados Unidos.

Pensar esto me motiva y sigo trabajando. Pasan tres horas y al 

fin termino el trabajo, transfiero el documento a una usb y me pre-

paro para salir a imprimir.

Antes de eso, me doy cuenta de que mi celular no ha dejado de 

vibrar desde hace 10 minutos o más. Lo prendo. Tengo 117 mensa-

jes del grupo de mi salón. ¿Habrá pasado algo?

Al abrir los mensajes, leo que varias de mis compañeras están 

inquietas por ir a la escuela. Tienen que usar el metro para llegar 

y les preocupa que las secuestren. Algunos compañeros ya se han 

ofrecido para verlas en la estación cercana a la escuela e irse juntos. 

¿Cómo es posible que una mujer tenga miedo de salir? ¿Por qué 

tiene que pasar esto?

Voy al cuarto de mi hermana y abro la puerta. Ella está acos-

tada, leyendo un libro de química.

—Quiero que me mandes mensaje cuando llegues a la secun-

daria —le ordeno—. Tienes que cuidarte al salir del metro, por todo 

lo que está pasando. Si pudiera llevarte lo haría, pero lamentable-

mente no puedo.

—Está bien, lo haré —se sienta en la cama y me ve—. Muchas 

de mis amigas también están preocupadas, más por ser del turno 

vespertino. Afortunadamente, tú puedes ir por mí.

Le sonrío y salgo de la casa. Camino hacia la papelería, que se 

encuentra a cinco cuadras. En una esquina hay un señor sentado, 

sosteniendo una gorra con la mano extendida. Las personas pasan 

y lo ignoran. Un hombre lo ve con desprecio; se mete los dedos a 

la boca y tira su chicle en la gorra del señor.

¡¿Qué demonios le pasa a ese desgraciado?! Aún peor, una 

señora comienza a reírse por la acción del hombre. El hombre de la 

gorra comienza a llorar y avienta el chicle al suelo.

Me cuesta creer que esto en realidad ha ocurrido. ¿Qué tan 

mal está la sociedad para hacer esto y que algunas personas lo 

aplaudan? Muy pocos tienen algo de solidaridad. Si tan sólo los 



74

valores fueran tomados con más importancia, todo sería dife-

rente.

Llego a donde él está sentado y pongo una moneda de diez 

pesos en su gorra. El señor sube la mirada; —Gracias —dice, mien-

tras se limpia las lágrimas con la manga sucia y rota.

Me da mucha tristeza verlo así y trato de no llorar. Sigo cami-

nando hasta llegar a la papelería, imprimen mi trabajo y lo engar-

golan. De regreso a casa, me alegro de que varias personas se 

detienen dónde está el señor y le dan una moneda. Ellas son parte 

de las que hacen algo por cambiar a México. Se necesitan más 

personas así.

Llego a mi casa y espero en la sala a que sea hora para irme a 

la escuela. Decidí que no vale la pena dormir una hora. Cuando 

es tiempo, subo por la mochila y me despido de mi hermana. Le 

digo que, cuando terminen sus clases, se quede en la entrada de la 

secundaria y no se mueva de ahí hasta que yo llegue. Ella asiente 

y me voy.

Camino por la calle hasta la estación de autobuses. No dejo de 

pensar en mi hermana y que tendrá que llegar sola a la escuela. Me 

preocupa bastante que le pase algo malo en el trayecto. Odio que 

la vida en la Ciudad de México tenga que ser así, que existan perso-

nas a las que sólo les preocupa ganar dinero a costa del sufrimiento 

de otros. Es algo que concierne a toda la sociedad y no únicamente 

al gobierno. Si la gente ve las noticias esperando que digan que el 

gobierno resolvió todos los problemas, nunca se resolverán. Si no 

nos unimos y trabajamos juntos por mover la economía e impedir 

que los niños dejen la escuela o tengan padres delincuentes, entre 

otras cosas, todo será igual.

Al subir al camión, compruebo que la gente no está educada para 

ayudar. Al menos cinco ancianos van de pie; la mayoría de los que 

van sentados son jóvenes y ninguno cede el asiento. Incluso cuando 

un asiento queda vacío, un hombre que no pasa de los treinta se 

sienta, sin importarle dejarle el lugar a alguien que lo necesita más. 

Pero, ¿por qué los señores no se quejan? ¿Por qué se quedan con-
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formes y no hacen nada? No es culparlos a ellos, claro que en un 

principio alguien debería darles el asiento, pero si ellos no exigen y 

marcan la diferencia, no se logrará nada.

Podría decirle a alguien que se ponga de pie y ceda el asiento, 

sin embargo, prefiero quedarme callado y no conseguir problemas. 

Lamentablemente, las personas defienden sus malas acciones. 

Supongo que por esto los señores no dicen nada.

Llego a la escuela y camino hacia el salón de matemáticas. Son 

las dos de la tarde y el sol me lastima los ojos. Ya hay una gran fila 

para entregar los proyectos. Como es de esperarse, van llegando 

alumnos que no se forman y se meten a la fila con sus amigos. Para 

mí no habría ningún problema si las personas que no se forman 

estuvieran muy apresuradas, pero está claro que ellos sólo quieren 

ahorrar un poco de tiempo. No puedo evitar quejarme y les grito 

que no pueden meterse a la fila. Ellos simplemente me ignoran, 

creyendo que tienen la razón.

—Hola, Hugo —una persona atrás de mí toca mi hombro—. 

¿Tan grande es la fila?

Volteo algo exaltado y veo a mi amigo Santiago. Lo saludo cho-

cando las manos.

—Sí, son demasiados. Tardaremos por lo menos dos horas aquí 

—le respondo.

—¿Has notado si el profesor tarda mucho en revisar a cada uno?

—No tarda más de cinco minutos, el problema es toda la gente 

que se mete a la fila.

Santiago se recarga en la pared y pone su mochila en el suelo, 

como si se preparara para esperar por un largo tiempo. Repentina-

mente, se agacha y abre su mochila.

—Por cierto, te compré una entrada para la fiesta de hoy  

—saca un boleto de su mochila y me extiende su mano—. Irás, 

¿verdad?

Un poco desconcertado, agarro el boleto y miro a Santiago. Él 

sonríe emocionado.

—Vaya, gracias. Pero sabes que no me gusta tomar alcohol.  
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—No tienes que tomar —me responde, algo burlón—. Pue-

des divertirte de cualquier manera, a fin de cuentas, irán varios de 

nuestro grupo.

—Está bien —le dije. 

No pude evitar mostrarme incómodo ante la situación, ya que 

no me gusta ir a ese tipo de fiestas. Sin embargo, tenía demasiado 

tiempo libre, hasta que mi hermana saliera de la secundaria.

Y hablando de ella, mi celular suena. Al revisarlo, leo un men-

saje suyo, me avisa que ya llegó a la secundaria. Al fin puedo estar 

tranquilo el resto del día.

El tiempo pasa lentamente. Como lo predije, casi dos horas 

después, es mi turno de entrar al salón. Abro la puerta y saludo 

al maestro. Él me ve, inexpresivo. Toma su taza de café entre las 

manos y da un sorbo. Noto el cansancio en su mirada, de igual 

manera, espero que él note el mío.

Me quedo de pie, esperando a que el profesor termine de revi-

sar mi trabajo. Mientras lo hace, puedo notar una cara de satisfac-

ción en su rostro.

—Este trabajo es uno de los mejores que he visto, Hugo. No tie-

nes ningún error en la parte teórica ni en la práctica. Aunque sacas 

nueve promediando todo, te pondré diez en la calificación semestral.

Le agradezco por todo y salgo del salón. ¡No puedo contener mi 

felicidad! Valió la pena desvelarse para impresionarlo. Esto me motiva 

a seguir estudiando y tener un mejor futuro, no sólo para mí, también 

para todos los que me rodean.

Espero hasta que Santiago sale del salón. Tarda poco menos 

de seis minutos. Él ha sacado nueve, pero lo veo satisfecho. Me 

dice que tenemos que esperar a varios amigos en la entrada, para 

ir todos juntos a la fiesta. Sinceramente, sigo sin tener ganas de ir, 

pero me veré demasiado amargado si no voy.

Conforme pasa el tiempo, van llegando nuestros amigos de dejar 

sus trabajos. Al último llega Andrea, mi mejor amiga. Se ve bastante 

mal, parece que ha llorado por mucho tiempo y se muestra incó-

moda ante nosotros. Emprendemos el paso hacia una estación de 
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autobuses. Camino junto a ella y no puedo evitar preguntarle, en 

voz baja, si se encuentra bien. Es honesta y me dice que no, pero no 

quiere contarme nada en este momento. La veo demasiado decaída; 

sea lo que sea que haya pasado, debió de ser horrible.

Cuando estamos en el camión, todos vamos sentados. San-

tiago dice que el lugar de la fiesta está un poco lejos y llegaremos 

por lo menos en media hora. La mayoría nos molestamos por 

esto, solamente él sabe a dónde vamos y, cuando regresemos, 

podríamos perdernos si no vamos todos juntos.

Andrea va sentada conmigo. El sueño es insoportable, así que 

mejor duermo. Le digo a Andrea que me despierte cuando llegue-

mos; ella asiente sin voltear a verme. Me acomodo en el asiento 

y cierro los ojos. En muy poco tiempo me sumerjo en mis sueños.

Cuando Andrea me despierta, me siento muy débil, peor que 

antes. Me cuesta mucho trabajo levantarme del asiento, incluso 

casi me caigo al bajar del camión.

Mientras caminamos, un amigo propone comprar latas de cer-

veza en una tienda. Todos están de acuerdo, pero yo digo que no 

tomaré nada de alcohol. Santiago dice que los organizadores de 

la fiesta quieren ver a todos tomando y que no tengo otra opción. 

Enojado, le recuerdo que él dijo que podía venir y no tomar nada. 

¡Entonces Santiago me mintió! Él sabía eso y no me lo dijo hasta 

ahora, pero no dejaré que ellos me incentiven a tomar alcohol.

De nuevo, digo que, pase lo que pase, no voy a tomar y que 

ellos compren lo que quieran. Algunos me ven con desprecio, pero 

no me importa, yo no voy a cometer un delito. Si un policía los ve 

ebrios, ¿qué harán?

Desde afuera de la tienda, veo cómo el vendedor no quiere ven-

derles las cervezas. Se muestra tímido ante la situación. Mis ami-

gos logran convencerlo y él rápidamente les entrega las cervezas y 

toma el dinero. Pensé que el señor no lo haría. Otro problema de la 

Ciudad de México es que los jóvenes consumen alcohol a temprana 

edad y pueden conseguirlo fácilmente. Los comerciantes no debe-

rían venderles, pero lo hacen, no sé si para ganar dinero o porque 
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quieren ser buenos con ellos. Aunque los jóvenes saben que es 

un delito, lo hacen, creen que es muy fácil conseguir todo lo que 

quieren. El alcohol no sólo es malo para su salud, también provoca 

que en un futuro sean adictos y provoquen accidentes de tránsito o 

ataquen a gente sin razón alguna. Aunque se hable a los estudian-

tes sobre los riesgos de las adicciones, ellos terminan probando las 

bebidas alcohólicas. Pienso que también es culpa de los padres, ya 

que algunos los dejan seguir saliendo a fiestas aun cuando ya han 

llegado ebrios a su casa en ocasiones anteriores.

Todos salen de la tienda y me ven. Santiago trae en una mano 

una botella vacía de cerveza y un refresco de manzana en la otra. 

Me da las dos cosas.

—Ten, sirve el refresco en la botella de cerveza. Así pensarán 

que estás tomando alcohol.

Agarro las botellas y le agradezco. Él asiente, se da la vuelta y 

sigue caminando hacia la fiesta. Me resulta embarazoso el hacer el 

cambio de botellas en plena vía pública, lo bueno es que la calle 

se halla despejada a esta hora. Cuando termino, guardo la botella 

ahora llena con refresco de manzana en mi mochila. Tiro el envase 

del refresco en un bote de basura de un parque.

Arribamos al salón donde es la fiesta. En la entrada, hay dos 

muchachos que revisan las mochilas y recogen los boletos. Uno por 

uno, vamos entrando al salón, nadie tiene problemas para pasar.

Hay un gran pasillo que llega finalmente al salón, pero antes de 

recorrerlo tenemos que dejar nuestras mochilas en la paquetería. 

Me preocupo por esto, no quiero que me roben nada y comienzo a 

reflexionar si es mejor dejar mi celular en la mochila o traerlo con-

migo en todo momento. Decidí traerlo en mi pantalón.

Observo el espectáculo que está ante mis ojos. La mayoría del 

aposento permanece en la penumbra. De no ser por las luces de 

colores que salen de unas esferas de cristal, todo el lugar estaría 

oscuro.

En todo momento me quedo con Andrea y los demás, no quiero 

que le suceda algo malo. Mientras ellos bailan, yo permanezco de 
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pie, sin hacer nada, excepto por beber el refresco de manzana. La 

cabeza comienza a dolerme, supongo que es por el hedor a mari-

huana, cigarro y vómito que atiborra al sitio. Visualizo que hay un 

pequeño jardín afuera del salón, por lo que le digo a Andrea que 

iré a respirar aire fresco.

En mi caminata al jardín, puedo analizar más lo que ocurre 

en la fiesta. Veo a jóvenes ingiriendo cocaína, fumando tabaco 

o marihuana, tomando alcohol. Incluso veo a una adolescente 

metiendo un cuadro en su boca, supongo que es lsd. Me quedo 

estupefacto. Es increíble lo que hacen los adolescentes para diver-

tirse, hasta llego a sentirme bien de no consumir estas sustancias. 

No sería extraño que varios de ellos terminen siendo adictos y no 

tengan buen futuro. El problema, como he dicho antes, es que 

afecten a buenas personas, las cuales no tienen nada que ver con 

sus problemas, pero tienen la desgracia de estar cerca de ellos.

Al salir, prendo mi celular. Ya son las cinco y media. No quiero 

volver a entrar, me es repulsivo ver todo eso. Me quedo un 

momento sentado en una pequeña banca, revisando las redes 

sociales. Me vuelvo a encontrar con noticias de los secuestros en 

el metro; al parecer hallaron el cadáver de una señorita que había 

desaparecido hace una semana en una estación de la línea siete. 

En el reporte adjuntaron un vídeo sobre la familia; entrevistaron a 

la mamá. Ella está llorando, dice que su hija era muy responsable 

y luchaba por salir adelante, que no merecía que le pasara algo 

así. Se me rompe el corazón y siento un nudo en la garganta al 

ver a esa madre tan destrozada por culpa de la inseguridad en la 

Ciudad de México.

Lo que creí que sería un rato en el jardín se convierte en una 

hora. Ya son las seis y media. No parece que la fiesta vaya a acabar 

muy pronto, pero ya casi me iré por mi hermana a la secundaria. 

Veo a Andrea salir del recinto y acercarse a mí. Sin mirarla dema-

siado, noto que está borracha. Se acerca a la banca.

—¿Me puedo sentar? —dice cuando ya se ha sentado.

—Claro, ¿por qué no?
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Se acuesta sobre mis piernas. De inmediato comienza a llorar. 

No sé cómo reaccionar a esto, solamente me quedo perplejo. Ella 

abre la boca e intenta hablar.

—Tengo que decirte algo. Tuve una discusión con Daniel —su 

novio—... Él me convenció de hacerlo; yo no estaba segura y no que-

ría, pero lo hicimos. Me di cuenta de que tenía un retraso, compré 

una prueba de embarazo y salió positiva. ¡No sé qué hacer, Hugo!

Ella se da cuenta de que me quedé helado ante sus palabras. Yo 

tampoco sé que debería hacer. Sólo se me ocurre decirle una cosa.

—¿No usaron protección?

Ella ríe irónicamente y eructa. Su aliento a alcohol y cigarro me 

llegan a la nariz. Evito hacer muecas de asco, no quiero que se 

ofenda.

—No, todo sucedió muy rápido y él no traía preservativos. Le 

sugerí que fuera a la farmacia a comprar, sin embargo, no lo hizo. 

Al día siguiente, yo no compré pastillas, no lo creía necesario, ya 

que pensé que él tuvo cuidado. Somos idiotas…

Me guardo mis pensamientos. Es inverosímil. Nosotros hemos 

tenido una buena y completa educación sexual desde la secunda-

ria y aun así existen los embarazos no planeados, que terminan 

por estropearnos los planes de vida. En otros estados, lamenta-

blemente, quienes viven en pueblos remotos no tienen acceso a 

la información actual, no poseen el conocimiento sobre métodos 

anticonceptivos y de planificación familiar, lo cual deriva en que 

tengan familias numerosas. Es deplorable que los adolescentes 

desaprovechen la educación sexual, cuando hasta en los centros 

de salud dan preservativos gratis. Es culpa de ellos mismos y de 

nadie más; el gobierno hace su parte, pero ellos no lo valoran. Si 

razonaran bien y planearan el momento, disminuiría el número de 

embarazos no deseados.

Andrea se incorpora y me mira. Al ver que no respondo, sigue 

hablando.

—Cuando se lo conté, Daniel comenzó a gritar e insultarme; 

dijo que debí protegerme —se limpia la nariz y sigue hablando—. 
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Yo le dije que este bebé era responsabilidad de los dos y juntos 

teníamos que solucionarlo, pero él me dio una bofetada y me echó 

de su casa. Todo esto pasó en la mañana.

—¿Tú ya pensaste si quieres tener al bebé? —le digo con tran-

quilidad.

—Aún no lo sé, Hugo. Tengo que discutirlo con él cuando se 

calme la situación. Sin embargo, tengo la sospecha de que Daniel 

se alejará de mí y me abandonará. Si es así, yo lo resolveré.

Está a punto de llorar otra vez. Me acerco y la abrazo. Se reclina 

en mi hombro y sigue llorando. Pasa el tiempo. Nos quedamos en 

esa postura hasta que veo que Santiago, desesperado, me hace 

señas desde adentro del salón para que vaya con él. Le digo a 

Andrea y ella se levanta conmigo.

Antes de que entremos por completo, pierdo de vista a San-

tiago y advierto que la gente adentro del salón está encolerizada y 

corriendo hacia la salida. Por alguna razón, siento que debo prote-

ger a Andrea y aprieto su mano fuertemente. Santiago nos ubica 

de nuevo y corre hacia nosotros.

—¡Vámonos de aquí! ¡Dicen que un vecino llamó a la policía y 

ya vienen para acá! —nos grita, mientras nos jala con fuerza.

Corremos al lugar donde dejamos nuestras mochilas, pero la 

gente ha hecho un alboroto y nadie puede pasar. Algunos toman 

sus mochilas y corren cuando se las entregan; otros quieren acer-

carse lo más pronto posible a la paquetería.

Varios de nuestros amigos ya están agarrando sus mochilas; 

llevan entre ellas las de Santiago, Andrea y la mía. Nos las dan. 

Entonces empujamos a la gente que nos impide pasar y nos dis-

ponemos a huir del lugar. Recibo pisadas, patadas y golpes. Por 

poco aplastan a Andrea, pero logramos salir y nos reunimos con 

los demás.

Corremos en dirección a la calle por donde pasa el camión que 

nos lleva de regreso a la escuela. Correr con las mochilas puestas 

es complicado. A lo lejos escucho las sirenas de las patrullas. Cada 

vez se acercan más. Andrea voltea a verme con preocupación y nos 
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apresuramos aún más. Giro la cabeza, ya recorrimos unas cuatro 

cuadras, pero percibo las luces rojas y azules de las patrullas. Les 

grito a todos que corran más rápido. Ellos hacen lo posible para 

lograrlo y nos alejamos. Algunos se tropiezan y casi caen al piso por 

los efectos del alcohol, pero su miedo es grande y siguen corriendo.

Finalmente, llegamos a la calle y tenemos la suerte de que el 

autobús está pasando. Lo detenemos y todos subimos velozmente. 

Cada quien paga su pasaje y nos sentamos. Hemos ocupado todos 

los asientos que estaban disponibles. Observo a mi alrededor. Esta-

mos sudando y tratando de recobrar la respiración. Los pasajeros 

que ya estaban antes nos miran con desconfianza.

Nuestro trayecto hacia la escuela va normal. El camión ha que-

dado algo vacío, como máximo queda la mitad de los que estaban 

hace quince minutos. El camión se detiene y un hombre con gorra 

sube por la puerta de enfrente. Escucho pasos detrás y veo que 

otro señor, también con una gorra puesta, ha subido al camión.

Por instinto, temo que nos van a asaltar. Mientras abro la 

mochila para tomar mi cartera, la cual no tiene cierre, el hombre de 

enfrente comienza a gritar.

—¡Al que se mueva le damos un balazo! —Saca un arma y 

apunta a un pasajero— ¡Todos, teléfono y cartera a la mano!

Logro mi hazaña: volteé la cartera adentro de la mochila. Escu-

cho el leve sonido de varias monedas cayendo en ella. Es la primera 

vez que me asaltan, estoy muy nervioso y no sé qué hacer. Pensaba 

quedarme con el celular y sólo darles la cartera, pero será mejor 

darles lo que piden para que no me lastimen.

Veo a Andrea, ella se muestra tranquila y no parece sorpren-

dida. Ya me había contado que la habían asaltado como cinco 

veces, pero no creí que pudiera manejar la situación de tal forma.

El hombre que subió por atrás pasa a nuestro asiento. Le entrego 

mi celular y mi cartera, sin verlo; no quiero que se enoje por verlo 

enojado. En mi cartera van dos billetes con denominación de cien 

pesos, al menos no es mucho dinero. Andrea hace lo mismo, tam-

poco ve al ladrón y mantiene la cabeza gacha.
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El atraco duró poco tiempo. Nadie salió herido y los ladrones 

bajaron del camión. El chofer conduce y algunos de los pasajeros 

siguen temblando de miedo.

—Algún día pagarán por lo que hicieron —dice Andrea, 

molesta—. Irán a la cárcel y cuando salgan espero que no vuelvan 

a cometer un crimen. Si tienen hijos, espero que no les enseñen el 

mal camino.

Asiento y le toco el hombro en señal de apoyo. Espero que sea 

así. Reviso mi mochila para contar las monedas que logré esconder. 

Todas juntas suman setenta y cuatro pesos, más de lo suficiente 

para pagar el transporte. Me siento satisfecho de haber logrado 

guardar este dinero, así no tendré ningún problema para regresar 

por mi hermana e ir a la casa.

Cuando llegamos a la escuela, no sé qué hora es. Santiago, 

Andrea y los demás parecen muy embriagados. No quiero dejar que 

se vayan solos a sus casas, pero tampoco puedo responsabilizarme 

de llevarlos; ellos decidieron tomar alcohol y yo no tengo la culpa.

Afortunadamente, Santiago y Andrea viven cerca, así que se 

irán juntos y Andrea no tendrá que irse sola durante todo su tra-

yecto. En el caso de los demás, esperarán a que pasen los efectos 

del alcohol o vendrán por ellos en coche. Me despido de todos y 

les digo que me avisen cuando lleguen a sus casas. Puedo irme 

tranquilo, aunque tengo la inseguridad de que puede pasarles 

algo malo.

Me subo a otro autobús, es necesario tomarlo para ir al metro, 

en el que todavía recorreré cuatro estaciones. La secundaria queda 

mucho más lejos de mi casa que la preparatoria. Tengo miedo de 

que otra vez suban a robar en el camión. Me preocupa quedar con 

la sensación de que pueden asaltarme en cualquier momento, pero 

en la ciudad siempre tienes que tener cuidado. Al bajar del auto-

bús, tengo que caminar seis cuadras hasta el metro.

En la estación del metro distingo la situación que se vive actual-

mente; varias mujeres caminan rápido, temerosas. De alguna 

manera, puedo sentir su miedo constante de que alguien las está 
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siguiendo. ¿Qué tan lacerante es vivir con ese miedo? El hecho de 

que al despedirse y salir de casa puede ser la última vez que veas 

a un familiar con vida o que ellos te vean con vida, es demasiado 

inquietante. ¿Por qué la sociedad no se inmuta al ver las noticias o 

leer el periódico, donde hay fotos horripilantes de asesinatos? ¿Por 

qué lo ven como algo normal? Incluso los niños ven esas fotos y cre-

cen con la idea de que es común que suceda esto y todo se repite 

en el futuro, sin que el problema de la violencia pueda solucionarse.

Fuera de lo habitual, el transporte no va saturado. Durante el 

viaje, me percato de que ya casi son las nueve al ver el reloj de un 

señor. Aunque voy tarde, Sara tiene que esperarme afuera de la secun-

daria, claramente le dije que no debe moverse de ahí.

Al llegar a la estación y abrirse las puertas, salgo caminando 

rápido. Como no hay mucha gente, tengo gran espacio para correr 

sin golpear a nadie. Las escaleras al exterior están sumergidas en 

la oscuridad, lo cual me pone en estado de alarma, pero llego a la 

calle sin ningún problema.

Desde la distancia, noto a los alumnos caminando junto con sus 

padres, alejándose de la secundaria. Parece que no he llegado tan 

tarde.

Sara está de pie cerca de la puerta de la escuela. Al verme, 

camina hacia mí y me abraza. Por alguna razón, su abrazo me 

transmite mucha tranquilidad y armonía; siento la necesidad de 

abrazarla más fuerte. Nos quedamos así por unos segundos, hasta 

que ella me suelta y me dice que vayamos a casa.

Caminamos y yo la sujeto fuertemente con la mano. Me cuenta 

que tuvo un gran día, porque su examen de química le resultó 

muy fácil y su mejor amiga la invitó a su fiesta de quince años. 

Realmente la veo muy contenta, sus gestos me contagian alegría. 

Muy pronto, ella entrará a la preparatoria y ha dicho que quiere ir 

en mi escuela. Espero que así sea; si queda en el turno vespertino, 

sería muy fácil ir y regresar junto con ella.

Las calles están muy vacías. De no ser por los estudiantes de la 

secundaria, podría decir que no habría nada de gente caminando. 
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Al bajar al metro, le digo a Sara que nos apresuremos, para que no 

pase nada malo. Entramos sin ningún problema.

El metro viene aún más vacío que antes. En nuestro vagón sólo 

hay doce personas, contándonos a nosotros. Cuando bajamos, 

solamente quedan cinco dentro.

Antes de salir para abordar el autobús, Sara ve su celular y me 

dice que son las nueve y media. En la calle, no veo a ninguna per-

sona caminando; creo que Sara y yo somos los únicos que están 

ahí a esa hora.

En la siguiente cuadra, visualizo que hay un señor de pie, 

recargado en un muro y tecleando en su celular. Por un momento, 

parece que nos ve, pero baja la cabeza y sigue tecleando en su 

celular.

Mientras nos acercamos más a él, empiezo a sospechar que algo 

muy malo está a punto de ocurrir. Bajo la mirada al piso, aparte de 

la sombra de mi hermana y la mía, distingo detrás de nosotros otra 

sombra, de alguien que se acerca. El hombre que estaba en el muro 

se desencorva y camina hacia nosotros. Comienzo a temblar de 

pánico, mi hermana lo nota y aprieta mi mano más fuerte.

Experimento un gran impulso por proteger a mi hermana, la 

tomo con más fuerza y dirijo un golpe a la cabeza del hombre que 

tengo delante. Él no logra esquivarlo y se tambalea, por poco cae 

al suelo. Le grito a Sara que corra y pida ayuda, pero ella se queda 

de pie, completamente asustada, sin poder moverse.

Giro para confrontar al otro hombre. Sostiene un cuchillo 

pequeño en la mano. No se me ocurre nada para enfrentarlo, no 

podré hacer nada ante cualquier arma. Sin embargo, no dejaré que 

lastimen a mi hermana, así que intento darle una patada al hom-

bre. Fallo en el intento y él me avienta contra el suelo. Ahí me 

quedo, retorciéndome por el dolor.

Sara grita de una manera que no olvidaré nunca, cualquiera 

podría sentir su terror al oír sus gritos. El hombre que golpeé 

somete a Sara y le tapa la boca, le dice que se calle y camine hacia 

una camioneta, si no lo hace, me matarán.
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Ella lo hace, sin defenderse. Yo me levanto lo más rápido que 

puedo y de nuevo intento golpear al otro hombre, sin éxito. Él me 

sujeta por detrás y clava su cuchillo en mi espalda. Caigo al piso, 

tratando de soportar el dolor. Sara vuelve a gritar, en ese momento 

escucho el ensordecedor ruido de una alarma, creo que es una de 

las alarmas vecinales que tienen algunas colonias.

Trato de levantarme otra vez, pero no puedo, ni siquiera logro 

sentir mis piernas. Me quedo en el suelo sin tener la oportunidad 

de salvar a mi hermana. Estoy obligado a ver cómo la suben a esa 

camioneta contra su voluntad. Los hombres entran rápido y huyen 

del lugar. Mi vista se nubla. En la otra calle, un señor ha salido de 

su casa y al verme corre hacia mí, pero mis ojos se cierran involun-

tariamente. Pienso que voy a morir sin justificación alguna. Ahora, 

mis padres han perdido a sus dos hijos. ¿Cómo soportarán el dolor 

de tener un hijo muerto y una hija desaparecida, sin saber lo que 

le pasó? Sólo espero que haya justicia para mi hermana, para mí 

y para todas las víctimas de homicidios a quienes injustamente les 

arrebataron la vida.

Cuando desperté, los rayos del sol penetraban las ventanas e ilu-

minaban el cuarto, dándome una sensación de tranquilidad. Mi madre 

estaba sentada y recargada en mi cama, durmiendo plácidamente. 

De inmediato recordé todo lo que pasó, pero no podía asimilarlo, 

no quería que mi madre me diera malas noticias. Una enfermera 

me vio desde afuera y llamó a un médico, el cual entró al cuarto 

y despertó a mi madre. En ese momento me enteré de que quedé 

parapléjico por culpa de la puñalada en la espalda. No sabía cómo 

sentirme al respecto, únicamente quería que mi hermana estuviera 

con nosotros.

Mi mamá estaba inconsolable, parecía que su llanto no ten-

dría fin. Después de que el médico salió, ella me dijo que el 

paradero de mi hermana era desconocido, que un policía ven-

dría a hablar conmigo para contarle todo lo que pasó. Yo quería 

morirme, no dejaba de pensar en las posibles atrocidades por las 

que estaba pasando Sara. Aunque le dije al policía todo lo que 
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recordaba, la investigación no avanzaba y mi hermana seguía 

desaparecida.

Me sentía culpable, no encontraba motivos para seguir viviendo 

si cada día mi felicidad se apagaba más. No dejaba de pensar en que 

era un inútil, en que era un estorbo postrado en una silla de ruedas. 

Con el tiempo, comprendí que yo no era el causante de nada, por 

alguna razón seguía vivo y tenía que aprovechar esa nueva oportuni-

dad sin importar mi situación. No quería que el caso de mi hermana 

se olvidara nunca, quería alzar la voz para pedir justicia por todas 

las víctimas de la violencia en la Ciudad de México. Soñaba con una 

ciudad en la cual todos se ayudaran entre sí, donde no existiera la dis-

criminación entre sus habitantes, que las personas pudieran salir a la 

calle a la hora que sea sin riesgo de ser víctimas de la violencia. Quería 

lograr todo esto y me esforzaría lo mejor posible para alcanzarlo.

Encontré la motivación para seguir estudiando, lo que me llevó 

a estudiar lengua y literatura. No fue un gran problema. La mayor 

parte de la carrera la estudié en línea a causa de mi condición; algu-

nas veces tuve que ir a la escuela para realizar exámenes o asistir 

a asesorías. En esos casos, mi mamá me ayudaba llevándome. Ella 

encontró la fuerza para seguir adelante y me apoyó mucho. Mi 

padre seguía en Estados Unidos, solamente una vez vino a visitar-

nos después de lo que pasó con mi hermana. Él también me dio 

ánimos. Los tres aprendimos a sobrellevar la situación, porque algo 

tan grave como eso no se supera ni se olvida nunca.

En otra cuestión, el novio de Andrea se fue de la ciudad. 

Ella decidió que su hijo naciera. No tuvo ningún problema en el 

momento del parto. Andrea demostró ser capaz de enmendar su 

descuido, logró terminar una carrera y está posicionada en un buen 

trabajo. Lamentablemente, su hijo tiene asma, pero poco a poco el 

niño se está recuperando y los dos son felices. Es un buen hijo, se 

esfuerza en la escuela y ayuda a su mamá con lo que le es posible. 

No tengo dudas de que en un futuro será una gran persona.

Logré arreglar mi vida. Aprendí a vivir con mi discapacidad, me 

mostré a mí mismo que era fuerte y capaz. Desde mi casa trabajaba 
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redactando documentos o editando libros. Un tiempo después, me 

atreví a escribir un libro. Decidí plasmar en mi obra la situación de 

México, esperando que los lectores reflexionaran sobre el país en 

el que viven e invitándolos a siempre informarse sobre lo que pasa 

en él, para dar su opinión al respecto. En mi libro incluí casos de 

violencia en la Ciudad de México.

Cuando lo publiqué, varios noticieros y blogs en Internet empe-

zaron a recomendarlo. Las ventas fueron abundantes, lo cual con-

venció a mi editorial de que yo hacía buenos trabajos, pero eso no 

me importaba, yo quería cambiar la mentalidad de la población. 

Las críticas de periodistas y personas famosas decían que mi texto 

era bastante reflexivo y que era un libro que debía leer toda la 

población para mejorar la Ciudad de México.

Como era de esperarse, me llegaron solicitudes para entrevistas. 

En una di a entender que mi intención con el libro era lograr un mejor 

país y no ganar dinero, quería que las personas me vieran como un 

ejemplo a seguir. Doné parte de las ganancias por las ventas a funda-

ciones, yo me quedé sólo con el dinero necesario para vivir.

Seguí escribiendo y las ventas eran cada vez mejores con mis 

nuevos trabajos. Gracias a esto pude crear mi propia fundación, la 

cual decidí llamar “Todos somos un todo”, en alusión a que la tota-

lidad de los habitantes forman a la Ciudad de México. Todos somos 

ella y, si alguien comete un error, provoca una desestabilización, ese 

“todo” se ve amenazado y provoca un desequilibrio en la sociedad 

que será difícil de restaurar.

Mi fundación tenía por objetivo ayudar a cualquier persona que lo 

necesitara. Tuviera el problema que fuera, esa persona recibiría ayuda 

y se le invitaría a que en algún momento devolviera el favor ayudando 

a otros. Quería fomentar la ayuda entre las personas, ya que nunca 

debe abandonarse a alguien que pide apoyo. Me alegró ver que 

muchas personas trabajaban de voluntarias haciendo diversas acti-

vidades, como donar ropa y comida a gente necesitada o recoger 

basura en las calles; cualquier acción que hicieran se agradecía y 

cambiaría el rumbo de la ciudad.
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Han pasado cerca de 20 años desde que secuestraron a mi her-

mana y no sabemos nada de ella. Hay días en los que tengo una 

tristeza enorme por recordarla e imaginar cómo se vería actual-

mente si estuviera con nosotros. Para mí, no deja de ser enloque-

cedor el no saber si ella aún se encuentra con vida, no saber qué 

le ha pasado y dónde está. Me tranquiliza imaginar que está viva 

y se encuentra bien, que de alguna manera escapó de sus rapto-

res y vive serenamente, aunque tal vez no puede regresar a casa. 

Las probabilidades son pocas, pero nunca perderé la esperanza de 

verla de nuevo. Mientras tanto, intento cambiar la situación de la 

ciudad en honor a ella y a todas las personas perjudicadas por la 

delincuencia.

Hoy estoy en un evento que realicé junto con mi equipo de tra-

bajo, para apoyar a jóvenes talentosos sin recursos económicos para 

instruirse en la universidad. Sigo pensando que ellos son parte del 

buen futuro para la Ciudad de México, por eso siempre hay que 

darles nuestra ayuda para que logren sus objetivos. Con la creación 

de nuevas carreras y la implementación de nuevas tecnologías, el 

rumbo de la ciudad cambiará drásticamente y se mejorarán las con-

diciones de vida de las personas.

A lo largo de todo este tiempo he contemplado cómo han 

bajado los índices de pobreza y violencia en la ciudad. Mi satisfac-

ción por esto es inmensa, realmente se notan los cambios y hay que 

seguir trabajando para que sean más grandes. No dudo de que un 

buen futuro está asegurado para esta gran ciudad, todo depende 

de la unión entre las personas y la enseñanza de valores desde 

casa. Por mí parte, seguiré trabajando para enriquecer a la ciudad y 

seguiré influyendo a otras personas para que también trabajen con 

nosotros. He hecho lo que puedo para cambiar a la ciudad, ahora 

llamo a toda la población para que trabajemos juntos y hagamos 

de la Ciudad de México el mejor lugar para vivir del mundo. Sé 

que es posible, pero realmente se necesita la ayuda de todos para 

lograrlo: haz tu parte y cambia tu futuro.
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