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C
omo cada domingo, los niños ro-

deaban al anciano.

—Abuelo, cuéntanos esa historia que nos

habías prometido hace mucho tiempo.

—Sí, señor, usted nos lo prometió. Cuén-

tenos la historia, por favor.

—Pero ya les dije que esa historia es muy

larga, niños.

—Pues por mí mejor que no la cuente.

—¡Cállate Luis, que siempre tenemos que

escuchar tus historias!

—Sí, es cierto. Siempre tenemos que es-

cuchar tus historias, cuando las de nosotros

son mejores.

—No es verdad. Mis historias son las más

fabulosas de todas.

—Ya, basta. Si se siguen peleando así, no

les voy a contar la historia.

—¡Nooo!

—Está bien, como se encuentran más

tranquilos se las voy a contar. Cuando yo

era niño las personas vivían separadas por

sus diferencias.

—¿Cuáles diferencias?

—Por ejemplo, por su color: tú eres azul,

él es rojo y yo soy blanco.

—¿Y eso qué tiene que ver?
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—Ahora nada, pero en ese tiempo las personas vivían

separadas por sus diferencias en el color de la piel y en las

ideas. Los rojos no les hablaban a los azules, ni los azules a

los amarillos y los amarillos no podían ni ver a los verdes.

Todos creían ser mejores que los demás y opinaban que las

ideas de los otros no servían para nada.

—Luis también hace eso.

—Eso no es cierto.

—¡Ya!, dejen que continúe, que hoy me toca ayudar a

mi hermanita con sus tareas y no voy a terminar de escu-

char la historia.

—Entonces, ¿la muralla la construyeron para no tener

que verse entre personas de diferente color?¿Por qué está

pintada de todos los colores de los que somos las personas

de la isla? ¿Por qué la llaman la muralla de la democracia?
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—Una pregunta a la vez, por favor. Guar-

den silencio y responderé cada una de ellas.

En ese tiempo existían embarcaciones enor-

mes que se dedicaban a atacar a las islas

para obtener comida y riqueza.

—¿Como los piratas que sale en las pelí-

culas?

—Exactamente, Natalia, igual a los pira-

tas de las películas. Como ustedes saben,

esta isla es de las más lejanas y difíciles de

encontrar, por eso creíamos que jamás lle-

garían. Pero las noticias de las diferencias

entre la gente de la isla habían llegado a las

islas vecinas. Y esto nos hacía un lugar sen-

cillo de conquistar.

—No entiendo.¿Qué tenía que ver que la

gente no se hablara y discutiera con que no

pudieran defenderse?

—Es simple, si no éramos capaces de po-

nernos de acuerdo para decidir en dónde se

pondrían los faroles de la plaza, o en qué calle

iniciaría el desfile de Navidad, ¿cómo podría-

mos ponernos de acuerdo en cosas tan impor-

tantes como defender nuestra isla? El jefe de

las embarcaciones era inteligente y sabía que

la falta de tolerancia y respeto por las ideas de

cada grupo nos haría presa fácil. Mientras es-

tuviéramos discutiendo entre nosotros, ellos

aprovecharían para llevarse lo que quisieran.
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—¡Eso es terrible! Pero, en la clase de

historia no hemos visto nada relacionado

con un gran asalto, ¿por qué?

—Eran las 4:30 de la mañana cuando es-

cuchamos un sonido inconfundible, la sire-

na del faro interrumpía el sueños de todos,

la gente salía a la calle entre dormida y des-

pierta, nadie sabía qué pasaba, los hombres

con sus gruesas chamarras y las mujeres en-

vueltas en sus chales. Mi padre me prohibió

salir, pero mi abuela me escondió en su

chal. Todos se reunieron en la plaza princi-

pal. Yo estaba sorprendido, era la primera

vez que veía a gente de distintos colores tan

cerca una de otra. Aunque algunos no de-

jaban de mostrar su desagrado. El altavoz

se había descompuesto un año antes y co-

mo todavía no podían ponerse de acuerdo

entre arreglarlo y comprar uno nuevo o usa-

do, el alcalde hablaba a gritos tratando de

describir lo que el vigía del faro había visto

a la distancia. “¡Silencio! ¡Guarden silencio

por favor!” “¡Basta, dejen escuchar!”

“¡Qué horas son éstas de despertarnos!”

“Calma, señores; esto es realmente grave,

nuestro vigía ha hecho sonar la sirena por-

que a lo lejos se ve la embarcación que na-

die quiere que llegue aquí”, explicó el alcal-

de. “¡No puede ser, hay que hacer algo!”,
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gritó una señora roja muy asustada. “¡Claro que hay que

hacer algo! ¡Qué observación tan inteligente!”, dijo una

señora amarilla en tono de burla. “Silencio, no tenemos

tiempo para sus tonterías”, dijo mi abuela, que era una an-

ciana blanca, sabia e inteligente. La gente comenzó a reu-

nirse con las personas de su mismo color. De pronto, la pla-

za parecía una cartulina adornada con grandes círculos,

rojo, azul, verde y amarillo.

—¿Y los blancos como tú?

—Hacía tiempo que las personas blancas pensaban que

esa eterna discusión tenía que terminar porque sólo nos

debilitaba. Mi abuela y los demás de mi color se quedaron

dispersos en la plaza tratando de escuchar las ideas que

aparecían en cada grupo.“Debemos construir una gran na-

ve y subir ahí los cañones que hemos guardado por tanto
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tiempo y que nada más nosotros tenemos”,

dijeron los azules. “Desde el mar no podre-

mos defendernos, construyamos una torre

más alta que el faro y aprovechemos las ca-

tapultas, arcos y flechas de nuestros abue-

los”, decían nerviosos los rojos. “Aún tene-

mos las balsas pequeñas. Lo mejor es que

huyamos a otra isla, pero, únicamente ca-

bemos nosotros”, planteaban los amarillos.

“No podemos dejar que ataquen nuestra is-

la, éste es nuestro hogar; nosotros somos

grandes constructores, podemos construir

una gran muralla. ¿Cómo defenderemos la

isla si no tenemos armas?”, decían los ver-

des, mientras se abrazaban entre sí. Poco a

poco, las voces se hacían más altas. Tanto,

que yo temblaba bajo el chal de mi abuela.

Cada uno defendía su idea y aseguraba que

era la mejor. La gente comenzó a forcejear

entre sí. El alcalde no podía controlarlos.

Gritaban tan fuerte que ya no se escucha-

ban, nada se entendía. El tiempo pasaba, la

embarcación estaba cada vez más cerca y

no hacían más que discutir. Todo estaba

fuera de control. Los ancianos de cada gru-

po comenzaron a verse los unos a los otros.

Ellos sabían que si no acordábamos algo,

ése sería el final de la isla. Entonces comen-

zaron a reunirse en el centro de la plaza.
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Cuando estuvieron todos juntos, gritaron fuertemente:

“¡Cállense, todos! ¡Parecen monos! Así no vamos a llegar

a ningún lado. Nuestros hijos dependen de nosotros”. Si-

lencio total, nadie podía creer lo que veía: un grupo de per-

sonas distintas compartiendo una misma idea para lograr

un bien común. Un anciano amarillo tomó la palabra: “No-

sotros tenemos algunas barcas pequeñas. Podemos utili-

zarlas para distraerlos. El problema es que no soportarían

un cañón”. Una anciana roja exclamó: “¡Un cañón no, pe-

ro pueden llevar los arcos y flechas que nosotros teníamos

guardados! ¡Así podrán defenderse!¡Esas flechas nos per-

tenecen! ¡Igual que las catapultas!”. El alcalde ordenó: “¡A

callar! Basta de discusiones tontas. Tenemos que defender

nuestro hogar y eso lo haremos respetando nuestras dife-

rencias y aprovechando lo que cada uno pueda aportar. A

menos que quieran que pase con la isla lo mismo que con

el altavoz”. Todos volvieron a callar. “Eso servirá en un

principio. ¿Qué haremos si logran llegar a la isla?” “Noso-

tros tenemos cañones y municiones. Sin embargo, desde la

playa no creo que sirvan mucho”, dijo el más anciano de

los azules. Una anciana verde estaba a punto de decir algo

cuando los hombres de su grupo gritaron: “¡Nosotros

construiremos una muralla alrededor de la isla! Muy larga

y alta, para poner ahí los cañones”. “¡Y nosotros les ayu-

daremos!”, decían los hombres azules, amarillos, rojos y

blancos. Las mujeres blancas sugirieron: “Reuniremos la

comida y la repartiremos entre todos mientras no podamos

volver a salir de la isla”. “Nosotras, las ancianas, ayudare-

mos cuidando a todos los niños.” “¿Todos los niños?”, pre-
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guntaron las madres asustadas. “¡Claro

que todos los niños!” Aquello era emocio-

nante. Nunca antes había jugado con niños

de otro color. Ignoraba a qué jugaban o có-

mo se divertían. El trabajo comenzó y logra-

ron construir la muralla en poco tiempo.

Con la ayuda de todos la gran embarcación

nunca llegó a la isla. ¡Fue un día maravillo-

so! La gente gritaba, bailaba y reía, una

gran banda de música de todos colores to-

caba en la plaza y los niños corríamos y ju-

gábamos. El alcalde tomó la palabra, ya no

tuvo que gritar. Un hombre verde había

compuesto la bocina con las refacciones

que un hombre amarillo le había consegui-

do. “¡Este es un gran día para nuestra isla!

Puesto que hoy hemos aprendido que las

diferencias nos hacen más fuertes. Y que la

democracia y el respeto de cada idea es im-

portante para vivir en armonía. Esto es lo

que debimos enseñar a nuestros hijos hace

mucho tiempo, y lo que ahora comienzan a

entender.” “¡Bravo!”, gritaban los niños al

mismo tiempo. Yo también gritaba feliz de

vivir ahora en una isla diferente.

—¡Guau! ¡Esa historia es fantástica! –ex-

clamó Luis–. ¿Y los colores de la muralla?

—Decidieron pintarla así para que nunca

olvidáramos lo que habíamos logrado juntos.
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—Qué bonita historia, muchas gracias

por contarla. Lástima, tengo que irme. De-

bo ayudar a mi hermanita con su tarea.

—¿Y si le ayudamos entre todos para ter-

minar antes?

El anciano sonrió complacido:

— Esa es una gran idea. Vayan y diviér-

tanse mucho.

—¡Gracias, abuelo! Hasta mañana.

—Hasta mañana, pequeños.
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T
odos estaban emocionados en la

escuela “Democracia Siglo XXI”.

Era la hora del recreo y no había

otro tema que el de la elección por

primera vez de un representante de los

alumnos para la Junta de la Comunidad Es-

colar. A todos los niños les emocionaba la

idea porque nunca los habían tomado en

cuenta. Eso de que los adultos decidan to-

do no es de lo más padre, pensaban. El

único problema es que ahora, ellos tam-

bién tenían que hacerse cargo de organizar

la elección y hacer las reglas y sólo conta-

ban con cinco días para tener a sus candi-

datos y elegir un ganador.

Además, sólo podían participar los alum-

nos de quinto y sexto año. Ya todos habla-

ban de sus favoritos.

—Para mí, Estefanía es la mejor –dijo uno

de los niños a sus amigos que le rodeaban,

a la hora del recreo.

—Eeeehh, le gusta, le gusta –coreó de

inmediato uno de sus compañeros, ha-

ciendo que los demás se unieran en son

de burla, y haciendo que sus mejillas se

pusieran rojas.

Lo cierto es que no iba a ser nada fácil,

porque no estaba claro para ellos cuáles de-

bían ser las reglas. 
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—Yo digo que es retepoquito tiempo pa-

ra lo de nuestras campañas –dijo uno.

—Pues el que gane, que organice una

fiesta, ¿no? –propuso Isaac, frotándose las

manos.

Por lo pronto había que ponerse de acuerdo

con las reglas, ya que los maestros les dijeron

que era parte de la tarea y que ellos tenían

que demostrar que eran capaces de organi-

zarse y respetar sus propias reglas.

Decidieron quedarse después de clases,

en el salón más grande de la escuela.

La oportunidad de ser “presidente” de

los alumnos no sólo les importaba por lo

bien que sonaba. Era una cosa divertida

que le dijeran a uno así, pero además, entre

los niños y las niñas se hablaba de que el

que ganara, seguro que tendría más éxito

con cualquier niño o niña que le gustara. En

la escuela, eso de ser popular tiene sus co-

sas buenas.

Además, por lo que habían platicado en

sus casas, a los papás les importaba mucho

más el premio que había ofrecido la escuela,

ya que el ganador saldría en un programa

de televisión de la Secretaría de Educación

Pública, donde se hablaría de las nuevas co-

munidades escolares y, lo más importante,

para ellos, es que también se ganaría una
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beca para sus estudios futuros. 

Al salón de los maestros llegó Miss Espe-

ranza al final de las clases, sonriente como

quien va a platicar el chisme del año.

—Ya están todos los quintos y los sextos,

yo creo que se quedaron casi todos –comen-

tó a sus compañeros que tomaban café.

—Muchos papás se enojaron porque los

van a tener que esperar –comentó Miss Isa-

bel. Entre ellas, hicieron sus propios pronós-

ticos, basadas en lo que habían visto en sus

clases, pero con una observación más…

—Pues si se tratara de ser justos, escoge-

rían a Rosita, por sus calificaciones –agregó

Miss Esperanza, aunque al decirlo se dio

cuenta que ese era un criterio adulto. Lo cier-

to es que aquella chiquilla callada, de pocos

amigos, medio sorda del oído derecho y de

condición muy humilde, difícilmente iba a

ser elegida por aquellos chiquillos más en-

tusiasmados por otro tipo de compañeros.

Tal como lo habían previsto, los alumnos

decidieron proponer a Estefanía, Yazmín y

Ricardo. Cada candidato escogió a su

“equipo de campaña”, que no eran más

que sus amigos más cercanos.

Los papás de los candidatos, de inmedia-

to trataron de “mejorar” las estrategias de

campaña de sus hijos.
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—Hija, ¿por qué no llevas dulces mañana y les pones

una tarjetita que diga “voten por Yazmín“? Yo te las pue-

do hacer y así conseguirás más votos.

—Me parece buena idea –dijo Yazmín–, a todos los ni-

ños les encantan los dulces y son tan interesados que se-

guro ganaré su voto.

La tía de Estefanía, quien trabajaba como secretaria en

la Dirección de la escuela, no escondía su emoción. 

—Ya conseguí permiso para ocupar el periódico mural

de la escuela y los pizarrones en donde ponemos los comu-

nicados para los alumnos, para pegar propaganda para tu

elección, así como tu foto, ¡cómo ves!, así todos podrán

verla y ganarás más votos –le dijo, con un gesto como el

de las madrinas que preparan bodas.

—Gracias tía, estoy segura que ganaré, pues una de mis

propuestas es que ya no nos dejen tarea y que los viernes

se suspendan las clases a las diez de la mañana –contestó

Estefanía dándose aires de importancia.

Como todos los candidatos se acercaron a que Rosita les

diera consejos, ella decidió hacer una especie de volante

que entregó a todos, con la propuesta de incluir en el ho-

rario escolar un tiempo para que todos desarrollaran una

actividad recreativa, sin que afectara las clases, proponien-

do además que se leyera en clase un libro cada mes, para

elevar la cultura de los niños y hacer que todos conocieran

lo grato de la lectura. Sus recomendaciones provocaron di-

ferentes reacciones, pues algunos niños discriminaban a

Rosita por su discapacidad, llamándola “la sorda”, y por

esta razón se alejaban de ella y no la tomaban en cuenta,
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pues la consideraban inferior a ellos, y por

su origen humilde la tachaban de naca. 

Por su parte, la familia de Ricardo organi-

zó una fiesta y cuando ya había llegado la

mayoría, la mamá de Ricardo les dijo a los

niños invitados: 

—Buenas tardes, muchachos, todos son

bienvenidos; bueno, ya saben que esta fiesta

es para que voten por Ricardo, y a cambio de

su voto les vamos a dar unas fabulosas plu-

mas de gel que proyectan una luz azul, es

más, para que vean que hablo en serio, hoy

vamos a rifar varios juegos de plumas.

Todos se alborotaron y se hizo la rifa, re-

sultando varios ganadores; empezaron a ju-

gar con las plumas y a echarse la luz sobre

los ojos de sus compañeros; las plumas eran

de baja calidad, importadas de quién sabe

dónde. El caso es que los padres de Ricardo

no se dieron cuenta que la luz era un rayo

láser, que provocó que Antonio, compañe-

ro del salón de Ricardo, empezara a quejar-

se de dolor en los ojos.

—Papá, papá, no sé qué le pasa a Anto-

nio. Está llorando y se queja de un dolor

muy fuerte en los ojos –le dijo.

Tras preguntarle el padre de Ricardo a An-

tonio qué era lo que le había pasado, Anto-

nio le contestó que uno de sus amigos le
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había estado echando la luz de la pluma en

los ojos y de pronto había sentido un dolor

muy fuerte. Pidió que lo llevaran a su casa,

pero como acababa de cambiarse de domi-

cilio no pudo darle ni su teléfono ni su di-

rección al padre de Ricardo, y como su ma-

má iba a pasar más tarde por él, el padre de

Ricardo prefirió llevarlo al hospital, en don-

de le dijeron que por la exposición al rayo

láser sus ojos tenían quemaduras y que a lo

mejor perdería parte de la visión. 

La fiesta había terminado mal de todos

modos para todos, ya que los demás candi-

datos y sus papás pensaron que ésa no era la

forma de ganarse el voto de los demás y

cuando fueron a protestar hasta la casa de Ri-

cardo se enteraron de que varios de los niños

habían sido llevados al hospital por la mis-

ma razón que Antonio, por lo que en la no-

che, afuera del hospital, parecía que había

una manifestación, pero en realidad era

que todos los papás se estaban peleando

unos con otros y terminaron en la Delega-

ción, acusándose todos contra todos.

Los niños sintieron vergüenza de lo que

escucharon decir a sus papás sobre los otros

papás y sobre algunos de sus amigos. Nun-

ca se habían imaginado que las cosas iban

a ponerse así.
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Todo lo que pasó ese día llegó hasta oídos de algunos

funcionarios de la Secretaría de Educación Pública, que

empezaron a ver la forma de suspender todo y castigar

a la escuela y a los involucrados.

Cuando los niños se dieron cuenta que sus papás ya no

se hablaban con los otros papás, que en la escuela se ha-

bían hecho grupos donde los que antes eran amigos aho-

ra ya no lo eran y parecía que todo mundo estaba de plei-

to, decidieron que las cosas no las habían hecho bien y

que si no querían perder la oportunidad de que los volvie-

ran a tomar en cuenta necesitaban hacer algo ya.

Convocaron a una junta urgente antes de la hora de

la salida con el permiso de su maestra, quien al verlos tan

preocupados y unidos pensó que tal vez valía la pena ver

qué era lo que podían lograr.
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—Yo no sé en qué momento cambió to-

do, pero me da miedo ver lo que está pa-

sando en mi casa y lo que dicen que van a

hacer para que yo gane y los otros pierdan

–dijo Ricardo.

—A mí me están obligando a escribir dis-

cursos que no entiendo y me aconsejan que

diga cosas feas de Yazmín y de Ricardo, y de

veras, no quiero hacerlo –comentó Estefanía.

—Bueno, pues a mí también me han

aconsejado hacer algunas cosas que no sien-

to que estén bien –confirmó Yazmín.

Se hizo un silencio y todos se quedaron

viendo entre sí. Luego voltearon a ver a Ro-

sita, que era la única que había propuesto

cosas positivas.
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—¿Tú qué harías en nuestro lugar? –le preguntó Ricardo.

—Yo, les trataría de demostrar que nosotros podemos

hacer nuestra tarea sin pelearnos unos contra otros –dijo

roja de la pena de tener que hablar ante todos–. Creo que

debemos pedirles a los papás que no se metan en nuestra

elección y así ninguno de ellos saldrá con pleito.

—Yo estoy de acuerdo, pero quiero proponerles otra co-

sa –dijo Ricardo y los demás se quedaron muy atentos–

quiero proponerles que hagamos nuestra votación de una

vez ahorita y que tomemos en cuenta como candidata a Ro-

sita, que es no sólo la más aplicada, sino la única que ha he-

cho sugerencias para el bien de la escuela y de nuestro fu-

turo. ¿Qué opinan?

Fue en ese momento que todos se dieron cuenta que si

tenemos el valor de reconocer las cualidades del otro, las

cosas pueden salir mejor para todos. Por primera vez se

sintieron como un verdadero equipo.

La elección fue sencilla, pues ya nadie tenía duda de

quién iba a ganar. Como sabían que Rosita no oía bien, le

escribieron en cartulinas que había ganado, aunque claro,

eso ya era broma, porque bien que se había dado cuenta.

A la hora de la salida, después de haber informado a los

maestros y la directora de lo que había ocurrido en ese sa-

lón, salieron a hablar con los papás, que ya se estaban pe-

leando otra vez, echándose la culpa unos a otros de que la

Secretaría se había enojado, de que la escuela los iba a sus-

pender y, en fin, de muchas cosas así.

Ricardo pidió un altavoz y cuando sus papás lo vieron

aparecer sonrieron triunfantes, pues vieron cómo lo acom-
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pañaban los demás candidatos, como si él

fuera el ganador. Otros papás estaban des-

concertados por esa repentina reunión en la

calle.

“Quiero decirles a nuestros papás, que

decidimos que no era necesario más tiempo

para tomar una decisión de los alumnos y

ya hicimos hoy la elección de nuestro repre-

sentante para la Comunidad Escolar” –em-

pezó diciendo ante el asombro y creciente

silencio de los padres.

“No queremos que nos pase lo mismo

que a los adultos, por eso es que decidimos

terminar hace dos horas con las campañas y

platicar entre todos lo que más nos conve-

nía a todos. Quiero decirles que ya tenemos

un representante, y que es nuestra compa-

ñera más dedicada, la más preocupada por

nuestro futuro y la mejor preparada para ha-

cer este trabajo que nos han pedido. Con

ella nos sentimos a gusto y nos da gusto sa-

ber que gracias a esto va a poder terminar

sus estudios. Ella es Rosita... y aunque es un

poco callada, estoy seguro que nos quiere

decir algo...”, terminó diciendo Ricardo. Se

hizo un silencio, y luego un murmullo cuan-

do Rosita tomó el altavoz.

“Hola, papás, hola mamás. Como estoy

muy nerviosa y muy emocionada, sólo quie-
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ro pedirles que no se molesten por la deci-

sión de mis compañeros. Quiero pedirles

que acepten que los niños podemos tomar

decisiones, aunque nos falte madurar en

muchas cosas. Algo nos pasa a los seres hu-

manos que cuando crecemos dejamos de

compartir y nos ponemos a competir. Algo

nos pasa, que olvidamos jugar para divertir-

nos y para soñar, y en su lugar apostamos

todo por lo que creemos que es ganar.

“Esta escuela es nuestro mundo, nuestro

‘mundo de niños’ y en él queremos la opor-

tunidad de decirles a ustedes, a los maes-

tros y a nuestro gobierno, que en este mun-

do de niños somos capaces de escuchar a

nuestro compañero de banca, de quererlo

aunque no estemos de acuerdo con él, y de

ayudarlo a ser mejor, porque ser mejor es

parte de ser feliz. 

“Quiero pedirles que no se molesten por-

que me hayan escogido a mí, la que apa-

rentemente oye menos que todos, la que

aparentemente tiene menos que ofrecer.

Primero, porque hoy aprendimos lo que sig-

nifica la palabra ‘democracia’, y nos dimos

cuenta de qué es lo que nos hace falta pa-

ra vivirla. Segundo, porque en mi casa me

enseñaron a dar las gracias, y para mí, una

forma de dar las gracias a quien confía en
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uno, es esforzarse al máximo, y eso, lo co-

nozco desde que era muy chiquita.” 

Rosita ya no pudo decir más, porque un

nudo se le hizo en la garganta. De todas

formas no hacía falta. Todo mundo había

entendido el mensaje. Los papás se sentían

admirados por la lección que les habían da-

do los niños. Avergonzados de pensar en

cómo se habían comportado. Conmovidos

por las palabras y la mirada llena de luz de

Rosita. Adoloridos por reconocer que el

“mundo de niños” también había sido su

mundo algún día y que en alguna parte del

camino se había transformado en otra cosa,

a la que todavía no sabemos ni niños ni

adultos cómo llamar.
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E
l 9 de enero de 1996 abrí por pri-

mera vez mis ojos y miré la luz del

día; según mis papás me cuentan

mi rostro tenía algo que le llama la

gente salpullido, yo le digo granitos blancos.

Bueno, mi mamá siempre me dice que tuvo

muchos problemas para que yo naciera, uno

de ellos fue que los dolores del parto co-

menzaron el 9 de enero del mismo año co-

mo a eso de las seis de la mañana, cuando

ella aún dormía. Le dijo a mi papá pero él

quería seguir durmiendo, me imagino que

mi mamá se sintió preocupada porque po-

dría tener complicaciones si continuaba dor-

mida así es que ella decidió levantarse y

arreglarse para ir al hospital. Una vez que se

despertó mi papá, se arregló, pero no para

acompañar a mi mamá sino para irse a la es-

cuela ya que ellos eran aún muy jóvenes y mi

papá continuaba estudiando la preparatoria. 

Este relato no sólo es una pequeña parte

de mi vida sino que es una de las formas

más simples en donde podemos observar

los valores que brotan de la democracia.

La responsabilidad, o más bien la irrespon-

sabilidad de mi padre de no llevar a mi madre

al hospital es la muestra más clara de que en

algunas personas no hay interés por los de-

más, en donde sólo se ve el beneficio propio.
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Una vez despiertos, bañados y cambiados ambos se

marcharon en diferentes direcciones, mi mamá al hospital

y mi papá a la escuela. En ese momento antes de partir, mi

abuelita observa la situación e inmediatamente se prepara

para acompañar a mi mamá al hospital.

Sin duda éste es el momento que todos quisiéramos ver

en nuestras vidas, la compasión de otros por nuestros pro-

blemas, el amor y el interés de los demás por nosotros.

Ambas se fueron camino al hospital e internaron a mi

mamá para que pudiera dar a luz a una hermosa niña o

sea yo. Mi mamá me cuenta que en aquel lugar no fue

tratada muy bien, que las enfermeras se comportaban de

manera apática con ella y con todas las demás personas

que se encontraban hospitalizadas. Durante casi doce ho-

ras mi mamá estuvo tratando de dar a luz sin ningún éxi-

to y fue entonces cuando mi mamá volvió a insistir con

otra enfermera que pasaba por ahí y le dijo que ya se ha-

bía cansado de pujar y nada y que además ya se estaba

sintiendo muy débil, entonces la enfermera le hizo el tac-

to o algo así y después de examinarla inmediatamente la

trasladó a otra sala para que le aplicaran una cesárea (eso

lo entiendo como cuando te abren el estómago con un

cuchillo para sacar al bebé) ya que según la doctora se le

estaba pasando el parto a mi mamá y que si no la inter-

venían inmediatamente podría morir la niña por asfixia.

¡NNOOO!

Qué bueno que en nuestro país siempre hay alguien que

está dispuesto a dar de su tiempo, que se inclina por las ne-

cesidades de los demás, que ama su trabajo y está dispues-
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to a hacer algo por ayudar, si no imagínen-

se, yo no estuviera hoy aquí.

Así es que eran las 6:15 p.m. cuado por

primera vez abrí mis ojos y miré la luz del

día. Durante tres días mi mamá estuvo in-

ternada en aquel lugar, ella cuenta que los

días ahí eran muy tristes y fastidiosos, ya

que tenía que levantarse a las cinco de la

mañana para que se bañara, después de

una noche en vela por los constantes dolo-

res que le ocasionaba la herida de la cesá-

rea y que según ella se quejaba mucho en

las noches y suplicaba que le dieran un cal-

mante para el dolor a las enfermeras, pero

que ellas le decían “ya se le va a pasar el

dolor, duérmase”, y otra le decía “pero

querías ser mamá, ¿no?” y que además una

de las pacientes le decía “ya cállate”.

Algunas de estas cosas son las que me

entristecen de mi país, cuando la gente se

vuelve intolerante y no ve el dolor que pue-

den tener otras personas. Me imagino que

la vida en un hospital debe ser difícil para

algunas personas como las enfermeras, ca-

milleros, médicos, guardias de seguridad y

más para los mismos pacientes, pero la to-

lerancia, el respeto, la igualdad, el amor,

etc., son valores que tienen que vivir con

nosotros siempre, y que no importa si las
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personas que se encuentran en ese lugar no

son nuestros familiares, hay que dar de no-

sotros en cada instante.

Mi papá una vez que salió de la escuela se

fue al hospital para ver cómo estaba mi ma-

má y dice que cuando llegó ya había varios

familiares ahí, que mi tío, hermano de mi pa-

pá, se encontraba cargando la pañalera co-

mo si él fuera el padre y que mi tía, hermana

de mi mamá, se encontraba dormida cargan-

do a su hija (Ariana) en la sala de espera, en-

tre otros más que ya no se acuerda mi papá.

Se imaginan si siempre fuera así en los

hospitales, cárceles, centros de readapta-

ción, etc. En donde toda la familia se reu-

niera para apoyar a alguien que necesita

ayuda especial, sería increíble ¿no creen?

En los lugares apenas si cabríamos.

Ese día le dieron la noticia a mi papá de

que ya había nacido yo, y una cosa que le

entristeció fue cuando le dijeron que mi

mamá se encontraba delicada. Dice que le

dijeron que se fuera, que mañana la podría

ver, y así lo hizo, se fue a casa de mis abue-

litos donde vivían y durante la noche conti-

nuó con esa tristeza de saber que su espo-

sa se encontraba delicada.

Una de las virtudes que el ser humano

tiene es que suele arrepentirse por las cosas
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que hace mal y que surge dentro de él una fuerza que le

produce dar amor a los demás. A eso mi abuelita le llama

humildad.

Al día siguiente de mi nacimiento, el 10 de enero de

1996, mi padre regresaba de la escuela para dirigirse al

hospital, pero no fue a ese lugar al salir de la escuela sino

que hizo una escala en el supermercado, con el propósito

de comprar una caja de chocolates, ya que para entonces

él ya sabía que era una preciosa niña la que había nacido.

Como dije, el arrepentimiento hace milagros.

De camino al hospital mi papá sabía que ya se encontra-

ba mi tío con la pañalera cargándola nuevamente, eso le

causaba mucha risa a mi tía que decía que Edgar (mi tío) se

veía muy gracioso con la bolsa. Esa tarde mi padre pasó a

ver a mi mamá durante las horas de visita, él me cuenta

que mi mamá se veía muy amarilla y demacrada por todo

lo que había pasado por el parto, comenta que cuando vio

a mi mamá sintió una gran felicidad por saber que ella se

encontraba recuperándose y por volver a verla.

Volver a abrazar a alguien que has dejado de ver por al-

gún tiempo es motivo de mucha felicidad, pero abrazar a

alguien que está pasando por un momento difícil es increí-

blemente indescriptible. En México existe algo que se llama

libertad de expresión y que en todo momento podemos ha-

cer uso de ese derecho, así es que no lo reprimas y expresa

tu felicidad, tus sueños, tus anhelos, tu tristeza, etc. Y verás

que siempre hay alguien que te escuchará y te abrazará.

Durante la visita al hospital mi mamá le contó a mi papá

de todas las injusticias que estaban pasando en ese lugar y
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que ya no tenía deseos de permanecer más

tiempo internada, pero mi papá le dijo que el

doctor la daría de alta en un día más, que

necesitaba permanecer ahí, de lo contrario

no les entregarían a la niña. ¡NNOOOOOO!

Así que mi mamá obedeció y se quedó

una noche más. ¡¡YES!!

No puedo imaginar por lo que estaba pa-

sando mi mamá, dolor de todo su cuerpo,

dolor por no estar cerca de su familia, tris-

teza por no someterse a las órdenes de las

enfermeras, etc., etc. La verdad la admiro

por eso y por otras cosas más, pero algo

que puedo resaltar de ella es que tuvo que

aceptar la decisión del médico que la aten-

día y quedarse un día más. Aceptar las leyes

que se encuentran en nuestra Constitución,

que son el resultado de las experiencias de

muchos hombres y mujeres que han sufrido

y han hablado para hacer de este país un

mejor lugar para vivir, aceptarlas y respetar-

las es un valor muy grande.

A la mañana siguiente mi mamá cuenta

que se levantó desde muy temprano, a las

5 a.m., con el propósito de bañarse y arre-

glarse para salir del hospital acompañada

de su bebé (o sea yo) y de mi papá, pero no

fue sino hasta las 12:30 p.m. que la dieron

de alta y pudo salir de ese lugar.
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La esperanza que tenemos de ser libres es

algo que nos brinda nuestra Constitución.

La luz del sol atravesaba la cobija amari-

lla que me cubría en los brazos de mi ma-

má, ella dice que lo primero que hizo mi pa-

pá fue correr para levantar la cobija ¡¡¡y

verme!!!

Según mis papás me cuentan mi rostro

tenía algo que le llama la gente salpullido,

yo le digo granitos blancos.

Toda la familia me esperaba en la que

ahora sería mi nueva casa, mis abuelos,

mis tíos y hasta mi primo Emmanuel que

ya tenía cuatro años, así que haciendo

cuentas yo era la segunda nieta de mi

abuelita. Para esto mi papá se puso de

acuerdo con mi tío Manuel y su esposa o

sea mi tía Georgina para alojarnos tempo-

ralmente en su casa ya que según mi papá

y mi mamá no vivían en un lugar acondicio-

nado para mí, mis padres vivían en un cuar-

tito de 3 x 1 metros, es decir que sólo cabía

una cama individual y un mueble para la

televisión que servía de guardarropa y des-

pensa a la vez.

Con un día de anticipación mi papá se

llevó los muebles, bueno la cama y la televi-

sión, a la casa de mis tíos que vivían enfren-

te atravesando la calle.
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Mi papá decía que no se sentían muy có-

modos de vivir ahí ya que su cuñada la Ko-

kis (Georgina) era muy estricta con ellos en

cuanto a los cuidados del bebé, además ella

cuidaba que no estuviera tirada la casa, que

los pañales se encontraran en la basura pa-

ra que no oliera feo la casa, entre otras co-

sas más.

Pero al final de cuentas creo que lo que

se rescata de todo es el respeto de mis pa-

dres para con mis tíos ya que ellos fueron

de gran ayuda para mi pequeña familia.

Durante casi un mes de vivir en casa de

mis tíos conocí a mucha gente que fue a

verme y claro también a mi mamá, caras

nuevas que nunca había visto y otras cono-

cidas como la de mi papá y mi mamá. A la

gente que iba a verme y a mi mamá mi pa-

pá los recibía con un chocolate ya que la

mayoría de los que venían nos traían un re-

galito para mí o para la casa. Un día dice mi

mamá que fue otra de mis tías que se llama

Marisela y que fue a verla pero que le llevó

un jabón zote ya que según ella mi mamá

estaba pasándola muy mal económicamen-

te. Mi mamá me dijo que se enojó porque

lo que buscaba mi tía era humillarla y por

eso le dio el jabón, sin embargo mi papá de-

cía que sólo era una muestra de cariño y que
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así lo tenía que tomar mi mamá. Yo coincido con lo que di-

jo mi papá, que ella sólo intentó ayudar.

En ocasiones podemos sentir que alguien trata de bur-

larse de nosotros con ciertas actitudes que no nos gustan

pero en realidad es sólo que ellos miran las cosas de otra

forma y que hablando claro se entiende la gente. Sólo pue-

de ser un malentendido pero si la gente se sentara para

platicar de vez en cuando sobre qué cosas nos desagradan

y qué cosas nos gustan, viviríamos más felices con menos

problemas.

Un día repentinamente mis padres comenzaron a empa-

car todas nuestras cosas y volvimos a cambiarnos de casa pe-

ro ahora a una más grande, un nuevo tío (Francisco) que no

conocía les ofreció vivir por un tiempo a mis padres en una

casa que él no ocupaba, así es que mis padres habían esta-

do arreglando la casa mientras vivíamos con mi tía Kokis.

Las muestras de amabilidad son algo que se ve muy po-

co hoy en nuestros días pero es sólo algo que deja de ha-

cer la gente, porque todos tenemos el corazón para ayudar

a los demás.

Recuerdo que los días fueron muy rápidos, para enton-

ces mis papás comenzaron a trabajar nuevamente y yo me

iba con mi mamá a su trabajo durante mucho tiempo. El

dueño de la tienda donde trabajaba mi mamá le permitía

llevarme, lo que era de gran ayuda para mis padres. Sin du-

da el hecho de que un dueño les permita a sus empleados

llevar a un niño habla de su gran apoyo a los demás.

Con los años llegó mi hermana Ariel, sí, así como la sire-

nita, ella trajo mucha alegría a la casa, para esto yo ya con-
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taba con cuatro años y ella comenzó a llamar la atención

de los demás, cosa que al principio no me gustaba pero

que fui tolerando con el paso del tiempo ya que mi papá

jugaba mucho conmigo y eso me gustaba mucho.

Un año más tarde llegó mi hermano Edwin y eso revolu-

cionó la vida de mis padres ya que era muy poco tiempo el

que se llevaba con mi hermana Ariel, poco más de un año,

lo que trajo como consecuencia una división más grande de

tiempo, dinero y esfuerzo.

Aprender a convivir con dos hermanos no es nada fácil

porque siempre surgen diferencias, pero mis papás siempre

nos han enseñado a enfrentar nuestros errores y ofrecer

disculpas cuando sea necesario, y hasta un beso y un abra-

zo. La honestidad es algo que a diario mis padres logran

crear en nosotros.

Con el paso del tiempo han cambiado mucho las cosas,

hoy mi familia es de cinco integrantes, un papá, una ma-

má, una hermana, un hermano, doce primos, un abuelito,

dos abuelitas, dos bisabuelitas, casi veinte tíos y otras vein-

te tías sin mencionar las que viven fuera de la capital.

Cada diciembre nos juntamos la familia más allegada y

sumamos veintiún miembros con el propósito de hacer la

votación anual del lugar en donde nos reuniremos para pa-

sar la Navidad y el Año Nuevo. Cada integrante de la fami-

lia emite una opinión y un voto incluyendo a los niños; una

vez que cada quien ha dado su punto de vista éste es res-

petado por los demás y se arrojan los papeles a las urnas pa-

ra conocer el lugar en donde han de celebrarse las fiestas

decembrinas; creo que llevamos haciendo esto cinco años y
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puedo decir que nunca le ha tocado a mi fa-

milia es decir a mis papás, a mis hermanos y

a mí recibir a todos ellos, sin embargo respe-

tamos la pluralidad que elige el lugar de la

fiesta, pero no perdemos la esperanza de al-

gún día lograr ser los anfitriones de estas

maravillosas fiestas y convivir con mi familia

y con mi sociedad que me rodea para lograr

hacer un mejor lugar para vivir.

¿Quién soy? ¿Quién eres? ¿Para qué sirvo?

Son sólo algunas de las preguntas que debe-

mos hacernos para lograr vivir en armonía

con los que nos rodean. La vida podemos ha-

cerla más divertida, logrando un bienestar pa-

ra todos si nos enfocamos en los valores que

brotan de la democracia. Legalidad, plurali-

dad, respeto, honestidad, libertad, etcétera.

Mi casa es este mundo, sus habitantes

mis hermanos y mi religión es el AMOR.

Sólo respetando a los demás seremos

más libres para actuar.





Luis
Alberto
Sánchez
Vázquez

Lavida
barrendero

Segunda categoría, primer lugar

de un





51

H
ace dos meses José, un amigo

de la escuela, me platicó que su

tío Federico era un hombre muy

culto porque leía y tenía mu-

chos libros en su casa; le pregunté a qué se

dedicaba y me sorprendió cuando me dijo

que él era barrendero, así que tuve curiosi-

dad de conocerlo y le pedí que me lo pre-

sentara.

Al día siguiente al salir de la escuela, nos

encaminamos a su casa, estaba un poco le-

jos, en una colonia poco habitada, cuando

llegamos se veía que era una casa humilde,

pero muy limpia, al tocar la puerta ladró un

perro, me asusté porque el ladrido era grue-

so, parecía de un perro grande. José notó

mi temor y me tranquilizó diciendo que se

trataba de un pastor alemán de sólo seis

meses y que era muy tranquilo.

Cuando se abrió la puerta vi a un señor

como de sesenta años, de estatura mediana,

piel blanca y con poco cabello, ya se le veían

algunas canas, pero en su cara reflejaba mu-

cha paz y a su lado estaba el cachorro de co-

lor negro en el lomo y blanco en el pecho.

—Pasen muchachos –dijo el tío Federico.

—Hola tío –respondió José– te presento a

Capítulo 1
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Carlos, es amigo de la escuela, le platiqué que tienes mu-

chos libros, y como no me creía, lo traje para que lo com-

probara.

—Mucho gusto, Carlos –saludó el tío Federico.

—El gusto es mío, señor –tartamudeé un poco nervioso

por la indiscreción de mi amigo.

—Siéntense, ¿gustan un vaso de naranjada? –ofreció el

tío Federico.

—Yo sí –aceptó José.

—Yo también, gracias –dije.

—José, sirve por favor, la jarra está en la cocina –indicó

el tío Federico.

—Sí, tío –respondió José.

—¿Así que no creías que mi sobrino te estuviera dicien-

do la verdad? –preguntó el tío Federico.

—No es eso, señor, lo que pasa es que a mí me gusta

mucho leer y le platiqué que me gustaría tener una habi-

tación con muchos libros, fue entonces que me habló de

usted –contesté.

—Bueno… pues espérame, voy a sacar a “Zeus” a la co-

chera para que te muestre algo –dijo el tío Federico.

En ese momento entraba José con los vasos de naranjada.

—No me imaginaba así a tu tío –le comenté.

—¿Entonces cómo te lo imaginabas? –me preguntó José.

—Pensé que era un hombre viejo, con barba, lentes y

muy solitario –respondí.

—Nada que ver, mi tío no está viejo, no usa lentes ni bar-

ba y tampoco es solitario. Lo que pasa es que cuando murió

su esposa, él se refugió mucho en sus libros, ya te platicaré,
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pero cuidado, ahí viene –dijo José.

—Listo chicos, pasemos a la otra habita-

ción –nos indicó el tío Federico.

Cuando entramos me quedé sorprendi-

do, había estantes en todo el cuarto y por

todos lados había libros, jamás pensé que

existiera alguien que tuviera los mismos

gustos. La voz del tío interrumpió mis pen-

samientos.

—¿Qué te parece, Carlos? –me peguntó

el tío Federico.

—Fabuloso, señor–respondí.

—Cuado quieras puedes venir por algún

libro, yo ya casi he leído todos –me ofreció. 

Había libros bien empastados y otros un

poco viejos, ya que las hojas se veían ama-

rillentas, pero completos. Entonces me lla-

mó la atención un libro que se veía dife-

rente a los demás y pregunté si lo podía

tomar.

—Es curioso que preguntes por ese li-

bro… este lo escribí yo –me dijo.

—¿Y lo tiene aquí junto con todos? –pre-

gunté.

—Sí, porque ese libro contiene mucho de

lo que he aprendido –contestó.

—¿Me lo podría prestar? –le dije.

—Mira, este libro es muy especial porque

nadie lo ha leído, ¿qué te parece si en tu
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próxima visita lo lees aquí? –me respondió.

—Está bien, señor… José, ya vámonos

porque es hora de comer y nuestras mamás

van a estar preocupadas –dije.

—Sí. Hasta luego, tío –dijo José.

—Hasta la próxima, señor –me despedí.

—Regresen cuando quieran –nos dijo el

tío Federico.

Ya en el camino le pregunté a José cómo

es que se hizo barrendero, y él me contestó:

—No sé exactamente desde cuándo, pero

en una ocasión escuché a mis papás hablar

de mi tío y comentaron que era un maestro

muy exitoso y estaban a punto de ascender-

lo a director de una secundaria, cuando en

un viaje que hizo solo con su esposa sufrie-

ron un accidente y ella murió; desde enton-

ces él dejó de ser maestro.

Pasaron dos semanas de exámenes, y creí

conveniente ir a visitar al tío Federico, como

le decía Carlos, pero en esa ocasión quería

ir solo, pensé que tal vez en esta visita sí me

permitiría ojear su libro.

Cuando llegué me puse muy nervioso,

porque no sabía cómo iba a reaccionar con

Capítulo 2
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mi llegada sin José y sin avisar.

—Buenas tardes, señor, disculpe que no le haya avisado

de mi visita, pero es que no tenía manera de comunicarme

–le dije.

—No te preocupes, puedes venir cuando quieras, pasa y

siéntate. ¿Gustas tomar algo?

—No…gracias.

“Zeus”, como ya me conocía no había ladrado y hasta

se puso a brincarme.

—¿Y cómo te va en la escuela, qué año estás cursando?

—Tercero de secundaria.

—Yo di clases en una secundaria.

—¿Y sigue dando clases?

—Sí, pero ya no en una escuela… encontré una mejor

actividad que me permite leer y ayudar a la gente.

—Pero… no entiendo.

—Sí, muchacho, dejé mi trabajo de maestro, para ser

ahora barrendero.

Me quedé callado tratando de disimular que ya sabía

más cosas de él.

—¿Y a qué se debe tu visita, Carlos? ¿Quieres que te

preste un libro?

—No, señor… preferiría mejor leer aquí su libro, si no le

molesta.

—No, pero sería más interesante si te lo platico. ¿Te pa-

rece?

—¡Claro, señor!

—Pues ponte cómodo… En los primeros días de barren-

dero, fuimos a trabajar a la explanada de una delegación,
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era 15 de septiembre, ya era muy tarde, pe-

ro todavía había unos señores que estaban

tomado y cuando les pedimos permiso para

barrer y empezaron a insultarnos y a tratar-

nos muy mal, yo quise hablarles bien, pero

también me empezaron a ofender diciendo

que ellos eran personas importantes, no co-

mo nosotros los barrenderos. Me sentí tan

mal que también los insulté de la misma ma-

nera, hasta que llegó la policía y tuvo que in-

tervenir. Más tarde, ya en mi casa, reflexioné

sobre lo que había pasado, me avergoncé

por no sentirme orgulloso de la actividad tan

importante que nosotros desempeñamos,

los barrenderos. Así que al día siguiente reu-

ní a mis compañeros y fue cuando me ente-

ré de que ellos siempre tenían que soportar

los malos tratos de la gente. Entonces los in-

vité a que juntos pensáramos en la mejor

manera de cambiar lo que la gente pensa-

ba de nosotros. Inicié por poner a votación

si querían que hubiera un presidente, un

secretario y vocales para que creáramos

una agrupación, afortunadamente me es-

cucharon y todos dijeron que sí, votando

por mí para presidente.

—¿Y qué tuvieron que hacer?

—Todos opinamos referente a lo que se

debía cambiar, después decidimos qué ha-
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cer primero y todo fue por votación. Y lo

primero fue uniformarnos para tener una

apariencia limpia, después empezamos a

formar grupos de aprendizaje para que las

personas que supieran leer y escribir les en-

señaran a las que no sabían. Yo por mi par-

te presté parte de mis libros y todavía tene-

mos juntas para ver nuestro avance. Como

la gente observó nuestro cambio, nos fue-

ron tomando más en cuenta como perso-

nas con una actividad importante y hasta la

fecha nos siguen tratando cada vez mejor y

hasta nos regalan fruta y cosas que pode-

mos usar recicladas.

—¿Todo eso viene en su libro?

—Parte de esas experiencias… sí.

—Ha de ser muy interesante.

—¿Sabías tú que por medio de la basura

se puede conocer a la gente?

—La verdad… no.

—Por ejemplo, la basura de las personas

que viven en el Centro Histórico es muy di-

ferente a la basura de las que viven en otra

delegación y también se clasifica, porque

hay basuras ya separadas en orgánicas e inor-

gánicas… ¿Te das cuenta cuánto puedes

saber de una persona a través de la basura?

—Sí… es increíble… no me lo hubiera

imaginado.



58

–Por cierto, muchos de los libros que ves

aquí son sacados de la basura u obsequia-

dos por las personas que ya no creen utili-

zarlos.

Poco a poco estaba surgiendo una amis-

tad y yo sentía que ya lo conocía de mucho

tiempo, pero no me atrevía a decírselo.

—Creo que ya es hora de irme, me agra-

dó mucho su relato, la próxima semana ven-

dré con más tiempo.

Estaba ansioso por que acabara la semana,

para ir con el tío Federico, para que me

contara otra historia, pues me agradó mu-

cho cómo la contó.

Le pedí a mi mamá que hiciera su pastel

de fresas que le quedaba tan rico, para po-

dérselo llevar al tío Federico.

Cuando llegué a la casa del tío Federico

me llevé la sorpresa de que ahí estaba José.

—Qué bueno que llegaste, Carlos, así ya

les podré contar otra historia –dijo el tío Fe-

derico.

—Traje pastel, para comer mientras lo es-

cuchamos –dije yo.

—Recuerdo que un día estaba barriendo

Capítulo 3
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una calle cuando vi que uno de mis compañeros se encon-

tró una cartera y disimuladamente la recogió, yo pensé que

se trataba de basura y seguí barriendo porque ya era tar-

de. Cuando terminé le pregunté qué era lo que había re-

cogido y me dijo que una cartera que tenía mucho dinero,

credenciales y tarjetas de crédito. Le pregunté que si se ha-

bía fijado quién la había tirado y descaradamente me dijo

que sí, le pregunté por qué no se la había entregado, y me

decepcionó mucho su respuesta cuando me dijo que él no

tenía la culpa de que el señor fuera tan distraído –relató el

tío Federico.

—¿Qué hiciste tú, tío? –preguntó José.

—No interrumpas… continúe, por favor –le pedí.

—Si les soy honesto, me dio mucho coraje pensando si eso

me hubiera pasado a mí, así que le dije a mi compañero que

tenía que devolverla con todo y dinero, pero debo reconocer

que en todos los niveles hay personas buenas y malas. Me

costó mucho trabajo convencerlo, hasta que le dije que si no

lo hacía tendría que contarles a todos los del grupo para que

entre todos opináramos qué hacer con él. Le di de plazo has-

ta el día siguiente para que lo pensara. Al día siguiente se pre-

sentó con la cartera para decirme que lo acompañara a en-

tregarla. Como tenía la credencial de elector no fue difícil

encontrar la dirección. Cuando llegamos, nos llevamos la sor-

presa de que el señor era un licenciado muy importante en el

gobierno y se mostró tan agradecido que le dio una buena

gratificación a mi compañero, pero no quiso aceptarla por re-

mordimiento de que no pensaba devolverla. A cambio le pi-

dió ayuda para un mejor equipo de limpieza.
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—¿Y sí lo cumplió? –pregunté.

—Sí, no porque sea del gobierno quiere

decir que no van a cumplir, como dicen en

la televisión –respondió el tío Federico.

—Señor, ya me tengo que ir, la próxima

semana vengo. ¿Te quedas, José? –dije.

—No, ya también me voy, hasta pronto,

tío –se despidió José.

Cuando llegué a la casa, me encontré con

la noticia de que a mi papá lo habían cambia-

do de trabajo y nos teníamos que mudar a

provincia, en menos de un mes. Me sentí mal

de dejar a mis amigos de la secundaria y so-

bre todo al tío Federico, pero no podía hacer

nada.

Las semanas pasaron muy rápido y no pu-

de ir a visitar al tío, hasta que fui sólo a des-

pedirme. Cuando se lo dije mostró un poco

de tristeza, de alguna manera le habían

agradado mis visitas, igual que a mí sus re-

latos. Me dijo que le había caído muy bien

y que como no tenía a quién heredar su li-

bro que pensó que yo lo aprovecharía al

máximo. Y me aconsejó que aprendiera de

su libro, ya que la actividad de barrendero

es muy importante, como todas las demás.
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L
a historia que yo les voy a contar es

la historia más divertida y loca que

he vivido y también una de las lec-

ciones más importantes de mi vida.

¡Ay! Casi lo olvido, con la emoción de con-

tarles mi aventura no me presenté; mi

nombre es Carlos, tengo trece años y ac-

tualmente estoy estudiando el segundo

año de secundaria; estoy atravesando jus-

tamente esa etapa de la adolescencia o lo

que todo el mundo le llama la edad de “la

punzada”; aunque a mí no me ha dado nin-

guna punzada todavía, no sé por qué la lla-

man así; en fin. 

Yo no encuentro tan terrible esta etapa

de mi vida, simplemente sucede que la vida

se empieza a ver de otra manera y tal vez sí

hay más obligaciones y, si no puedo mentir,

nos dejan mucha más tarea en la escuela,

pero una vez que te acostumbras ya no se

hace tan difícil; es más, de hecho creo que

me aburriría mucho si no tuviera que inves-

tigar cosas nuevas cada día.

Pero lo que realmente me gusta es que

también hay muchas cosas con las que nos

podemos divertir, como por ejemplo: pode-

mos prepararnos para practicar deportes

extremos que es algo que a mí me llama

mucho la atención y lo que más me gusta



66

es el snowboarding, que no es otra cosa más que patineta

sobre nieve; pero como no soy muy exigente y sé que aquí

no tenemos montañas con nieve me conformo con entre-

nar en mi patineta y tal vez después pueda ir a alguna de

esas grandes montañas y lanzarme desde lo más alto con

mi patineta; pero no crean que estoy muy loco, tengo dos

amigos que están más locos que yo, uno de ellos es Daniel

que si no mal recuerdo vamos juntos en la escuela desde

Kinder I, o sea que ya somos muy viejos amigos. A Daniel

también le gusta andar en patineta y los sábados nos va-

mos a practicar por las tardes; aunque últimamente está

muy distraído con las niñas y ya no me hace mucho caso,

sólo le interesa platicar y conocer a nuevas amigas; a mí me

da risa porque me doy cuenta de que a veces está con ellas

y se queda callado, para mí que no sabe de qué hablar con

ellas, la verdad ¿les digo algo? yo creo que yo tampoco sa-

bría mucho de qué hablar con ellas, pues tenemos gusto

por cosas muy diferentes; a ellas les gusta mucho vestirse

a la moda, arreglarse el cabello como las actrices de la te-

levisión y pasan horas viendo revistas, escribiendo y hacien-

do dibujos en sus diarios. Aunque algunas niñas son dife-

rentes como Fernanda y María, a ellas les gusta mucho la

música; de hecho María toca muy bien el teclado y Fernan-

da canta muy bien y eso lo sé porque Francisco, que es otro

de mis amigos, me invitó un día a una reunión en casa de

sus primos, me convenció porque me dijo que iba a estar

muy divertida y al final sólo estábamos dos de sus primos

y las amigas de su prima mayor, Karla,que nos miraban co-

mo si fuéramos marcianos o algo así; lo único que se nos
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ocurrió hacer en ese momento para aligerar la tensión fue

ponernos a tocar con la guitarra y la batería de sus primos

y ¿saben qué? creo que no lo hicimos tan mal ya que al po-

co rato se nos unieron Fernanda cantando y María tocan-

do el teclado; creo que también estaban nerviosas como

nosotros, y al final la reunión sí resultó ser divertida, ade-

más de que conocimos a esas chicas tan lindas.

Seguramente ustedes se preguntarán por qué les cuento

todo esto. Bueno, lo que pasa es que es así como comienza

esta aventura. Después de esa fiesta, Francisco y yo platica-

mos de lo mucho que nos gustó haber tocado en casa de sus

primos y decidimos que tomaríamos clases para aprender a

tocar mejor; a mí me gustó desde el principio la guitarra y a

Francisco la batería; el primer día de clases fue realmente

emocionante, sobre todo porque nos dimos cuenta de que

en esa misma escuela estudiaban Fernanda y María y ade-

más no se habían olvidado de nosotros pues nos saludaron

como si fuéramos viejos amigos. Y así fue como empezó una

gran amistad; a medida que pasaba el tiempo convivíamos

mucho y nos teníamos mucha confianza y un buen día de-

cidimos que sería una gran idea formar un grupo musical y

así tendríamos un buen pretexto para pasar más tiempo con

nuestras nuevas amigas; sólo que había un inconveniente,

nos faltaba quien tocara el bajo y quien cantara los coros, así

que de inmediato pensé en mi gran amigo Daniel, que tam-

bién tiene gusto por la música, y Fernanda propuso a Karla,

que es la prima de Francisco, para que cantara en los coros.

Cuando les hicimos la invitación a Karla y a Daniel se pusie-

ron muy contentos y aceptaron de inmediato.   
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Pasaron así dos años, ensayando todos

los fines de semana y nuestro grupo se es-

cuchaba ya muy bien; creo que todos tenía-

mos ganas de compartir nuestra música

con más chicos y a veces tocábamos en reu-

niones familiares o de la escuela y realmen-

te les gustaba nuestra música; hasta aquí

todo marchaba muy bien, los problemas co-

menzaron cuando se nos presentó la opor-

tunidad de entrar a un concurso de talentos

musicales, era la oportunidad que veníamos

buscando desde hace mucho tiempo; pero

en vez de unirnos, apoyarnos y concentrar-

nos en practicar más, sucedió todo lo con-

trario, comenzaron a surgir diferencias que

al parecer no tenían solución.

Comenzamos por querer cambiarle de

nombre al grupo ya que el nombre anterior,

el de “Grandes Amigos”, ya no nos gusta-

ba; pensábamos que era muy infantil, pri-

mero Karla propuso que se llamara “Big

Friends”, a Francisco se le salió una gran

carcajada y Karla se molestó mucho; enton-

ces Fernanda dijo que era muy ridículo ese

nombre, Karla se molestó tanto que se fue sin

despedirse de nadie; entonces Daniel dijo

que a él le gustaría que se llamara “Rocke-

ros Extraterrestres” y entonces sí que todo

mundo nos comenzamos a reír; definitiva-



69

mente ese nombre no nos había gustado,

pero Daniel dijo muy firmemente que él no

cambiaría de opinión y que si no se llamaba

así el grupo él no tocaría más con nosotros;

yo le pedí que no fuera tan drástico en su

decisión y que lo pensara mejor, sin embar-

go él no aceptó. Entonces María y Francis-

co que eran los más serios y tranquilos del

grupo pidieron que nos tranquilizáramos y

que todos lo pensáramos con más calma

porque de otra manera terminaríamos peleán-

donos y desintegrando el grupo. Hubo en-

tonces algo de calma pero no duró mucho

tiempo ya que al preguntar quién de las chi-

cas sería la más indicada para cantar en esa

ocasión tan especial, pues las tres cantaban

muy bien, no hubo manera de ponerse de

acuerdo ya que María dijo que ella casi

siempre tocaba y que ya era justo que le to-

cara cantar, pero Fernanda contestó que

ella debía ser la cantante porque era la más

bonita, y Karla ni siquiera estaba para dar su

opinión; así es que Francisco y yo les dijimos

que mejor después elegiríamos quién sería

la cantante. Por su parte Francisco me pro-

puso que yo tocara la batería el día del con-

curso y que él tocaba la guitarra, porque ya

estaba aburrido de que nadie se fijara en él,

porque nadie lo ve detrás de la batería; a mí
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por supuesto que no me gustó la idea; la verdad esto ya

era un verdadero desastre, nadie estaba de acuerdo con

nada respecto al grupo, cada quien pensaba en sí mismo y

no pensaba en el bienestar del grupo, de momento llegué

a pensar que lo mejor sería desintegrar el grupo y así no

seguir con más problemas.

Entonces hubo un gran silencio en el lugar, ninguno nos

mirábamos, estábamos todos muy molestos y nos fuimos

retirando de uno en uno sin despedirnos siquiera; era el fin

de nuestro grupo.

Llegué a casa muy triste y desanimado, ni siquiera cené

y créanme eso es algo nunca antes visto, me fui a dormir

de inmediato.

Al día siguiente todo lo sentía muy raro como si algo me

faltara y de hecho sí sé qué era, eran mis amigos, las lla-

madas desde temprano para ver a qué hora sería el ensa-

yo. Este día no sonaba el teléfono, nadie llamaba, qué mal

me sentía. Hasta que, ¿por qué no? Pensé por qué no los

llamo yo en vez de esperar a que ellos lo hagan, justo me

dirigía al teléfono cuando éste sonó; contesté y era María,

me dijo que había pensado en una solución para el grupo,

que si le podía llamar a los demás para decirles a todos que

se le había ocurrido algo; yo me alegré bastante porque yo

también había pensado en algo. Llamé de inmediato a to-

dos y, aunque se hicieron del rogar un poco, accedieron a

ir al lugar de ensayos para platicar.

Una vez que estábamos todos reunidos María y yo, tal

como si hubiéramos estado de acuerdo, les propusimos

que toda las decisiones que tomáramos en relación al gru-
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po durante el día del concurso lo hiciéra-

mos mediante una votación para elegir tan-

to el cambio de nombre, así como la can-

tante y quién tocaría cada instrumento;

pensamos que lo mejor sería hacer el voto

de manera anónima para no comenzar con

problemas y desacuerdos nuevamente. A

todos les pareció muy buena idea ya que

también lo pensaron con más calma y se

dieron cuenta de que la falta de respeto pa-

ra las opiniones de los demás así como no

reconocer sus talentos para tocar los instru-

mentos y para cantar no debería estar por

encima de nuestra amistad ni por encima

del bienestar del grupo. 

Fue así como mediante el respeto, tole-

rancia, honestidad y democracia, encontra-

mos las soluciones para resolver nuestras

diferencias y poder así estar más unidos y

alcanzar nuestras metas.

Por fin llegó el gran día del concurso, es-

tábamos muy nerviosos; al final cada quien

tocó el instrumento de siempre porque con-

cluimos que era lo que mejor tocábamos,

las tres niñas cantaron y también votamos

por que el grupo se quedara con su nombre

original, el de “Grandes Amigos”, porque

realmente eso es lo que somos. No gana-

mos el primer lugar del concurso aunque sí
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quedamos dentro de los cinco primeros. Pe-

ro, ¿saben una cosa? Nosotros al utilizar va-

lores que son fundamentales para la convi-

vencia de la sociedad en general ya,

habíamos ganado porque rescatamos nues-

tra gran amistad y seguimos tan felices co-

mo siempre con nuestro grupo.
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L
a hora de la comida es un tiempo en el cual pode-

mos, además de comer, convivir. En mi casa la ho-

ra de la comida es algo especial, todos tenemos

que colaborar. Uno pone la mesa, otro prepara el

agua, otro más calienta las tortillas o ayuda a terminar lo

que vamos a comer.

En la hora de la comida nadie queda exento de colabo-

rar en algo, pero el resultado es agradable, todos nos sen-

tamos a comer, hacer bromas y a veces hasta nos enoja-

mos, pero siempre hay alguien que nos pide tolerancia y

regresar a la convivencia.

Uno de estos días mi papá nos contó una historia verídi-

ca acerca de los juegos que los niños de su infancia solían

realizar. Que entre paréntesis eran muy divertidos, aunque

algunos también un tanto peligrosos.

Uno de los juegos que me agradó debido a la creativi-

dad, respeto, tolerancia y solidaridad se los narraré a con-

tinuación.

Sucedió una nochebuena, en un barrio de condición

más bien humilde, donde los niños salían a jugar a la calle,

ya que había la confianza de que nada malo les ocurriría

debido a que los adultos que vivían en la calle cuidaban de

los niños (aunque no fueran sus hijos).

Los niños salieron a jugar después de cenar y convivir

con los adultos, pero como llegado el momento los niños

hacen su fiesta aparte, pues se reunieron en la calle y co-

menzaron a platicar, jugaron un rato a la meta y después

de quemar unos cuetes, a uno de los niños, El Chato, se le

ocurrió que podían hacer un cuento entre todos. Pero el
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cuento no sería escrito, ¡no, qué va!, tenía que ser usando

sólo dibujos, pero debía ser una historia con una secuencia

correcta y no dibujos aislados que a fin de cuentas no sig-

nificaran nada.

Todos estuvieron de acuerdo y comenzaron a dibujar, El

Flaco tomó un gis y comenzó, le siguió El Moreno, después

El Gorduro, y así sucesivamente cada uno fue tomando su

turno. Cada uno no despegaba los ojos del suelo, ya que

iban dando en su mente la coherencia de la historia, de tal

manera que cuando le tocara su turno pudiera hacerlo co-

rrectamente.

Le pregunté a mi papá de qué se trataba aquel juego y

me dijo: “Pues verás, ya que en mi época estaban de mo-

da las películas de El Santo y unas películas de extraterres-

tres, nuestra historia se trató de un niño que pensó en via-

jar al espacio, y con la ayuda de sus amigos construyó una

nave espacial. Los materiales que utilizaron para la cons-

trucción de la nave fueron chatarra que se encontraron en

tiraderos de autos y demás hierros viejos. Tomaron partes

de coches y de algunas máquinas de desecho, y finalmen-

te armaron una nave para hacer un viaje a la Luna.

“El día del lanzamiento, los niños abrieron un refresco y

brindaron para que la misión fuera exitosa. Todos vestidos

con unos trajes espaciales se introdujeron en la nave y así

comenzó la aventura.

“Juntos llegaron a la Luna, y se dieron cuenta de que en

ningún lado estaba el conejo que se observa desde la Tie-

rra. Caminaron y se percataron de que había sobre la tie-

rra de la Luna huellas muy pequeñas que no correspon-
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dían a ninguno de los amigos que viajaron a la Luna. Des-

pués de una horas se dieron cuenta de que repentinamen-

te se encontraban rodeados por unos seres que parecían

lombrices, pero que no les hacían nada, eran amigables.

“Esos seres llevaron a los viajeros por lugares muy extra-

ños, sin embargo, la historia no concluyó, ya que sin darse

cuenta, los niños habían estado dibujando toda la noche y

la luz del día los sorprendió sin que su historia hubiera con-

cluido. Pero fue justo cuando llamaron a alguno de los niños

que se dieron cuenta de que llevaban una buena parte del

piso de la cuadra llena de los dibujos y en ese mismo mo-

mento todos se dieron cuenta de la obra que habían realiza-

do en conjunto y no daban crédito a lo que habían hecho

juntos.”



80

En otra ocasión mi papá me contó otro

juego que era muy divertido, se trataba de

jugar meta. Sí, la meta que todos conoce-

mos, que se trata de hacer llegar un coche-

cito a una meta sin salirse del camino. Pero

la variedad aquí era que los niños eran los

constructores de su propio auto. Mi papá

me platicó que el cochecito que ganaba era

el que había construido mi tío; para cons-

truirlo usó corcholatas y pedacería de cable

y alambre.

Debido a que mi tío siempre era el gana-

dor, el mejorar en la construcción de sus co-

checitos se convirtió en un reto para los ni-

ños de la cuadra. Así que pidieron ayuda de

mi tío y éste se la dio, y aunque hicieron co-

checitos bonitos, el de mi tío se dice que

fue siempre el mejor.

Otra historia fantástica que realizaron mi

papá y sus amigos fue cuando intentaron

ser cocineros. Todos los niños se coopera-

ron y sacaron de sus casas un jitomate, una

cebolla, la señora de la pollería les regaló

unas mollejas y patas y uno más obtuvo de su

mamá la receta para hacer el caldo de po-

llo. Así que todos los niños pusieron manos

a la obra, juntaron trozos de madera y pren-

dieron fuego y alguno consiguió una lata

grande de chiles que usaron como olla. Al
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final todo parecía salir bien, pero, al probar su guiso, ¡brrr!

No sabía nada bien, se les había olvidado lavar las mollejas.

Lo bueno es que nadie se enojó y fueron a enterrar al te-

rreno donde crecía hierba, su gran guiso.

Cuando mi papá me cuenta sus historias y aventuras de

infancia, me doy cuenta de que existe una gran diferencia

con los juegos actuales y con la actitud de los niños de hoy.

No es sólo el avance de la tecnología sino también la in-

volución de muchos valores que eran normales en la con-

vivencia y que hoy es más bien raro que se observen. Hoy

día los niños no podemos salir a jugar a la calle, porque hay

gente que no respeta a los niños y los asalta, maltrata o in-

duce a hacer cosas malas.

Pero la situación más terrible es, quizá, que los niños no

nos respetemos, que los adultos no se respeten y que las

personas no se tienen confianza y por ello los niños no po-

demos jugar en otras casas por temor a que nos pase algo,

menos salir a la calle.

Qué gran diferencia hay entre los juegos que ahora tene-

mos y los juegos que jugaba mi papá, pero sobre todo que la

solidaridad, la tolerancia y respeto de esos niños y señoras es

muy difícil observarla en nuestros días. Cuando comparo los

juegos de mi padre con los míos, me acuerdo del cuento del

“Mago desinventor”, que se dedicó a desinventar todo lo

que a su juicio había alejado a los hombres del contacto con

los mismos seres humanos, con la naturaleza y con ellos mis-

mos. Cuando los inventos comenzaron a desaparecer, el

hombre se dio cuenta de que se había perdido de pláticas

agradables con sus hijos, con su esposa, con los compañeros
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de trabajo, e incluso se percató de que podía hacer una in-

finidad de cosas de las cuales ya no se conocía capaz.

Sería fabuloso ser mago y poder desinventar la soledad

del hombre y la falta de valores que toda la sociedad debe

practicar como religión y que además nos daría a todos la

felicidad de una convivencia agradable, independientemen-

te del color o religión que profesemos.

Pero nuestro futuro no puede ni debe ser de intoleran-

cia, de falta de respeto, de negligencia, de abuso, etc.

Nuestro futuro no será aquél gobernado por la soledad, la

falta de respeto, la intolerancia, la antidemocracia y todos

esos males que nos aquejan. Nuestro futuro será el que los

niños de hoy construyamos.

Yo no soy un ser destinado a vivir en un lugar sin valo-

res, así que sí les invito a que seamos magos inventores. In-

ventores de acciones de tolerancia, de acciones de respeto,

de acciones de solidaridad con todos los seres de nuestro

planeta. Cambiemos el futuro lleno de seres sin escrúpulos,

sin sentimientos, sin valores, el futuro de hombres que es-

tán congelados, pero no del cuerpo sino del raciocinio, que

nos da la supremacía sobre los demás seres que habitan

nuestro planeta.

Pero sólo nosotros, la nueva generación, podremos cam-

biar el mundo en el cual tenemos la fortuna de vivir, de te-

ner a los padres, amigos, hermanos y demás familiares. Te-

nemos la oportunidad de hacerlo, hagámoslo, todavía es

tiempo, todavía no se ha extinguido la semilla de la hones-

tidad, de la solidaridad, de la tolerancia, del amor a los se-

res humanos, del amor a los animales y demás seres de la

naturaleza de nuestro planeta.
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E
ra tarde, la noche ya había caído

hacía varias horas y Carlos estaba

sentado en su silla de madera de

roble, completamente sumergido

en sus pensamientos. A excepción de los gri-

llos cantores que se escuchaban fuera, nada

disturbaba o hacía un solo ruido. El estudio

era de paredes blancas como palomas con

pequeños zoclos de madera colindando con el

piso tipo duela de color caoba oscura, del la-

do derecho y enfrente de Carlos las paredes

estaban llenas de repisas de madera sosteni-

das con barras de metal negro en espirales,

los libros forrados de cuero o de tela eran te-

nuemente iluminados por la luz de la lámpa-

ra del escritorio frente al muchacho.

A la izquierda estaba una ventana que

daba al jardín de la casa, pero la mitad de la

vista de la ventana, si no es que más, esta-

ba tapada por un árbol, un ciprés alto y

frondoso el cual yacía quieto, pues ni si-

quiera el viento se atrevía a molestar la con-

centración de Carlos.

Estaba pensando con los ojos cerrados en

el valor de la democracia, lo necesitaba pa-

ra un trabajo que tenía gran importancia

para él, pero no le llegaban ideas claras y

concretas sobre esta palabra que conllevaba

tanto con ella, y la fecha límite del trabajo
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era al día siguiente y por si fuera poco, el po-

bre hombre no llevaba una sola palabra es-

crita del cuento después de varios días de

pensar y pensar. No era que lo hubiera deja-

do al último, sino que había invertido tiempo

investigando y sacando información y luego

pensando cómo unir esa información en una

historia. No era algo fácil, pues esto no sólo

tenía el significado de ganar este concurso

de cuentos, sino de que este cuento tuviera

un valor significativo para las personas, para

todas las edades, que entendieran y abraza-

ran la democracia como una forma de vivir y

no sólo como un lapso de selecciones de go-

bernantes, como muchos, desafortunada-

mente, lo veían ahora. Carlos quería cambiar

el sentido en que las personas vieran esta pa-

labra y que formara parte de las prácticas

diarias entre las personas de una manera

consciente y plena, pero ¿cómo...? ¿De qué

manera lograría que esta pequeña palabra

llegara a significar más que eso, más que

una simple palabra? Era difícil pensar y más

aún con tanto sueño. Él estaba muy acos-

tumbrado a dormirse temprano, pero dadas

las circunstancias no podía, puesto que tenía

que terminar el trabajo antes de irse a dormir

o no podría entrar al concurso, y estaba dis-

puesto a hacerlo.
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Carlos abrió los ojos rápidamente cuando se dio cuenta

de que estaba cabeceando de sueño aun sentado, estaba

por dormirse, pero tenía que luchar contra el sueño... re-

cargó la cabeza en el escritorio... sintió cómo el cuerpo se

le adormecía desde las piernas, y ¿por qué no?, tengo mu-

cho sueño, me dormiré... pensó él, pero dio un gran salto

y se enderezó pensando en terminar el trabajo.

—¿Dónde demonios dejé mi taza de café? se preguntó

a sí mismo mirando de un lado a otro hasta recordar que

dejó su café en la encimera junto a la puerta del baño ha-

cía ya un rato.

Se levantó y se dirigió a la puerta del estudio, la abrió y

siguió por el pasillo a la mesilla junto a la puerta del baño

y tomó la taza al mismo tiempo que escuchó que la puer-

ta del estudio se azotaba con fuerza y se encogía de hom-

bros mientras hacía un gesto de dolor como si lo hubieran

golpeado, todo por simple reflejo del ruido. Lanzó un bu-

fido y le dio un sorbo a su café que no estaba muy calien-

te, pero así le gustaba a él. Caminó de regreso al estudio y

abrió la puerta en el momento en que le daba un sorbo a

su café con los ojos cerrados y entraba, pero cuando abrió

los párpados y miró lo que estaba frente a él, tiró el café y

se quedó paralizado.

En lugar de entrar a su hermoso y apacible estudio se en-

contró con una especie de bosque espeso, con verde por

doquier, ramas y hojas gigantes alrededor y extraños ruidos

de animales rondando; tras unos arbustos se veía un poco de

lo que podía ser un edificio o algo, pero eso no le importó

mucho al muchacho ¡su estudio era una selva ahora! Se ta-
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lló los ojos como si fuera una mala pasada de sus sentidos,

pero siguió viendo la misma floresta, su corazón empezó a

latirle con agresividad dentro del pecho, miró hacia atrás

esperando ver la puerta por donde entró pero ya no había

nada, se había desvanecido en el aire así como así. Empe-

zó a creer que se había vuelto loco por completo, era im-

posible que su estudio se hubiera convertido en una selva

y menos posible que él se hubiera transportado a una má-

gicamente. Pensó que seguramente era un sueño, pero se

veía tan real...

—¡Ouch! –exclamó cuando se pellizcó el antebrazo con

fuerza.

—¿Quién anda ahí? –preguntó una voz desconocida y

grave detrás de los matorrales y unas hojas secas se rom-

pieron con pisadas cercanas.

A Carlos se le congeló el corazón y no pudo reaccionar

por un momento, pero el instinto le dijo que se escondiera

y que lo hiciera rápido y, en realidad, él no tenía mucha in-

tención de desafiar a ese instinto. Se lanzó rápidamente tras

un gran tronco lleno de musgo a su derecha y se agachó

muy bien escuchando con atención. Enseguida se alcanzó a

oír cómo se movían unos matorrales a escasos metros del

lugar donde Carlos estaba escondido. Él aguzó bien el oído

e, incluso, hizo que su respiración no fuera tan sonora.

—Podría jurar que escuché algo por aquí –bramó un

hombre con cierto tono de decepción.

—Tú y tu imaginación, mejor vámonos ya, que tengo

hambre y nuestra guardia ha terminado –refunfuñó otro

hombre, que por el sonido de las hojas moviéndose, Car-
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los supo que se había ido, pero sintió al pri-

mer hombre quedarse quieto unos momen-

tos mirando con vista que taladraba la ba-

rriga, después de un momento o dos

también desapareció tras los matorrales y

hojas.

El muchacho se asomó discretamente

por encima del tronco caído y cuando no

vio nada más se levantó y se sacudió el

pantalón beige y volvió en sí, preguntándo-

se qué pasaba. Al cabo de unos minutos

decidió que ahí parado tratando de resol-

ver el misterio por sí solo no tendría res-

puestas nunca. Recorrió un pequeño tramo

hacia donde se veían colores y movimiento

a lo lejos, quitó unas cuantas ramas y hojas

de su paso y volvió a quedarse pasmado.

Frente a él, a lo lejos un gran castillo se er-

guía como una gran estaca gris clavada en

la tierra y eclipsando al sol, bajo sus pies un

desfiladero corto que terminaba en unos

agujeros de piedras oscuras donde muchí-

sima gente vestida con ropas sucias y mal-

tratadas trabajaba con clavas en la piedra

dando duros golpes y empujando carros

llenos de piedras doradas, a unos metros

de ese lugar otras personas trabajando con

herramientas en un riachuelo, todas se veían

miserables, cansadas y hambrientas, todas
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vigiladas por guardias con picas y espadas y

armaduras plateadas. Un sentimiento de

compasión y furia lo invadió, pero pronto

ese sentimiento fue sustituido por remordi-

miento y preocupación, porque los guardias

de ahí parecían hostiles y seguramente no

ayudarían a Carlos a salir de ese lugar, pero

si no se intentaba eso la otra opción era in-

ternarse en el bosque oscuro a sus espaldas

y perderse. Se encogió de hombros y dedu-

jo que si no pedía ayuda se quedaría ahí es-

tancado por un buen rato, dio un paso al

frente, pero algo lo detuvo... una mano lo

tomó por el hombro y lo jaló de vuelta a su

lugar tras los arbustos con brusquedad.

—Si yo fuera tú no pediría ayuda ahí,

Carlos –dijo un hombre con una voz clara

como el agua.

Carlos volteó enseguida y vio a un hom-

bre delgado con barba montaraz, de pelo

largo y enmarañado de color castaño oscu-

ro, unos profundos ojos azules, vestido de

cuero sobre una cota de malla de anillas en-

trecruzadas. Carlos no dijo nada mientras

trataba de asimilar todo lo que le estaba pa-

sando en ese momento, mientras miraba al

hombre con los ojos abiertos de par en par,

al mismo tiempo que éste lo miraba como

si lo estuviera probando.
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—¿C-co-cómo sabes mi nombre? –inqui-

rió Carlos con un tartamudeo temeroso.

—Estoy aquí por ti, he venido a enseñar-

te lo que quieres, pero no puedes pedir

ayuda a los hombres de Lord Lucas –contes-

tó secamente el hombre al fin quitando la

mirada del chico y llevándola a los guardias

bajo el desfiladero.

—¿Lord Lucas? ¿Guardias?¿Lo que quie-

ro saber?¿Qué está pasando?¿Y quién

eres tú?

—Mira, yo soy John, he venido a ayudar-

te a salir de aquí y a enseñarte lo que quie-

res y necesitas saber –explicó John con pa-

ciencia.

—¿Y cómo puedo confiar en ti? –descon-

fió Carlos pensando en que todo el asunto

no le daba buena pinta.

—O confías en mí o vas con los guardias

a pedirles ayuda y te haces esclavo por el

resto de tu vida.

El juicio de Carlos no estaba funcionando

muy bien dado el bombardeo extremo y el

sinfín de cosas que sucedían en cuestión de

minutos, pero pensó lo mejor que pudo en

la situación y decidió que prefería arriesgar-

se a ir al castillo con el supuesto Lord Lucas

que con John que parecía un vagabundo

con sus vestimentas, y cuando vio que car-
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gaba una espada amarrada a la cintura se paró y empezó

a caminar hacia el desfiladero nuevamente.

—¡No, espera! –gritó John, pero Carlos hizo caso omiso

y siguió caminando– lo siento amigo, pero no puedo dejar-

te ir con Lord Lucas...

Carlos sintió un golpe en la espalda muy fuerte con algo

metálico, sintió cómo se le doblaron las rodillas y vio cómo

el suelo se acercaba cada vez más, luego sobrevino un du-

ro dolor en la nariz.

Carlos abrió los ojos lentamente, le dolía la cabeza y la

vista se le empezó a aclarar dejando una perspectiva de un

techo rocoso e iluminado débilmente por una luz de fuego

bailarín. Tardó unos segundos en recordar lo que había pa-

sado y se enderezó rápidamente. Estaba en una cueva hú-

meda y amplia con una fogata al centro que iluminaba to-

da la gruta mientras el fuego cabrioleaba al mismo tiempo

que las sombras de la caverna. A un lado de la fogata ha-

bía varios fardos con sartenes, mantas y otros utensilios,

pero estaba solitario. Fuera de la cueva era de noche en el

espeso y profundo bosque y la mitad de una luna llena se es-

condía tras el arco de salida de la cueva, y el cielo más estre-

llado que Carlos jamás había visto se alzaba por sobre los

árboles. Relajándose, el chico dejó que el calor penetrase

por sus huesos: la calidez de la fogata y la de sus pensa-

mientos. ¿Qué sucede aquí?, caviló.

Enseguida John entró por el arco de la cueva cargando

un par de conejos cazados al hombro y un arco en la ma-

no derecha. Sonrió alegremente a Carlos, que lo miró con

desaprobación.
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—¿Por qué me has golpeado hace rato?

–quiso saber Carlos, porque no podía supo-

ner que John tuviera malas intenciones, pues

si así fuera habría despertado amarrado o

encerrado en algún lugar.

—No podía dejarte ir a tu propia captura

–contestó el hombre con sus sabios ojos fi-

jos en Carlos mientras dejaba las presas de

caza junto a la fogata y el arco lo recargaba

en la pared de la cueva.

—¿Por qué? ¿Quién eres? –preguntó Car-

los rascándose la cabeza y frunciendo el

ceño.

John dio un suspiro profundo y no res-

pondió sino hasta casi media hora después,

cuando los conejos ya se estaban cocinan-

do en la fogata sostenidos de dos varas y

cada minuto el extraño hombre se ocupaba

de darles vuelta.

—Ya te he dicho quién soy, incluso a qué

vine, pero... –hizo una pausa– ...pero si lo

que quieres saber, o mejor dicho, compren-

der es qué haces tú aquí, te contaré lo que

yo sepa. En este momento estamos en las

tierras del Norte, tierras muy salvajes de Tu-

gal, sé que no eres exactamente de por

aquí, pero te contaré brevemente la historia

de estas tierras: desde hace aproximada-

mente unos veinte años hasta la fecha la
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gente de Tugal fue regida por las garras de

la tiranía, de un linaje de reyes muy anti-

guo, de los cuales todos eran injustos con el

pueblo, los explotaban y les daban muy mal

trato, al grado de que muchos morían de

hambre o de las golpizas que proporciona-

ban los guardias a los que daban su opinión

o trataban de expresarse libremente. Un

buen día, un joven del pueblo de Tugal fue

elegido por la gente, dicen, por su gran sa-

biduría y buena voluntad. El joven fue forja-

do con valores y estudios interminables de

todo tipo, pero también en el combate,

pues cuando fuera un hombre debería des-

afiar al rey en un duelo, para al fin ganar la

libertad de la gente y que con ello la demo-

cracia pudiera ejercerse, pero el rey Lucas,

enterado de esto, reprimió con violencia a

todo el que pensara que él no debía ser rey.

Así Tugal estalló en guerra por todos estos

largos años, un grupo demasiado valiente o

tonto de rebeldes se le opone a Lord Lucas

escondido de éste, pero aquel joven que

fue elegido anteriormente por el pueblo y

para el pueblo desapareció, algunos dicen

que se esconde hasta el momento en que

esté listo para desafiar al rey, otros que se

acobardó, en realidad sólo el joven, que

ahora es un hombre, lo sabe con certeza.
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Hubo una pausa en la que Carlos miró el fuego pensan-

do en la historia.

—Esto aún no responde mi pregunta, ¿quién eres tú? ¿Y

exactamente qué hago aquí?

—John es mi nombre y yo soy el niño de la historia, he

venido a recuperar la libertad y la democracia que las per-

sonas tienen como derecho de nacimiento y tú has venido

a mirar lo que sería un mundo sin democracia, sin libertad

de expresión y con tiranos como Lord Lucas, para que evi-

tes que pase lo mismo en tus tierras, y también me ayuda-

rás a liberar a la gente de Tugal.

—¡¿Que yo qué?! –Carlos dio un salto de donde estaba

sentado mientras negaba con la cabeza–. ¡Pero yo no soy

un líder, soy sólo Carlos, no un guerrero!

—No se necesita derramar sangre para ejercer tus dere-

chos, Carlos –dijo John arrugando la frente y con cierto to-

no ofendido–. Mi espada sólo la uso para defenderme de

los mercenarios de Lord Lucas que me están cazando con-

tinuamente, pero la violencia sólo lleva a más violencia, la

batalla debe ser tu último recurso, si tu vida pende de un

hilo, pero solamente así.

—¡Pero yo sólo soy yo! Es decir, ¿cómo te voy a ayudar

si ni siquiera tengo idea de qué quieres exactamente que

haga?

—Las preguntas que tengas se irán respondiendo con el

tiempo…

—¿Y cómo se supone que me aventuraré a peligros des-

conocidos (porque seguramente los habrá) cuando mi co-

razón no es el de uno de esos héroes sin miedo? –Carlos
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estaba respirando agitadamente y paseán-

dose por la cueva muy preocupado.

—Porque ningún verdadero héroe en la

historia ha enfrentado los peligros que en-

frentó sin miedo, porque sin temor no pue-

de haber valor y además serías un tonto al

no tener miedos. Sin mencionar que para

que vuelvas a tu hogar necesitas ayudarme

en esta empresa –dijo pacientemente John

mientras quitaba los conejos de la lumbre y

le tendía uno a Carlos.

No eran exactamente muy apetecibles a

la vista, pero olían bien y el pobre del mu-

chacho tenía un hoyo en el estómago por lo

que aceptó la comida enseguida. Comieron

y después se durmieron y aunque no se vol-

vió a tocar el tema de que él tendría que

ayudar a John en su aventura, Carlos lo

pensó durante toda la noche hasta quedar-

se dormido.

Al día siguiente John despertó a Carlos

para desayunar unas simples frutas silves-

tres que había recolectado por la mañana,

pero a mitad del desayuno John se levantó

dubitativo de donde estaba sentado y le di-

jo a Carlos que esperara en la cueva, aden-

trándose en el bosque para cinco minutos

después volver corriendo y alarmado a la

caverna.
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—¡Carlos, escóndete! –gritó el hombre

desenfundando su espada y volteando a la

entrada de la cueva.

Carlos se escondió rápidamente tras una

saliente de piedra y se pegó a la pared es-

cuchando atentamente, oyó a otros dos

hombres llegar corriendo y pararse en seco

justo en la entrada de la cueva.

—Mira qué tenemos aquí, Robin –dijo

uno de los hombres. Enseguida Carlos reco-

nocía la voz de éste como el primero al que

había escuchado el día anterior en el bosque.

—Sí, Albert, parece que el más buscado

del reino será atrapado por nosotros –habló

un segundo hombre que Carlos también re-

conoció del día anterior–. La recompensa

de diez mil créditos por su cabeza será

nuestra, pero sería mejor llevarlo vivo a Lord

Lucas, no puedo imaginar las recompensas

que nos daría.

—Si me dieran una moneda por cada vez

que ustedes dos dicen eso sería el más rico

del reino –dijo John en un tono burlón.

Enseguida se escuchó un choque de espa-

das con eco dentro de la caverna y la lucha

empezó. Carlos se asomó un poco por el fi-

lo del muro y vio a John peleando contra

ambos guardias, peleaba como un maestro

con movimientos rápidos, pero muy elegan-
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tes, y los otros dos guardias sólo tiraban estocadas y corta-

das furiosamente sin saber siquiera lo que hacían.

John esquivó la estocada de un guardia moviéndose a

un lado con rapidez y luego el espadazo de otro agachán-

dose, después dio una vuelta en el suelo y se volvió a pa-

rar dejando a distancia a los guardias que atentaban con-

tra él. Los enemigos se acercaron con cautela, esperando

el momento justo y mirando a John a los ojos que tenía

una sonrisa burlona dibujada en la cara, pero pronto se le

borró cuando, en una sucia jugada, el guardia más delga-

do se paró en las cenizas de la fogata y le lanzó con el pie

los polvillos a John justo en los ojos. El guerrero lanzó un

gemido, tallándose los ojos frenéticamente sin conseguir

resultados y se hincó dándole la espalda al muro donde es-

taba escondido Carlos.

—¿Qué pasa?¿Ya no quieres pelear? –esta vez la burla

fue del guardia delgado, y el guardia enano y gordo se em-

pezó a carcajear mientras se ubicaba a espaldas de John.

El guardia flaco estaba a punto de lanzar una estocada

final a John cuando miles de pensamientos pasaron por la

mente de Carlos y los segundos transcurrieron como años.

El muchacho sabía que si no ayudaba a John sería su final

y le debía una por haberlo salvado anteriormente de ir a su

propia captura. En un movimiento rápido y espontáneo,

Carlos tomó una gran roca con ambas manos, dio un gri-

to y salió de su escondite, golpeó al guardia gordo en la ca-

beza con la roca y un sonido metálico del casco plateado

del soldado resonó como un trueno por toda la cueva

mientras el guardia caía inconsciente. El otro guardia se de-
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tuvo, lo miró y se acercó a él con cautela

mientras lo veía con el ceño fruncido, y an-

tes de que el soldado siquiera pensara John

se levantó a sus espaldas, le dio unas pal-

maditas en el hombro con lo que el hombre

volteó, vio a John con ojos abiertos de par

en par y su puño acercarse a su cara con ra-

pidez, luego cayó justo encima de su com-

pañero, desmayado y con la nariz rota.

John agitó la mano y luego se sobó los nu-

dillos mientras le dirigía una sonrisa de oreja a

oreja a Carlos y asentía en seña de aprobación.

—Muchas gracias –dijo– sin ti estaría

muerto ahora, o peor aún, capturado y sin

libertad. En realidad las palabras anteriores

no le llegaron muy concretas a Carlos, que

estaba mirando a los hombres inconscien-

tes y la roca que aún tenía en las manos sin

poder creer lo que había hecho.

—No te preocupes, aún están vivos, pero

dormirán un buen rato –dijo John mientras

sacaba una pluma blanca muy grande de

un bolsillo y la ponía encima de los indivi-

duos desmayados–. Sabía que dentro de ti

hay alguien muy valiente, Carlos, por eso

estás aquí –aclaró John empezando a tomar

sus fardos y ponérselos en la espalda. Esta

vez Carlos no habló y soltó la piedra que te-

nía en las manos, enseguida fue a ayudar a
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John con sus paquetes aún sin hablar–.Me-

jor vámonos de aquí lo más rápido posible,

seguramente vendrán más hombres en

unos minutos y créeme, los guardias reales

no son como esta escoria.

Después de recoger todo, John y Carlos

salieron lo más rápido posible del lugar con

John dirigiendo el camino entre los árboles

y matorrales del bosque.

El sol pegaba con fuerza sobre la piel de

Carlos, pero de una manera confortable,

bañaba los árboles y sus hojas verdes de

una luz dorada y el cielo estaba azul y des-

pejado. Hacía una tarde muy bonita en el

bosque mientras caminaban con los bultos

a la espalda. Carlos jamás había visto tanta

naturaleza junta formando una belleza

igual, era como estar en un paraíso de aires

limpios y puros. Los pensamientos dentro

de la cabeza de Carlos daban vueltas y vuel-

tas, trataba de confrontar todo lo que había

pasado tan rápido, aun era como si espera-

ra despertar en cualquier segundo de un

sueño, pero muy en el fondo sabía que to-

do lo que sucedía era muy real, que tendría

que ayudar, de alguna manera, al hombre

que iba a un lado de él.

—¿A dónde vamos? –inquirió Carlos des-

pués de un rato.
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—Hacia el inicio de una nueva era para

Tugal, Carlos –contestó John con una ale-

gría particular–. Pero por ahora podemos

hablar de lo que tú necesitas saber, después

veremos lo demás…

—Sigo sin entender exactamente qué es lo

que se supone que quiero saber –dijo Car-

los mirando a John seriamente.

—Piensa, piensa, ¿qué hacías antes de

llegar a Tugal?, ¿qué es lo que necesitabas

saber? Si vas a aprender de esta aventura y

la aventura trata de ejercer la democracia…

A Carlos le vino a la mente su historia tan

rápido como si un rayo lo hubiera traspasa-

do, se había olvidado del cuento completa-

mente y siendo sincero jamás habría imagi-

nado que todo lo que estaba viviendo fuera

solamente para eso, para una simple histo-

ria, aunque para Carlos fuera algo que de-

bía trascender no pensó que fuera a ser tan

importante como para lo que decía John:

para que no pasara en el mundo de Carlos

lo que pasaba en Tugal. ¿Cómo podía un

cuento causar tanta impresión o de alguna

manera concebirse para que no sucediese

algo así?

—Oh, ya recordaste –vociferó John vien-

do la cara de Carlos– y sé lo que debes es-

tar pensando, y es una respuesta fácil, Car-
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los. Si tu historia llega a ser tan buena como quieres que

sea para que quede grabada en la memoria de las perso-

nas, lo que pasará es que las generaciones venideras tal vez

lleguen a leer tu cuento o lo lleguen a escuchar de los

cuentacuentos de tus tierras, y con esas historias es preci-

samente con las que los niños crecen, por ejemplo, mi pa-

dre me narraba a mí la historia del Mago de la Luz, vaya

historia, llena de peligros y sorpresas, y cuantas veces el

mago podría haber dado la espalda a lo que creía y no lu-

char, cuantas veces pudo haberse convertido en lo que más

odiaba, pero, aferrándose a la esperanza, seguía adelante

con valor y sin retroceder y al final triunfando, frente a to-

dos los males que lo acosaron. Esas historias te sorprenden

desde pequeño y te conmueven, pero es hasta años más

tarde cuando entiendes que aunque sean fantasía siempre

tienen algo que dejarte, te enseñan lo que de verdad es

bueno y es real, que el mal siempre pierde, siempre y cuan-

do la gente buena haga algo por impedirle ganar, algo de

corazón, en este caso cómo un tirano caerá a manos del

pueblo y cómo el pueblo tendrá libertad de gobernarse a

sí mismo mediante la democracia, de ser libres…

John se detuvo y una lágrima rodó por su mejilla mien-

tras miraba al cielo, recordando a su padre, recordando a

la gente que sufría esclavizada y lo que él había vivido de

eso. Carlos puso una mano en su hombro y le sonrió amis-

tosamente mientras asentía.

—Te prometo que haré todo mi esfuerzo. Ahora sé por

qué me decías que no es necesario usar la fuerza para cam-

biar algo y tienes razón. Te ayudaré.
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John volteó conmovido a ver a Carlos

unos segundos, luego cerró los ojos y se

concentró en lo que venía a continuación.

—¡Me alegro mucho de oír eso, ahora

corramos a nuestro destino, pues la gente

de Tugal nos espera! –exclamó John.

—Oye ¿y qué era esa pluma enorme que

dejaste hace un momento en la cueva?

–preguntó muy interesado Carlos.

John dejó escapar una carcajada que le

alegró el día bastante, hacía tiempo que no

se reía.

—Es mi marca personal, normalmente

dejo una siempre en alguna escena impor-

tante y ese tipo de cosas, es mi forma de

decirle a Lord Lucas que he vuelto y que voy

por él.

John y Carlos caminaron a paso ligero

por el bosque durante una hora más o me-

nos hasta encontrarse a las faldas de una

colina con el sendero  que serpenteaba to-

da su longitud hasta salir del bosque y su-

bir por una pequeña loma rodeada al cos-

tado opuesto por un pequeño riachuelo de

aguas tranquilas y no profundas, después

corrieron por campos de piedras y pastos

verdes, de pequeñas colinas y pocos árbo-

les en dirección a una montaña que cada

vez se hacía más grande cuanto más cerca
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estaban de ella. Al principio parecía una

simple formación rocosa pero casi al final

del camino se alzaba imponente hasta don-

de la vista llegaba en el cielo. Una vez ahí

rodearon unas millas la montaña hasta lle-

gar a un pequeño paso dentro de ésta, una

abertura muy escondida con un sendero de

tierra; los muros de piedra grises a los lados

estaban muy cerca uno de otro por lo que

el paso era muy angosto y algunas veces

Carlos y John tuvieron que pasar de lado y

dándose severos raspones en las rodillas y

los codos de los cuales no hicieron mucho

caso, pues John había predicho que tenían

que llegar al destino antes del anochecer y

el sol ya no tardaba mucho en esconderse.

Después el paso se hizo un poco más an-

cho pero más tortuoso y de subida, con

curvas aquí y allá cada cinco pasos, pero al

final lograron llegar a una puerta de made-

ra y troncos con dos guardias apostados a

los lados, firmes y sin inmutarse hasta que

vieron a John, pero éstos estaban vestidos

como John, con ropas desgastadas y sola-

mente una cota de malla protegiéndoles y

no atacaron. Se notó cómo los guardias

identificaron a John como amigo pues lo

saludaron y le abrieron las puertas sin pre-

guntar.
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Carlos se quedó sorprendido de lo que

veía: un valle lleno de gente y casas de ma-

dera o tiendas de acampar, con gente mo-

viéndose de aquí para allá en los pastos ater-

ciopelados y a la izquierda, en la parte sur,

una gran y hermosa cascada cayendo rui-

dosamente desde una parte muy alta de los

riscos y terminando en un lago pequeño

con un arcoiris de lado a lado, las antorchas

ya estaban prendidas y las fogatas ya esta-

ban cocinando algo y la gente ya se reunía

alrededor de éstas a charlar y compartir

anécdotas, gozando de hermandad con los

otros hombres y mujeres.

—Sorprendente, ¿cierto? Estos pocos son

toda la resistencia que queda contra Lord

Lucas y esperan mañana a primera hora ser

libres de nuevo –dijo John caminando junto

con Carlos que volteaba de aquí a allá sor-

prendido.

—¿Entonces esta noche iremos al castillo

de Lord Lucas? –preguntó Carlos volviendo

a concentrarse un poco.

—Nosotros y todos los hombres armados

de la resistencia –explicó John y Carlos se

quedó boquiabierto, pero antes de que ar-

gumentara algo, John aclaró:– No te preo-

cupes, no habrá ninguna batalla, el plan es

simplemente mostrar músculo, pues sabe-
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mos que haciéndolo toda la gente esclavi-

zada se rebelará y los guardias que están

sometidos por Lord Lucas también, dejando

inmóviles a los que sean leales al rey actual,

los cuales son muy pocos, eso nos dará pa-

so para entrar al castillo y a mí para batirme

en duelo con Lord Lucas y así ganar la liber-

tad de la gente.

Carlos dio un gran respiro de alivio al oír

esto, pues pensó que habría batalla cuando

John mencionó al ejército.

Después John invitó a Carlos a pasar a una

tienda muy grande. Al entrar con John de-

trás vio a tres personas sentadas a la mesa

de madera redonda y hablando, enseguida

voltearon a ver a Carlos y luego sus ojos

pasaron a John y las personas se pararon

alegres.

—John, qué alegría verte después de tan-

to tiempo, amigo mío –dijo el hombre más

viejo de todos cuya barba era casi tan larga

como él, con hebras plateadas y brillantes.

Luego la mujer a su izquierda saludó con

una sonrisa a John que éste devolvió y al fi-

nal, el último hombre, de casi dos metros y

fornido como un tronco, habló con una voz

muy gruesa.

—John, sabía que llegarías, sabía que no

nos abandonarías en esta tarea.
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—En cuanto escuché que harían el últi-

mo intento por recuperar su libertad no pu-

de evitar venir, es mi responsabilidad y mi

gusto, Gerald –dijo John, luego miró a Car-

los y lo presentó:– Éste es Carlos, un amigo

que me ayudará en esta misión.

Todos saludaron con la cabeza con edu-

cación y Carlos hizo lo mismo.

—Ya que John está aquí, ¿cuándo parti-

mos? –preguntó Gerald.

—Enseguida –pronunció el hombre de la

barba.

Los preparativos se hicieron, los hombres

se prepararon y se despidieron de sus fami-

lias hasta el próximo encuentro, que si el

plan salía bien sería muy pronto y como

personas libres. John y Carlos comieron pan

y queso que les dieron y se unieron a los de-

más, a Carlos le dieron ropas nuevas y una

cota de malla para su protección que se pu-

so, luego unos cuantos cientos de hombres

salieron por un pasadizo secreto mucho

más amplio que el que habían usado John y

Carlos para llegar, pero del lado contrario,

éste iba en dirección al Este. Luego el gru-

po giró al Noreste y así marcharon por unas

largas horas de luna fría, casi hasta media-

noche por planos enormes y al fin llegaron

a su destino: detrás de un gran otero un gi-
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gantesco castillo se extendía hacia el cielo,

un castillo más grande que el primero que

Carlos había visto, casi del doble de tama-

ño, imponente a la luz de la luna, pero no

lo suficiente como para asustar a los hom-

bres decididos que esperaron un momento

tras la colina a que se diera la señal; al igual

que en el primer castillo había cerca minas

donde la gente estaba esclavizada. John y

Carlos caminaron aún más y quedaron del

lado este del castillo, justo hacia donde mi-

raba la entrada, pues era el plan.

—¿Estás listo?–preguntó John a Carlos.

—No, pero aun así te seguiré, he aprendi-

do mucho de ti en poco tiempo… -respon-

dió Carlos un poco turbado y con los nervios

haciéndolo temblar de pies a cabeza.

—No, no has aprendido nada, todo esto

ya lo sabías, Carlos, pero nunca tuviste el

coraje para sacar lo que tenías dentro de ti,

sólo te he ayudado a conseguirlo y ahora

estás a mi lado a punto de arriesgar tu vida,

por eso eres el que podrá hacer una gran

historia acerca de la democracia que tienes

dentro, que todos tenemos dentro, pues

nacemos con ella, está en nuestro corazón

y es el fluido de nuestra alma y nuestra li-

bertad y siempre la conservaremos, usarla o

no es nuestra propia decisión, diariamente
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la tenemos en nuestra vida pues decidimos

gobernarnos a nosotros mismos de alguna

manera, somos seres de libre pensamiento

y por ese simple hecho ya somos seres demo-

cráticos, porque aunque tiranos como Lord

Lucas gobiernen con miedo has visto que las

personas como yo, como tú y como todas las

demás que viste en el valle seguirán pen-

sando por sí mismas y seguirán siendo li-

bres. –John sacó su espada que brilló fría a

la luz de la luna, la alzó al cielo y dijo: ¡Es

tiempo de moverse fuera de la oscuridad de

la tiranía, por la libertad de nuestra gente,

por la democracia dentro de nuestros cora-

zones latientes y almas vivientes, es hora de

ejercer lo que creemos y hacer que esta pa-

labra llamada democracia no sea un acto

prohibido ni una palabra de fantasía!

Carlos lanzó un grito alzando una mano

a la par de la espada de John y un fuego de

antorcha fue agitado en lo alto de la colina

en el sureste, era la señal

Los hombres empezaron a marchar hacia

el castillo y una campana empezó a sonar,

todos los guardias disponibles dentro del

castillo empezaron a salir y las personas es-

clavizadas empezaron a unirse a los hom-

bres libres y a vitorearlos, y una vez que to-

dos los guardias se hubieron juntado para
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hacerle frente al ejército de los hombres libres, éstos se de-

tuvieron y el hombre de la barba negra salió de entre la

multitud.

—¡Sé que entre ustedes hay muchos –gritó– que saben

lo que es correcto, y no sólo eso, que anhelan ser libres, y

yo les pido, únanse a nosotros y la sangre no será derrama-

da este día y los días venideros serán de libertad para todos!

Todo quedó en silencio un momento, los guardias de

Lord Lucas se miraron unos a otros, dubitativos, sin estar se-

guros de qué hacer, pero en cuanto el primero de ellos em-

pezó a caminar pasivamente hacia los hombres libres mien-

tras un general de la guardia le ordenaba que regresara,

muchos otros lo siguieron, quedando sólo una pequeña

chusma al final de guardias reales.

—¿Ah sí?¡Ataquen! –se enfureció un capitán que aún

no veía detrás de él donde los pocos hombres leales al rey

se quedaban sin moverse y temerosos– ¡Ataquen he dicho!

–el general volteó con odio a mirar a sus hombres y su ges-

to cambió a total sorpresa cuando se dio cuenta de que le

quedaban sólo unos veinte hombres.

El ejército de hombres libres empezó a marchar hacia

ellos y luego los rodearon con las lanzas apuntando hacia

los guardias, dejándolos sin escapatoria.

—Suelten sus armas y no se derramará sangre de nadie,

se lo prometo –dijo el anciano de la barba con autoridad y

todos los guardias rodeados por los hombres libres soltaron

sus armas sin dudarlo un segundo.

—Esa es nuestra señal –avisó John a Carlos y juntos em-

pezaron a correr a la entrada del castillo.
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Dos guardias en la puerta, de los que vigilaban el casti-

llo y de los últimos que quedaban, se lanzaron a atacarlos

en cuanto los vieron, pero John esquivó a uno de ellos y le

puso el pie, luego, una vez en el suelo, pateó la espada del

soldado que empezó a rogar por clemencia, John sonrió y

le dio un golpe en el cuello con el que se desmayó auto-

máticamente, mientras Carlos estaba esquivando los espa-

dazos furiosos del segundo soldado sin saber exactamente

qué hacer, hasta que en un grave error el guardia quiso

arremeter contra Carlos con el cuerpo completo, el chico lo

esquivó con rapidez y el guardia no se pudo detener con lo que

se estrelló de lleno en la fuente de piedra de la fachada del

castillo.

—Eso debe de doler –se burló John cuando vio al solda-

do que Carlos dejó inconsciente.

Ambos entraron al castillo y subieron hasta la torre más

alta lo más rápido posible, no había guardias ya, sólo se to-

paron con otros dos en la entrada de la torre que dejaron

encerrados en una habitación atrancada con cajas. Luego

entraron a la habitación del trono, al destino final, donde

todo debería acabar, para bien o para mal.

Estaba hecha de mármol, desde el piso hasta el techo,

era muy grande y alta, con estatuas y bustos decorativos

bajo cada arco de columnas tipo griego a los lados de los

adornos. También había cuadros en las paredes y candela-

bros con velas encendidas y justo en medio una lámpara gi-

gantesca de cientos de velas encendidas que iluminaban to-

do el salón. Al fondo unas escaleras dirigían a un trono de

oro finamente trabajado con cojines rojos y dragones ma-
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lignos con feas lenguas y un gesto malévolo

en los brazos de la silla, ahí, estaba sentado

Lord Lucas, el tirano, con su armadura ne-

gra, él era completamente calvo, el único

rastro de pelo era la barba pelirroja en for-

ma de candado bordeando la boca peque-

ña, sus ojos eran aterradores, de un color

negro, miraban fijamente a los jóvenes y con

el ceño fruncido. A sus lados estaban Robin

y Albert, los guardias que habían dejado in-

conscientes en la cueva esa mañana, Robin

tenía una especie de parche en la nariz mo-

rada y Albert una venda en la cabeza.

Lord Lucas se paró de su asiento y empe-

zó a bajar los escalones del trono uno a

uno, lentamente arrastrando su capa roja y

sin dejar de mirar a John con una sonrisa;

detrás, lo siguieron Robert y Albert.

—John, qué alegría me da verte –dijo

Lord Lucas, que tenía una voz profunda y

aterradora, como salida de las profundida-

des de una cueva oscura– veo que afuera

han dejado a mis guardias inmovilizados,

por suerte me he preparado para este mo-

mento, he entrenado muy duro para ven-

certe en combate y al fin ser el rey legítimo

y sin discusión de Tugal.

—Un tirano como tú jamás podrá ser rey

legítimo, un verdadero gobernante es bue-
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no con la gente, tú eres un opresor, Lucas,

y tendrás lo que mereces –determinó John

apuntando con su espada a Lord Lucas.

—Yo sólo impongo la disciplina con mie-

do, es una forma más efectiva, ¿por qué

habría de dejar que el pueblo me ordenara

qué hacer? Por algo fui escogido como su

líder…¡Yo y nadie más!

—Tú jamás fuiste elegido, ni tus ances-

tros desde hace mucho tiempo, se ve que

no entiendes nada sobre la democracia, so-

bre el poder del pueblo, un líder es elegido

por su capacidad de hacer las cosas y esa

capacidad es la que utiliza para el pueblo y

no al contrario.

—¡Basura! ¡El líder es el más fuerte! ¡El

que tiene derecho de sangre de serlo!¡Y

eres líder para ordenarles a los demás! –se

encolerizó Lucas, que sacó su espada den-

tada y larga desafiantemente.

Los guardias iban a atacar también pero

Lord Lucas los detuvo.

—No hagan nada, John es mío para aca-

bar con él. –Lucas y John empezaron a ca-

minar de lado, en un perfecto círculo, man-

teniendo la misma distancia siempre uno

del otro, y para ambos no existía ninguna

otra cara en la habitación más que la de su

enemigo. Nadie parecía respirar, más que
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ellos dos, los otros tres espectadores obser-

vaban petrificados, se estaban mirando di-

rectamente a los ojos, de azul a negro–. Yo

soy el líder por excelencia, el dominio de Tu-

gal es mío y de nadie más y nunca sabrás lo

que es ser un verdadero líder.

—Yo sé cosas que tú no sabes, Lucas, y

sé lo que es el significado de un verdadero

líder, pues es elegido por su corazón –dijo

John.

Lucas no habló, pero siguió moviéndiose

en círculo junto con John, hostigándose co-

mo dos lobos esperando el momento justo

para atacar.

—¿Corazón? –rió Lucas–. Eso es para los

débiles.

—No lo es, pues del corazón vienen la ho-

nestidad, la libertad, la democracia, la igual-

dad entre las personas y la responsabilidad,

esos son los verdaderos valores de un líder,

los valores democráticos.

—¡Silencia, ya! –Lord Lucas atacó y cho-

có la espada con John y se quedaron force-

jeando cara a cara, espada contra espada.

—¿Sabes algo, Lucas? Me has decepcio-

nado, pensé que siquiera sabías en el fondo

que eras malo, que lo que hacías no estaba

bien, pero eres arrogante y tonto, crees tan

ciegamente en lo que haces que te has con-
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fundido con ideas falsas y te habría perdonado si fueras al-

guien que pudiera arrepentirse, pero no tienes remedio al-

guno. –John, con una gran fuerza empujó a Lord Lucas

que volvió a atacar con una rabia que cegó su habilidad.

John empezó a esquivar con facilidad sus ataques hasta

que en una estocada hizo que Lucas soltara su espada, lue-

go John llevó su propia espada al cuello de Lucas y lo so-

metió.

Lo había vencido por fin, Lucas empezó un gimoteo

mientras se dejaba caer al suelo derrotado, John dio un

suspiro y miró a los guardias, Robin y Albert, que tiraron

sus armas enseguida y salieron corriendo de la habitación.

John sacó una pluma blanca de su bolsillo y se la puso a

Lucas en la espalda, entre su armadura y las ropas, luego

Carlos tomó la espada de Lord Lucas y la lanzó lejos en la

habitación para que no la volviera a tocar, John guardó su

espada y le sonrió a Carlos al tiempo que llegaban varios

hombres libres armados por la puerta de la torre, entre

ellos el hombre de la barba larga y Gerald, que sonrieron a

Carlos y al ver a John con Lord Lucas a sus pies empezaron

a vitorear con alegría y sin detenerse. Al fin, después de va-

rios siglos de opresión, de desigualdad y de tiranía, eran li-

bres, una palabra que no conocían en carne propia sino só-

lo por las historias contadas por sus ancestros.

—Ahora esta gente podrá vivir en democracia, en un

mundo libre y que gobiernen ellos a través de los líderes

que el pueblo elija –murmuró John a Carlos–, siempre te

recordaré, amigo mío, ahora puedes irte, recuérdanos

siempre y tal vez algún día nos volvamos a encontrar.
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Carlos empezó a sentir como si algo lo ja-

lara por atrás, empezó a ver borrosa la es-

cena y una sensación de mareo lo invadió.

—Claro que lo recordaré, John, te recor-

daré, pero… –al fin Carlos iba a hacer una

pregunta que le había estado taladrando la

cabeza por toda la travesía– ¿Está esto den-

tro de mi mente o es real?

John rió, pero Carlos lo escuchó como al-

go lejano.

—Claro que es muy real, pero nos volve-

remos a ver, Carlos, por lo que no digo

adiós sino hasta la próxima... –dijo John, y

Carlos ya se sentía muy lejano y a punto de

despertar… 

—¿Y por qué demonios si esto está den-

tro de tu mente significa que no sea real?

—Porque así es… –dijo John por último

en tono burlón.

Carlos despertó enseguida, se había que-

dado dormido encima de su escritorio. Le-

vantó la cabeza y tenía la hoja de su cuen-

to pegada a la cara, se la quitó y vio por la

ventana el ciprés iluminado por los rayos

dorados del sol en la mañana, los pajarillos

canturreaban dando la bienvenida al nuevo

día. Carlos recordó todo lo que había pasa-

do y dudaba si había sido real porque se ha-

bía sentido como si de verdad lo hubiera vi-
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vido, luego recordó su cuento y miró el re-

loj, apenas eran las siete de la mañana, te-

nía tiempo para escribir su cuento y entre-

garlo. Se puso a escribir las experiencias y

su aventura en Tugal, sueño o realidad, no

lo sabía, pero la relató de principio a fin,

ahora sabiendo lo que de verdad significa-

ba la democracia, en toda la extensión de la

palabra y no sólo el significado del dicciona-

rio. Sabía ahora que estaba siempre presen-

te, en la vida diaria de las personas, que se

usaba como forma de vida y que nacían to-

dos y cada uno de los seres humanos con

ella o con el derecho a ella, ahora se sentía

un poco diferente, cambiado, pues veía en

cada acción que hacía un poco de demo-

cracia en alguna forma. Terminó rápida-

mente de escribir el cuento, se arregló para

salir, tomó las hojas, bajó las escaleras a la

planta baja, se puso una chamarra, salió ce-

rrando la puerta tras él, y antes de abrir la

verja de la casa se quedó mirando al cielo y

algo le cayó en la cara, lo tomó y sonrió

muy alegre y al borde del llanto, pero de fe-

licidad. Era una pluma muy grande de color

blanco.





Esperanza: 
viaje

Tania
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N
uestro sueño consistía en emprender el viaje

de nuestras vidas; recorrer nuestro hermoso

país y vivir en alguno de los lugares que nos

conquistara y llenara completamente nues-

tras expectativas personales.

Los líderes del grupo se formaban por Clarisa, Mariano,

Paco y yo, Tania, joven, insegura, de pocas opiniones, huér-

fana y con dos pequeños hermanitos a mi cargo: Luisito y

Cinthia. Todos nosotros, además de ser amigos de toda la

vida y compañeros de infinitas aventuras, éramos los tripu-

lantes principales. Posteriormente se anexaron a la travesía

otros compatriotas y compañeros de nuestra edad.

El sacrificio para iniciar este viaje nos costó años de es-

fuerzo y ahorros, pero el instrumento principal para poder

realizarlo y que había sido donado por mis padres al morir,

era un viejo camión color rosa en condiciones poco favora-

bles, pero con buen motor para darnos el lujo de avanzar

hacia rumbos desconocidos. Este camión era para nosotros

algo muy importante, pues de él dependía nuestro objeti-

vo: un sueño lejano e interminable que desde niños todos

imaginábamos y nos parecía muy lejano hasta que “Espe-

ranza”, nombre con el que bautizamos al camión, estaba

ante nuestros ojos. 

En ese momento yo era mayor de edad y mis amigos

también, así que el mundo estaba a nuestros pies para po-

der conocer y vivir los más hermosos sueños y aventuras.

Sólo que había un problema: tanto mis amigos como yo,

sabíamos que el llevar a mis hermanitos con nosotros nos

llenaba de compromisos, responsabilidades y mucho mie-
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do, pues al querer iniciarnos en el mundo de la independen-

cia, no podríamos del todo desprendernos de la vida ni de

nuestras obligaciones para con ellos.

Un día antes de emprender nuestro anhelado viaje suce-

dió lo siguiente:

En la plaza de la colonia nos reunimos todos para admi-

rar a “Esperanza”.

—¡Qué padre!, ya tenemos a “Esperanza” en nuestras

manos –dijo Clarisa mientras Mariano y Paco lo admiraban

por dentro y por fuera–. Cuánto esfuerzo debió haber cos-

tado a tus padres este hermoso regalo, Tania.

En ese momento recordé las palabras de mi padre que

me decía: “Hija, ten siempre presente que las cosas de la

vida se ganan con esfuerzo, dedicación y responsabilidad.

Algún día tus padres no estaremos contigo y deberás em-

prender el camino hacia tu destino siempre fomentando el

respeto y la tolerancia hacia los demás para que así el tra-

to hacia ti sea igual.

Después de recordar esas hermosas palabras y sentirme

un tanto triste por su pronta pérdida, expuse con gran du-

da lo siguiente:

—Amigos, escuchen: el día de mañana comenzaremos

nuestro viaje anhelado desde niños, todos sabemos que inicia

una etapa muy importante para nosotros y hasta hoy hemos

logrado juntar todo lo necesario para realizarlo, ¿no es así?

Todos asintieron con la cabeza y Mariano tomó la palabra:

—Así es Tany, mañana pondremos en marcha a “Espe-

ranza” y lo llevaremos por el mejor camino para poder lle-

gar a nuestro destino.
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Esa palabra fue emocionante para todos,

excepto para mí, pues al recordar la frase

de mi padre de “emprender el camino ha-

cia mi destino”, comencé a dudar cuál sería

el destino adecuado para todos y cada uno

de nosotros. Paco me observó y mencionó

que no me veía tan contenta como en días

pasados y temía que cambiara de opinión

respecto a ir con ellos. En ese momento Cla-

risa me abrazó y me dijo:

—¿Qué tienes Tany? Sabemos que estás

triste pero nosotros te apoyaremos a ti y a

tus hermanos, no te preocupes.

En realidad nadie sabe el porqué de mi

actitud, pero por mí pasaron muchos pensa-

mientos a raíz de no tener ninguno de no-

sotros un destino definido. Lo de menos era

viajar, pero ¿a dónde? ¿Cuál sería el final de

nuestro trayecto? Y es que después de tan-

tos años de planear este sueño sólo nos ha-

bíamos enfocado en juntar nuestros domin-

gos que desde niños obteníamos de

nuestros padres. Hasta ese momento tenía-

mos el suficiente dinero para viajar, pero ja-

más nos habíamos sentado a discutir sobre

un destino en particular, pues cuando uno

es niño todo se le hace fácil y se alimenta

de ilusiones a veces intangibles, no apega-

das a lo real.
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No quería arruinar la fiesta de emociones de los que me

rodeaban, pero sabiendo que de mí dependía el bienestar

de mis hermanitos dije en un tono un poco preocupante:

—¿Cuál será nuestro destino final?

Yo, aunque mayor de edad, ilusa todavía, pensé que se

definiría rápidamente porque desde niños poseíamos una

relación de cooperación y armonía. Al ver las caras de du-

da e incredulidad hacia lo que preguntaba, puesto que de

todos era la que menos “peros” ponía ante cualquier de-

cisión, me di cuenta de que, aunque amigos desde la in-

fancia, ya no teníamos los mismos gustos que antes y que

cada uno poseía puntos de vista distintos que, como decía

mi papá, tenían que ser respetados.

Después de limitarnos al silencio unos minutos y de ha-

cer como si no pasara anda, mis amigos comenzaron a ex-

poner el destino que les parecía correcto.

Paco y su banda querían llegar hasta las montañas, su lu-

gar predilecto, porque según él, era el lugar donde más bri-

llaba el sol.

Mariano y los suyos expresaron sus deseos de dirigirnos

al mar, para disfrutar del agua, la playa y el sol, puesto que

era el lugar donde todos podíamos observar un horizonte

perdido en el infinito.

Clarisa y sus invitados se limitaron a decir que lo más

conveniente era transitar de puerto en puerto, donde el ca-

mión pudiera cargar gasolina y así seguir cada día un nue-

vo camino.

Así pasamos horas. Unos y otros defendían su proyecto

y expresaban su pasión a los que aún no decidíamos dón-
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de ir o no elegíamos con certeza un lugar

específico. Me sentía incómoda sólo de

pensar que no era capaz de proponer un

destino conveniente para todos. Ellos se in-

tegraban fácilmente a la discusión, al diálo-

go, pero yo no decía ni una palabra.

Escuchaba, observaba y cuidaba de mis

hermanitos quienes asombrados, calladitos

y con los ojitos muy abiertos daban muestra

de no comprender nada de lo que estaba

sucediendo. Y claro, ¿cómo podían enten-

der si eran apenas unos niños? Yo y mis

amigos, a su edad, sólo soñábamos sin ra-

zonar lo difícil que era cumplir un sueño.

Ellos sólo querían subir en “Esperanza” y

viajar, y era entendible porque no tenían

obligación de pensar en nada más que dis-

frutar, como nosotros lo pensábamos. Cla-

risa, al verme con mis hermanitos atentos a

la conversación, paró la discusión y mencio-

nó a todos que debíamos definir el destino

de “Esperanza” con democracia y partici-

pación. Lo había dicho por mí, ya que en

todo ese tiempo, desde que pregunté sobre

el destino de “Esperanza”, no había dicho

ni pío.

En ese momento, aunque sentía la necesi-

dad de decir algo, no sabía ciertamente qué.

Luisito, mi hermanito menor, me preguntó:
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—Tany, ¿qué es democracia? 

Tan incómoda como en ese momento

pocas veces me he sentido, pues no supe

qué responderle e hice como que no lo es-

cuché. 

La pregunta de Luisito me daba vueltas en

la cabeza mientras fingía escuchar a los de-

más con movimientos absurdos de cabeza.

Eran tantas las propuestas y tanto el ruido

que comenzó a dolerme la cabeza de tanto

pensar y no decir nada. Cinthia, con inocen-

cia y un poco de incomodidad me dijo:

—Hermanita, ya no quiero que discutan

tus compañeros. Siempre han sido amigos.

¿Por qué discuten?

A esto le contesté:

—No discuten de manera negativa, lo

que intentan es tomar una decisión para

bien y disfrute de todos los que estamos

aquí. Creo que es una junta democrática.

Claro que la palabra mencionada la dije

con mucha duda. Después le pregunté:

—Por cierto, ¿tú a dónde quieres ir?

Ella me dijo que no sabía y al regresarme

la pregunta le respondí apenada:

—Yo tampoco.

Minutos después tomé a mis hermanitos

y los alejé de la discusión. Comencé a ha-

blar con ellos sobre mis papás. Recordamos
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cosas hermosas vividas con ellos y hasta situaciones un poco

difíciles.

—¿Se acuerdan cuando mis padres discutían sobre có-

mo decorar la casa o en qué escuela debíamos estudiar?

—Sí –respondió Luisito–, y también recuerdo cómo se

ponían de acuerdo después de pensar en nosotros, sus hi-

jos, a quienes nos preguntaban qué opinión teníamos so-

bre eso.

Cinthia agregó:

—Yo, por ejemplo, me acuerdo que mi mami me pre-

guntó sobre qué color me gustaba más y le dije que el ro-

sa. A partir de ese momento me compraba mis zapatitos

rosa, mi mochilita rosa y todo de color rosa. A Luisito le

compraba todo de color rojo con azul porque era el que a

él le gustaba.

Luisito, un poco incómodo, expresó que ese color nunca

le gustó, pero como no podía hablar bien, tenía que con-

formarse con asentir con la cabeza. En ese momento sus

comentarios causaron en mí un poco de simpatía y gracia,

pero a la vez me hicieron reflexionar.

Si mis padres tomaban decisiones era porque los dos es-

taban de acuerdo y porque tomaban en cuenta nuestras

opiniones. Si a Luisito no le parecía era en parte su culpa

porque no se expresaba bien, ahora lo podía hacer y nadie

le había pedido opinión. También pensé que cómo era po-

sible no participar en la discusión si tenía todas las herra-

mientas para hacerlo. Me sentí un bebé que, como Luisito,

sólo se había limitado a mover la cabeza a todas las expre-

siones de mis compañeros.
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“La democracia es eso –decía entre dientes–. Nuestros

padres utilizaban la democracia para bien de la familia. En-

tonces, la democracia debe ser la herramienta para llegar a

un acuerdo bien definido, tomando decisiones para el

bienestar de todos y cada uno de los que estamos aquí.”

Sin darme cuenta comencé a hablar en voz alta:

—Debemos expresar nuestras opiniones de forma clara,

analizar sus pros y contras y de manera conjunta dar nues-

tra aprobación, cuidando siempre el no afectar a ninguno

de los presentes.

Luisito y Cinthia fueron los primeros en observarme co-

mo si fuera un marciano que les hablaba en otro idioma.

No era necesario que dijeran nada, porque no habían en-

tendido en absoluto ninguna palabra expresada por mí. Sin

embargo, todos los demás estaban, en un abrir y cerrar de

ojos, atentos a escuchar más de lo que en un principio ha-

bía expresado en soliloquio.

Ese poder de opinión que poseía en el momento me dio

fuerza para seguir expresando mis ideas a todos. Me sentí par-

te importante del grupo. Era el momento de verbalizar toda

esa necesidad de querer decir algo. Tomé una silla vieja que

estaba en el interior de “Esperanza”, me subí a ella y dije:

—Atención. El silencio en el que hemos estado atrapa-

dos mis hermanitos y yo en el transcurso de esa discusión

democrática nos ha hecho preguntarles una cosa: ¿qué

quiere decir democracia?

Nadie respondió. Era una pregunta demasiado profun-

da para todos, aunque su discusión era, según ellos, de-

mocrática.
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—Es triste saber que podemos dar pun-

tos de vista maravillosos sobre dónde ir, en-

focándonos solamente en nuestros sueños

sin voltear la cara a los demás, que tal vez

no estamos de acuerdo. Pero también es

triste no poder dar un punto de vista obje-

tivo ante algo que se nos propone, priván-

donos así de nuestra propia libertad de ex-

presión. Hasta este momento yo he estado

dentro de los que no opinan. Mis hermanos

también, pero aunque son pequeños tienen

derecho a opinar, ¿no creen? En este mo-

mento mentiría si digo que sé el significado

de democracia, pero sin pretender ser árbi-

tro al menos sé lo que quiero que signifi-

que. Amigos, lo que para mí significa de-

mocracia, no se reduce a su sentido clásico

del gobierno elegido por el pueblo, ya que

esta definición es pobre en su contenido y

ajena a la mayoría de nosotros que jamás

hemos votado, pues recientemente hemos

cumplido la mayoría de edad. Mi concepto

de democracia es mucho más rico y amplio;

es esa gama de opiniones y acuerdos que

en situaciones comunes y cotidianas deben

regir en la vida del ser humano.

Clarisa y sus amigas que anteriormente

mostraban liderazgo, quedaron perplejas

ante mi discurso. Mariano y Paco no dijeron
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una palabra. El silencio predominó y me hizo

sentir mal. De pronto observé que se alzaba

en señal de opinión una manita pequeña

que apenas lograba visualizarse entre tan-

tos jóvenes inexpertos en ponencias de este

tipo. Era Luisito, quien de forma sorpren-

dentemente segura preguntó:

—Entonces, ¿la democracia es aplicable

en todas las situaciones de nuestra vida?

—Así es hermanito –le dije–. Tú, en este

momento puedes opinar, aunque seas niño.

¿Dónde te gustaría llevar a “Esperanza”?

Luisito, animado, comentó a todos noso-

tros que lo único que quería era pasear y

vernos felices a todos, pero que nunca olvi-

dáramos que tanto él como su hermanita

eran pequeños y, aunque sus deseos y opi-

niones quizá no fueran los correctos, tenían

el derecho de ser guiados y respetados por

todos y cada uno de nosotros.

—Lo único que pido –expresó Luisito con

voz tierna y a la vez autoritaria– es que nos

convenzan a todos de las ofertas que ha-

cen, exponiendo de forma madura cuál es

el destino que nos conviene tomar.

En ese momento, todos tomamos actitud

de profesionales en el arte de la oratoria y

nos turnamos para ocupar la silla, instrumen-

to que llegó a ser el estrado de la reunión.
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Comenzó Paco, quien vehemente y pasional, nos expli-

có, como todo un profesional en el discurso, las ventajas y

beneficios que tendríamos si aceptábamos el destino pro-

puesto por él. Habló de lo maravilloso de las montañas, del

impresionante y mágico camino para llegar a ellas y de la

ventaja de ser un lugar donde no existían las injusticias ni

los días nublados, ya que siempre alumbraba el sol.

Algunos de los oyentes y yo misma, nos sentimos des-

lumbrados por su discurso al imaginar las alturas, el viento

a favor y el radiante sol que iluminaba nuestro ser. Casi es-

tuve a punto de dar un voto a ciegas de no ser porque esa

luz radiante de sol llegó a mi cabeza y me hizo bajar a la

realidad.

Mariano levantó su mano y tomó la palabra:

—Oye Paco, eso de la montaña suena maravilloso, pero

“Esperanza”, ¿puede llegar hasta allá?

Paco, sin perder seguridad, le mencionó que era lo de

menos y citó un dicho popular que dice: “El que quiere

puede”.

Mariano, no convencido, expresó:

—Pero si no llegamos y nos quedamos a mitad de la

montaña, ¿qué hacemos? ¿Empujaremos el camión?

—Pues claro, así lo haremos –respondió Paco.

Luisito, quien de forma mágica había adquirido una sin-

gular madurez, expresó:

—¿Quieres preguntarle a los demás si lo harían?

Un largo silencio se hizo en el grupo y poco a poco to-

dos los integrantes empezaron a participar con sus opinio-

nes que, evidentemente, no eran unánimes.
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Paco volvió sobre sus argumentos de una manera más

exaltada para tratar de convencer al grupo. Sus amigos se-

guidores trataban de presionarnos a todos los que nos

oponíamos a las metas de Paco.

Ante este panorama difícil y acalorado por el sol que aca-

loró mi cabeza y la de los demás, le recordé a Paco y los su-

yos que, así como ellos exponían sus argumentos ante to-

dos, también nosotros teníamos la libertad de participar en

la toma de decisiones y habría que aceptar aquella que la

mayoría aprobara, aunque fuera contraria a su proyecto.

—Hasta que no estemos la mayoría de acuerdo, “Espe-

ranza” no puede arrancar –dije con voz dura.

Paco bajó del estrado y su respuesta se limitó a una mue-

ca muy singular, pero no de mucha conformidad, al contra-

rio; su rostro mostraba molestia, irritación y arrogancia.

Era tiempo de escuchar a Mariano con su propuesta, así que

Paco, más tranquilo, aceptó deportivamente esperar a

que Mariano expusiera las ventajas de su proyecto y reflexio-

nó sobre la importancia de la tolerancia en esta situación.

Mariano subió a la silla y con gesto pausado habló de

las ventajas que había al llegar al mar donde, como relató

anteriormente, el horizonte era infinito. Sus conceptos de

tranquilidad, sosiego y comodidad atraían a los demás y se

palpaba en el ambiente un efecto de paz. Todos escuchá-

bamos el canto de las aves y la sonoridad de las olas. Los

murmullos de aprobación se hacían evidentes; yo casi es-

taba convencida hasta que sentí en mi rostro una brisa de

lluvia que me despertó. En ese momento intervine para

pedir que con argumentos realistas nos aclarara algunas
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dudas que se me venían a la cabeza. Sin

más le dije:

—Mira Mariano, esto del horizonte sue-

na muy bonito, así como lo de la tranquili-

dad, la paz y el canto de las aves, pero opi-

no que nuestro destino debe ser otro.

Somos jóvenes, tenemos proyectos ambi-

ciosos, queremos ser solidarios entre noso-

tros y emprender cosas que nos preparen

ante la vida. ¿Cómo vamos a crecer y ma-

durar si llegamos a un destino que nos pro-

porcionará tanta paz y sólo nos permitirá

rascarnos la panza esperando que la como-

didad y el sosiego nos lleguen gratis y sin el

menor esfuerzo para conseguirlos?

Mariano se quedó estupefacto y con los

ojos abiertos como plato, ya que no espera-

ba que le pusieran dudas en su maravilloso

plan. Así que volvió sobre sus argumentos

para tratar de convencernos.

Cinthia, tierna y cuidando no hacer sen-

tir mal a Mariano, le explicó dulcemente que

ni ella ni Luisito sabían nadar y que el mar

le causaba un poco de temor. En ese mo-

mento Mariano reflexionó sobre su proyec-

to aparentemente atractivo y se dio cuenta

que no respondía a las necesidades, gustos

y compromisos colectivos. Eso de ir a la pla-

ya sólo representaba unas lindas vacacio-
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nes, y vaya que lindas, pero, ¿cómo podía-

mos ir a un lugar que nos proporcionara

tanto placer hasta estancarnos como unos

buenos para nada y al mismo tiempo nos

privara de continuar desarrollándonos en la

vida?

No dudé en ningún momento sobre la ho-

nestidad de su propuesta, pero Mariano fi-

nalmente se sintió un poco egoísta al no per-

catarse de lo personalista de su proposición.

Poco después, pedimos a Clarisa y su

grupo tomar la palabra para conocer el ob-

jetivo final de su camino propuesto. Cono-

cíamos perfectamente a Clarisa y sabíamos

de su determinación y coraje que la impul-

saban en sus actividades diarias y sus pe-

queños objetivos. A pesar de ello, Mariano,

Paco y sus camaradas cuchichearon por lo

bajo, en señal de desaprobar su interven-

ción, sólo porque era… mujer.

Eso no era justo, pues para llegar a una

solución armónica y democrática era nece-

sario, además de la participación, el diálogo

y la tolerancia, un término denominado

igualdad. Se lo hice saber, y en ese momen-

to todos prestaron atención al discurso de

Clarisa, quien con tono pausado, palabras

claras y precisas, comenzó a explicar su plan

de la siguiente forma:
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—Amigos, yo como ustedes, quiero lle-

gar muy lejos, pero quiero que reflexionen

acerca de algo muy importante: “Esperan-

za”. Tany lo ha adquirido como herencia de

sus padres, quienes con tanto esfuerzo lo

compraron. Independientemente de eso, co-

mo verán, no está en las mejores y más mo-

dernas condiciones, así que, dado que so-

mos nosotros los que tenemos que

moverlo, debemos hacerlo con prudencia y

seguridad para no malograr el viaje. Podría-

mos quedarnos a mitad de camino llenos

de frustraciones y reproches que aniquilarían

nuestras ilusiones puestas en un final que

se supone debe ser feliz para todos.

Esta fue una reflexión muy poderosa pa-

ra todos, e hizo que reaccionáramos asus-

tados ante algo que podía suceder si no

analizábamos todas las partes con pruden-

cia y sabiduría grupal. “Esperanza” era el

elemento más importante que nos trans-

portaría a… bueno, eso no lo sabíamos to-

davía.

—Yo les propongo –siguió ella su discur-

so– que nuestro destino sea un viaje inter-

minable, pero con etapas muy concretas

entre las cuales cada uno de nosotros asu-

ma la responsabilidad de ir mejorando las

condiciones de nuestro camión y en cada
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parada aprovechemos el tiempo en reparar

y suplir con eficacia las piezas necesarias de

“Esperanza”, para que cada vez pueda re-

correr mayores distancias con seguridad. De

esta manera, podríamos llegar a la monta-

ña soleada, al mar del horizonte infinito y a

cualquier destino que nos propongamos.

En ese momento pedí la palabra a favor

de Clarisa diciendo lo siguiente:

—Esta propuesta de Clarisa me parece

muy inteligente, aunque me gustaría refle-

xionar ante algo: este camino, en principio

podría parecer aburrido y por ello vamos a

necesitar grandes dotes de paciencia y una

responsabilidad mayor por parte de cada uno

de nosotros. Siempre hemos sido amigos,

pero debemos comprender que, aun siendo

los mejores, cada integrante debemos eje-

cutar en beneficio de los demás todas nues-

tras aptitudes, desde los más pequeños

hasta los más grandes, para vivir en convi-

vencia y armonía dentro de “Esperanza”.

Yo me declaro a favor de Clarisa, y opino

que para conseguir este destino debemos

actuar con honestidad, igualdad, equidad y

sin ventajas para nadie, pues bien sabemos

que somos iguales para el esfuerzo y para el

descanso. Si queremos y estamos de acuer-

do en aceptar la propuesta de Clarisa debe-
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mos ser conscientes de lo que significa leal-

tad y justicia; éste sería nuestro código legal.

Todos escucharon pensativos el discurso

de Clarisa y el mío. Al ser atacadas por un

silencio ensordecedor, nos debilitamos y

bajamos del estrado ante ese efecto can-

sado.

Yo noté a Cinthia conmocionada. Mis

ojos ante sus ojos recordaron la responsabi-

lidad que tenía sobre mis hermanos, pero

también entendía que ellos eran unos niños

con la suficiente inteligencia y fuerza para

hacer equipo con nosotros sin necesidad de

ser discriminados por ser menores.

—Quisiera saber, señoritas –comentó

Cinthia dirigiéndose a Clarisa y a mí– cómo

le harán cuando alguno de nosotros no rea-

lice la tarea que le corresponda.

Clarisa, con una sonrisa enternecedora,

le explicó que en cualquier situación de esa

índole era necesario proceder al diálogo

con el involucrado para primero conocer

sus razones y, una vez escuchadas, determi-

nar de manera plural si son o no justifica-

das. Posteriormente, por la vía del conven-

cimiento y prestándole la ayuda necesaria,

volver a integrarlo en el grupo, porque una

de las obligaciones de todos como grupo

era mantenernos consolidados a pesar de
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las etapas difíciles que se presentaran en el

transcurso del viaje interminable.

A estas alturas todos habíamos compren-

dido que el mejor proyecto era el de Clari-

sa. Paco y Mariano, los que anteriormente

llegaron a inconformarse, en ese momento

estaban contentos y plenamente de acuer-

do en la propuesta, y hasta tuvieron que

convencer a los suyos para aceptar.

Nuevamente, y ya con la seguridad y po-

der de opinión que tanto me hacían falta de

niña, y que hasta ese día me di cuenta de lo

importante que es para todo ser humano

tomar la palabra cuando lo considere nece-

sario, expresé con orgullo:

—Como no hemos decidido el primer

punto de llegada propongo ir visitando ca-

da lugar propuesto, habitando en él tres

meses, tiempo suficiente para trabajar y

juntar el dinero necesario para retomar nues-

tra siguiente parada.

Luisito y Clarisa hablaban entre ellos  en se-

creto, y muy en su papel de dirigentes meno-

res expresaron que un año en cada lugar era

conveniente para todos, pues haría posible un

aspecto muy importante: estudiar un ciclo es-

colar en cada sitio, para crecer con plenitud.

Esa reflexión fue la más inteligente de to-

da esa tarde, donde nuestros sueños se
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acrecentaban cada vez más. Ante ese co-

mentario todos aplaudimos, y frases como

¡de acuerdo!, ¡aceptamos!,¡es buena idea!

imperaron por largo rato.

Mariano expresó muy animado que debía-

mos estar siempre unidos y no olvidar nues-

tras metas ni un segundo para nunca tomar

senderos erróneos o querer separarnos.

Posteriormente afirmó:

—Mañana temprano, a las nueve de la

mañana, éste será nuestro punto de parti-

da. No olvidemos lo acordado. Ahora que

ya estamos de acuerdo todos y cada uno de

nosotros, vamos a hacer nuestras maletas.

No olviden guardar mucha fuerza, ya que la

vamos a necesitar. “Esperanza” estará de

nuestro lado y nos abrirá camino a senderos

mágicos y reales.

Ese cuadro impresionante de sonrisas her-

mosas y palmadas mutuas fue suficiente

para notar que todos estábamos de acuer-

do en la decisión.

Con ganas de que fuera el día siguiente

nos despedimos con un abrazo impetuoso y

miradas alegres. Partimos a nuestras respec-

tivas casas a preparar todo lo necesario pa-

ra emprender el viaje hacia nuestro destino.

Llegó la hora indicada y la mañana pinta-

ba hermosa, el sol radiante llenaba de ale-
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gría las plantas, los árboles y los rostros de la gente que pa-

saba por las calles. “Esperanza”lucía radiante en el centro de

la plaza, el lugar de nuestra partida. Todos los interesados es-

tábamos ahí, puntuales como siempre. Estábamos convenci-

dos de que el viaje sería el soñado desde pequeños. Un via-

je sin fin. Cada tripulante subía a “Esperanza”, quien, al

prender su motor, ponía en marcha nuestras ilusiones.

Los padres de los demás despedían a mis amigos con

tristeza, pero con una mayor alegría por dentro al ver có-

mo todo lo que de niños les inculcaron lo habían aplicado

a la perfección.

Por un momento comparé a mis amigos, mis hermanos

y a mí misma con un nido de pajaritos que observaba de-

tenidamente en un árbol del parque, que estoy segura, al-

gún día volarán como nosotros y que dependiendo de ellos

harán acrecentar sus alas lo más infinitamente grandes pa-

ra volar y conocer todo ese enorme cielo que les ha sido

otorgado. Tal vez algún día, cuando eso suceda, regresen

a este árbol, pero no creo que pronto.

También recordé a mis padres con un poco de nostalgia,

pero a la vez con satisfacción, porque sin darme cuenta nos

heredaron a Luisito, Cinthia y a mí, algo muy importante

que se podía tocar, observar, admirar y conducir, y ese algo

tenía el nombre de “Esperanza”; y junto con ella el valor

de hacer las cosas bien, siempre por el buen camino. Ese

día sabía que lo estábamos cumpliendo, porque ese mo-

mento era el inicio de nuestra nueva vida.

Por fin subimos al camión, donde cada uno eligió su lu-

gar como mejor le convino, y estando acomodados, demo-
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cráticamente elegimos al primer conductor

designado: Mariano, que con las manos al

volante y poniendo la palanca en marcha,

arrancó a “Esperanza”.

Todos estábamos emocionadísimos en

nuestro primer recorrido. Juntos y en armo-

nía, estábamos satisfechos de haber llegado

a un acuerdo con democracia y tolerancia.

Llegamos primero a un pueblito, estacio-

namos a “Esperanza” y comenzamos a ad-

mirar sus calles y paisajes.

Encontramos todo, menos lo que esperá-

bamos. No había mar, ni salía el sol, ni se

apreciaba horizonte alguno. La gente vivía

sola. Era como un grupo sin grupo, o como

un grupo de soledades andando de un lado

a otro como si nadie dependiera de nadie.

No era la única que pensaba eso y en una

junta entre Clarisa, Paco, Mariano, mis her-

manos, todos los tripulantes y yo, decidi-

mos realizar un plan bastante interesante.

Compramos unas bocinas, las colocamos

en “Esperanza” y comenzamos a difundir al-

gunos valores importantes en la vida del ser

humano. Clarisa habló un día sobre el respe-

to, a Mariano le tocó hablar sobre el diálogo,

a Paco sobre la tolerancia y a mí, junto con

mis hermanos, sobre la democracia, nues-

tro tema preferido.
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La tarea no era fácil, pero nuestro único

interés en ese momento era concienciar a

los demás partiendo de nuestra experiencia

como amigos, llenos de sueños, pero tam-

bién llenos de afectos e intereses mutuos.

Poco a poco nos fuimos familiarizando

con los pobladores al grado de sentirnos

parte importante del lugar, y así fue. No

puedo decir que salvamos al pueblo con

nuestras ponencias, pero al menos el sol sa-

lía de vez en cuando, las aves cantaban her-

moso, y se llegaba a apreciar el horizonte.

Sólo hasta que vimos eso decidimos cono-

cer otros lugares, orgullosos de poder ejer-

cer una tarea muy humana y necesaria pa-

ra nuestro país.

Comprendimos que nuestra labor era el

difundir los valores más fuertes del ser hu-

mano pese a cualquier adversidad. “Espe-

ranza” era nuestra bandera y la democracia

entre nosotros nuestro soporte.

Conocimos así mares un tanto sórdidos,

y nuestro logro fue dotarlos de color y hori-

zontes infinitos. Visitamos montañas tan al-

tas y llenas de nubes negras y trabajamos

hasta que esas nubes dieran paso a la luz

del sol, conocimos también pueblos desuni-

dos y un tanto descuidados y nuestro pro-

pósito fue el unirlos y limpiarlos.
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Cada día, a cada momento, crecía nuestro interés por lu-

char hasta conseguir un país mejor para todos.

Mis pequeños hermanos, que en un principio no enten-

dían nada sobre la democracia, llegaron a ser unos maes-

tros en su aplicación. A cada destino al que llegábamos, en

cada escuela, jugaban con sus amigos, y antes de cada jue-

go, discutían sobre la necesidad de reglas con las que to-

dos pudieran quedar contentos. Y así lo hacían. Bueno,

siempre que perdían se sentían un poco mal, pero acepta-

ban con honor su derrota.

De pronto, sin darnos cuenta, comenzamos a ser muy

famosos por nuestro sentido de igualdad, y cada que llegá-

bamos a cierto lugar, niños, jóvenes y adultos gritaban:

¡”Esperanza!”! ¡Nos ha visitado “Esperanza”! La gente de

las montañas, del campo, del mar, de la sierra, de las pla-

zas, de las ciudades, y del país entero, nos abría sus puer-

tas y escuchaba con detenimiento nuestras aventuras y

desventuras.

No teníamos representante fijo; era tanta nuestra unión

que nos dábamos libertad de elegir día con día al dirigen-

te de “Esperanza”.

A lo largo del viaje, me di cuenta de que la mejor forma

de convivir en una sociedad es la democracia; donde el con-

junto de ciudadanos elige libremente a su representante, pa-

ra que con honestidad, responsabilidad y respetando las nor-

mas legales, trabajen a favor de los ciudadanos, procurando

el beneficio común y sin privilegios de clase o grupo, para lo-

grar una sociedad más libre, armónica, tolerante y participa-

tiva, tal como lo hacíamos los tripulantes de “Esperanza”.
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Todo lo que mis padres me habían ense-

ñado y los valores que nos inculcaron esta-

ban siempre presentes en nosotros, y sin

darnos cuenta los ejercíamos día a día. El

respeto a los demás, la tolerancia, respon-

sabilidad, democracia e igualdad, fueron el

combustible que nos transportó a los luga-

res más maravillosos, que logramos conver-

tir en un país lleno de gente honesta, feliz y

sin inconformidades.

Hoy, recuerdo con tanta emoción aque-

llos momentos en los que diariamente

aprendíamos cosas nuevas y las aplicába-

mos a nuestra vida y a la de los demás; te-

níamos cada vez las alas más extensas y era

momento de darles un uso más intenso.

A Clarisa, hace tiempo que la dejé de ver,

ella decidió emprender un camino muy leja-

no. Se ha ido a Francia a conocer la forma de

organización y democracia que existe en

ese lugar y de paso, subir hasta la punta de

la torre Eiffel. Mariano, se impresionó tanto

del mar, que decidió formar una familia y

dar clases y cursos de igualdad y justicia en

una escuela de Guerrero, pegado a la cos-

ta. Paco, se perdió en una montaña y pos-

teriormente supe que decidió fundar un po-

blado llamado “Libertad” en la punta de

una montaña en Monterrey. Los demás tri-
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pulantes fueron encariñándose en algunos

de los muchos lugares mágicos que visita-

mos y se fueron quedando en ellos.

Ahora, y después de algunos años, mis

hermanitos han desarrollado alas.

Como pequeña familia y de forma demo-

crática, decidimos emprender caminos dis-

tintos. Clarisa, quien desarrolló unas alas de

color rosa, quiere volar al norte; Luisito, con

sus alas azules con rojo, sus colores predi-

lectos, al sur; y yo…sólo quiero volar inter-

minablemente con “Esperanza”.





José Francisco,
bandido

Alan 
Silva
Torres
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“F
uera bajo, cubran sus cabezas,

nosotros los zapatistas seremos

menos en parque y número de

gentes, pero tenemos más va-

lor y bravura que los del otro ejército y a di-

ferencia de esos puercos, nosotros pelea-

mos por un México nuevo, por los tatas y

nuestras parentelas, por ya no vivir más en

este mundo de porquería. Jalen sus gatillos,

sin piedad, llenos de rencor, que después de

jodernos a los uniformados, les prometo

embriagarlos con el mejor pulque y atascar-

los a ustedes y a todas sus crías, ¡apunten!,

¡disparen! y ¡mueran!, pero jamás se rindan

ante ellos, que nos han tratado y visto con

desprecio, que nos obligan a trabajar las tie-

rras, sin gozar un beneficio de ellas. ¡Ata-

quen!, ¡disparen! y ¡maten! con o sin la au-

torización del padre.”

Era el mismo sermón que repetía a mis

hombres en el campo de batalla, entre los

balines y otros proyectiles, pero nunca lo

manifesté con tanta euforia como en aquel

día, tenía un pavor tremendo, jamás de-

mostré algún miedo, mucho menos enfren-

te de ellos, ¿cómo hacerlo si era el líder?, el

cabecilla de una de las tropas zapatistas más

reconocidas, desde el Bravo hasta el Usuma-

cinta. Todos los que me describen lo hacen
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con respeto, con devoción, otros nomás dicen que soy un

macho que los trae bien puestos, dispuesto a dar todo por

su pueblo. Era mi virilidad y tenacidad las que ocultaban el

pánico en mis pozos visuales, eran mi frivolidad y resisten-

cia las que hacían que no mojara los calzones o hiciera re-

chinar mis dientes en los batallones, pero el miedo seguía

presente.

No era temor por ser apresado y ajusilado como el viejo

Jesús Arriaga. Tampoco era miedo ante la presencia de los

hombres que me doblaban o triplicaban la edad y se en-

contraban a centímetros del aroma de mis hormonas en su

proceso evolutivo, ya sea en pro o en contra del ideal a fa-

vor de la tierra y libertad. O ya fuere contribuyendo en la

justa por la cabeza del rival o en el intento de cruzar la pól-

vora con mi cuerpo.

Era el miedo de morir como mi tata (José María) lo ha-

bía hecho, a mano de los infelices puercos, el de repetir un

ciclo sin fin entre los indígenas de mi sociedad, de batallas

y reformas continuas pero que jamás favorecieron a la co-

munidad indígena, era un ciclo sanguíneo, una cadena sin

fin, como la lluvia que cayó el día en que mi padre murió y

vi sufrir al resto de mi familia, fuerte pero en silencio, co-

mo el viento cuando azota a las palomas en el cielo. La llu-

via que el sol borra y no deja huella de su existencia, la mis-

ma que tarde o temprano se repite, cerrando y abriendo un

nuevo ciclo, más fuerte y en el abismo del silencio, como

los quejidos de los arraigados ignorados por el gobierno,

en ese día que manifestaba con tanta euforia el padre

nuestro de vuestras contiendas, al mismo sonsonete que
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hace tres años en el pueblo de San Jacinto,

la lluvia se repetía.

Un fuerte impacto sucumbió el silencio,

en el instante en que las nubes mojaron los

terrenos de San Jacinto y Rancho Viejo. Nos

encontrábamos en el comedor del galerón,

en una mesa larga y vieja, madera llena de

hollín, polvorienta y sucia como las barbas

de mi viejo que chopeaban grotescamente

el caldo de granos negros que servían las

criadas en aquel momento, toda mi casta

estaba presente, disfrutando el banquete

de frijoles charros y huevos refritos, las par-

teras, los ancianos y las mujeres de los peo-

nes, que trabajaban en la hacienda, con to-

da su perrada de escuincles que peleábanse

por el pan de cada día, como lo era en el

caso de mi familia. Todos gustaban de los

sagrados alimentos ignorando el impacto

que sucumbió el firmamento, todos a ex-

cepción de mi tata y el resto de los jornale-

ros, quienes antes del crepúsculo y el reso-

nar de las campanas ya estaban labrando el

campo y que ahora se encontraban tumba-

dos en fila sobre los cafetales cubiertos por

la neblina y la soberanía militar del régimen

dictatorial de Díaz.

Tras un rato de mirar por el ventanal y ver

cómo mi padre y el resto de los jornaleros
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seguían echados al piso y un centenar de

balas comenzaron a disparar al cielo, corrí

presurosamente al bulto de muchedumbre

donde se encontraba mi viejo, los otros co-

rrían estremecidos hacia los pueblos vecinos

y las mujeres ocultaban a sus peques entre

la tierra, envueltos en trapos y rebozos, pa-

ra pasar desapercibidos ante las balas que

se perdían en el terreno de la propiedad co-

munal ahora porfirista militar.

Llegué pues a la ubicación donde reposa-

ban el tata y los otros cuerpos, el lugar estaba

convertido en un manjar de moscas y carroñe-

ros, cientos de cuerpos desfilando el aroma de

Marte y muerte en los cafetales, sus templos

estaban hinchados, con las uñas del color de

las uvas, con los cabellos enredados y el rostro

irreconocible, ninguno de los sobrevivientes

después del devastador ataque pudo confir-

mar el nombre de las personalidades, su crá-

neo parecía haber sido pisoteado por un ca-

ballo, mordisqueado por un burro y los sesos

dispersados en las hectáreas del terreno

junto a otros jornaleros, cuya situación era

igual o peor que la de los que vi en ese mo-

mento, pero al fin y al cabo todos muertos y

con pólvora en el cerebelo.

El viento soplaba los pastizales, en direc-

ción contraria al declive del sol, el pueblo
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gritaba de angustia y desesperación, las doñas lamentaban

la pérdida del cónyuge peón y los nativos iban cayendo de

par en par, como las gaviotas en alta mar, ante las balas del

invasor.

Permanecí oculto entre los occisos con mis ojos ya hu-

medecidos, la cabeza caliente y el corazón vengativo, pero

me vi con la necesidad de salir del escondite, pues los fe-

derales empezaron a cubrir de lumbre los terrenos que se

habían trabajado desde las generaciones de mi abuelo,

eran años de trabajo y cansancio borrados por las incan-

descentes llamas que ni la misma lluvia pudo apagar sino

hasta el otro día.

Todos salieron disparados como ratas del galerón, unos

quemándose en el trayecto hacia la ermita del pueblo,

donde los religiosos les negaban la entrada de sus sucias y

chamusqueadas pisadas, sólo resultaban baleados en el por-

tón del monumento cristiano, traicionados por los que porta-

ban el alzacuellos, pero que no llevaban la cruz por dentro.
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Corrí en sentido contrario de la muchedumbre, mi cobar-

día me había alejado de mi familia, tenía que regresar a la

choza indígena, armarme de valor y despacharme a los hom-

bres que culminaron con la vida de los arraigados indígenas.

Para cuando llegué era demasiado tarde, el cuerpo de mi

hermana estaba embalsamado en sangre, los varones dor-

mitaban eternamente, sin cerrar sus ojos negros, que no

percibieron más que la injusticia del gobierno, con el pecho

perforado y los brazos mutilados. Las maduras eran golpe-

adas y quebrantadas, tanto por los uniformados, como por

miembros del clero representantes del Vaticano en tan jo-

dido pueblo.

Intenté defender a la mujer que me trajo al mundo –hace

trece años–, de hambruna y desprecio, de desigualdad entre

hacendados y jornaleros, pero en el intento recibí un balazo

en el pie derecho, el cual me inmovilizó por completo.

Estaba impotente, quería matar a esos desgraciados que

me hicieron gritar como una nena, al ritmo que lo hacían las

criadas por las tranquizas que les acomodaban, mi virilidad

fue aplastada, prefería morir junto con el resto de la gente,

lentamente decayó el cuello de sus cuerpos, los puercos cum-

plieron su cometido y al sonido del pitido del general Félix

Cornejo, abandonaron los pueblos de San Jacinto y Rancho

Viejo, no sin antes haberse fusilado al cura de la villa, que de

cura nomás el nombre tenía.

La lluvia paró junto con el ataque invasor, el pueblo que-

dó de nuevo en silencio, la noche se cubrió de abismo y los

cuervos sustituyeron a las estrellas en el vestíbulo eclesiás-

tico del mismo.
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A la mañana siguiente el cielo estaba en-

rojecido, como la neblina que cubría los

cuerpos de mi tata y los otros jornaleros.

Las campanas nunca más volvieron a reso-

nar, al igual que las voces de los pocos so-

brevivientes de San Jacinto, el pueblo de la

opresión y el silencio fortuito.

Era el momento de buscar venganza, de li-

berar a las demás comunidades indígenas de

la pobreza y de brindarles la tierra que por

derecho divino nos pertenecía. El instante de

buscar una igualdad, mínimo con el de la

casta mestiza y capitalina, el de ya no ser vis-

tos como los ignorantes y los mendigos. 

Teníamos que unir fuerza, manifestar

nuestras ideas, tumbar la dictadura porfiris-

ta y pelear por un México demócrata, por

una nueva identidad netamente liberal, ba-

sados en la reforma juarista y renovando las

normas por el régimen zapatista.

Fui de pueblo en pueblo, contando lo que

hubo ocurrido en San Jacinto y Rancho Vie-

jo. Fui de villa en villa repartiendo parque a

todas las familias, con las sobras que queda-

ron en las galeras de las mías. Algunos in-

crédulos nomás no respondieron y otros se

unieron a la contienda de momento.

Al principio sólo fuimos trece, los demás

se quedaban en el camino o emigraban ha-
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cia otros ejércitos también rebeldes. Pocos

me juzgaban por mi edad, porque mi valor

era el doble que el de los treintones, y mi

voz de mando hacía sucumbir los pelotones.

Nuestras primeras batallas fueron difíci-

les, en medio de la selva y otras en la sierra,

peleábamos contra batallones de entre cua-

renta y setenta hombres, pero mis trece de-

mostraban su coraje y las ganas de vivir en

democracia en las batallas. No dejábamos a

ninguno agonizando o merodeando en el

campo por el pánico, todos morían de un

buen balazo o degollados por mi machete y los

que pedían clemencia eran torturados y

después quemados.

Éramos los bandidos más temidos, el mis-

mo Zapata nos reconocía como los mismos,

mi tropa expandió sus ánimas indígenas, de

trece a treinta y tres, y de treinta y tres a se-

senta y seis.

Fueron tres años de guerrillas y muertes

consecutivas. Nuestras manos color de ba-

rro pintábanse de rojo por la sangre que de-

rramaban nuestros hermanos en el campo,

nuestros párpados se tiraban de cansancio

por arduo trabajo y nuestras esperanzas de-

crecían al no concordar con las ideas ca-

rrancistas y villistas. La lucha de revolución

no fue una lidia unida, sino una de convic-
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ción y de provecho, para tumbar al mandamás de la nación

gobernante de todos los pueblos.

La lluvia cubrió de vid la selva chiapaneca, era la última

vez que pisaría tierra. Frente a nosotros se encontraba el

pelotón del general Félix Cornejo, el mismo que hace tres

años había dado la orden pa’ que matasen a los jornaleros.

Bajábase de su caballo pura sangre, con un puro en la bo-

ca cubierto por un mechón negro entre la misma y su na-

riz de cuervo. Pisaba el lodo del campo, el que sería su

tumba por los siglos de los siglos hasta que los carroñeros

decidieran empacharse con su cuerpo olor a puerco, con

sus botas de charol aún intactas sin ningún manchón.

Fijó su mirada con la mía, era mi destino morir en ese

día, el presagio azteca y los chamanes del pueblo lo prede-

cían, pero no me iría sin llevarme al general que pasó a fre-

gar a mi comunidad.

Cité pues el rutinario sermón, en medio del tumulto y la

matanza, el humo de las balas cegó mis ojos y el de los

otros. Granadas, gritos y quejidos eran las notas de la so-

nata que abrazaban la batalla.

Dejó de caer agua del cielo, para abrirle paso a las balas

que perforaban como animales docenas de cuerpos, cien-

tos de ríos morenos y rojizos corrían en el aposento chia-

paneco. Los caballos corrían tirando a los soldados cuyas

cabezas quedaban aplastadas por sus toscas pisadas. Ma-

taban sin mirar a quién, la niebla impedía reconocer a un

indígena de un porfirista, no sólo peleábamos contra los

puercos sino también contra la naturaleza cuyo clima de-

mostraba la furia de la misma, por haber lacerado sus bó-
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vedas verdosas, por matarnos entre hermanos por la ambi-

ción de un poder ejecutivo moderno.

La tierra era ceniza, los arraigados comenzaron a perder

la razón mutilando el cuerpo del enemigo aunque ya estu-

viere finido, los uniformados dejaron las armas de fuego

por los garrotes y los duelos cuerpo a cuerpo, los cañones

callaron por un rato sus galopes y el general gozaba del es-

pectáculo como si fuere una ópera o zarzuela, un evento

muy al estilo romano, cientos de gritos y cuerpos tumba-

dos al piso.

Éramos trece nuevamente, como en un principio, nos mi-

ramos fijamente, todos conscientes de que si seguíamos en

combate, íbamos a ser una nueva ofrenda para Marte, un

nuevo bocado para los miles de cuervos que desfilaban por

el cielo, una cruz más en el firmamento chiapaneco. Pero los

presagios parecían ya no importarnos, nuestras parentelas

para ese entonces tal vez ya ni recordaban nuestros nom-

bres, era nuestro deber morir como valientes que peleaban

por una democracia y un mejor gobierno.

Al grito de un segundo y último sermón, nos lanzamos

al ataque con carencias de parque, pero con abundante

rencor y coraje, cortamos brazos, piernas y cabezas, los fe-

derales comenzaron a perder hombres significativamente y

como en el juego de ajedrez poco a poco fueron perdien-

do caballos, peones y torres en el terreno. El duelo estaba

más que parejo, nos igualamos en cifras y la riña persistía. 

Seguimos corriendo despachando más puercos, con el

cuerpo encorvado, los pies descalzos y el resto del templo

lleno de yagas y grietas rojizas, que por carencia de medi-
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cina curábamos echándoles tequila. Unos

corrían pensando en sus madres y el resto

de su linaje, en sus peques y el futuro de

sus intereses, otros no más por el instinto

asesino y ver quién derramaba más sangre

de sus cuerpos, si los indígenas o los puer-

cos. Pero la mayoría había olvidado por qué

peleábamos, luchábamos por una sociedad

demócrata, porque la tierra, fuera reconoci-

da como nuestra, combatíamos por ya no

ser los reprimidos, pero nuestra codicia nos

había separado del ideal con el que parti-

mos a hacer justicia y revelarnos contra un

sistema dictador que debía ser cambiado si

queríamos un México mejor, lo demás era

secundario, la venganza en mi caso, y las

parentelas en otros tantos.

Un espontáneo cañonazo invadió el cam-

po de batalla, el pánico llegó a su clímax y

los cuerpos restantes decrecían gritando

por la parte perdida de sus templos en la ri-

ña, vomitando sangre y vociferando sus úl-

timas palabras, perdimos a más de la mitad

de hombres en este último ataque con los

cañones. Nos dispersamos por completo,

en medio de los árboles y la cada vez más

espesa neblina que cubría el aposento. De

nuestras voces sólo se escuchaba el eco y

nuestras miradas se guiaban con el resonar
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de las balas y los sonares abundantes de las

gotas de lluvia. 

Estaba acorralado por el rival, temeroso y

desesperado porque quería seguir peleando

y mis fuerzas ya no daban para más, mis

brazos derramaban sangre por los dedos

hasta caer al suelo, mis ojos cerrábanse aún

más, pero por un instante regresó mi espíri-

tu guerrero, al ver sentado al puerco mayor,

el general Cornejo, detrás de un árbol con

el tronco gastado y del color de los granos

de café que se cultivaban en mi pueblo.

Corrí con mi machete tras su pescuezo, era

el momento de que pagara con su sangre

las muertes que ocasionó bajo el régimen

dictador, eché mi brazo atrás, para final-

mente cortar por la espalda la garganta del

general, mis ojos abríanse de nuevo, llenos

de esperanza por un México nuevo. 

La sangre bañó mi rostro completamen-

te, pero no era rojiza federal, sino era la

mía. Recibí un balazo justo cuando tenía al

infeliz en mis manos, no me tumbó por

completo, seguí buscando al puerco que

asesinó a mi pueblo, herido y con el cuerpo

adormecido, hasta que un segundo impac-

to cavó mis cueros.

“¡Que viva México!, el lugar donde na-

cieron, ¡viva la tierra y libertad!, que tarde o
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temprano nos pertenecerán, ¡que viva

nuestro pelotón!, que en cien años seremos

olvidados y ni la selva recordará que derra-

mamos sangre sobre sus verdosos senos,

¡vivan, vivan! y sean gloriosos mientras el

tiempo no les robe sus años mozos. ¡Viva la

comunidad indígena!, que si Zapata vence

tendrán educación gratuita para todos y sus

familias, ¡viva el régimen zapatista!, que al-

cance la igualdad de los arraigados aunque

le cueste más de cien años lograrlo. ¡Vivan!,

y Dios quiera que en cien años todos los

bandidos que luchamos seamos recorda-

dos, ¡viva la democracia!, ¡viva el suelo y el

firmamento de una nación demócrata!, ¡vi-

van!, que vivan todos ellos.” Una tercera

bala directo al pecho cayó mis últimos ver-

sos, tal vez perdimos la batalla, una lidia re-

volucionaria, pero no la guerra, una lucha

que para nosotros aún no termina, una lidia

por la neta democracia y la igualdad indíge-

na. ¡Vivan los arraigados!, ¡viva la lucha por

la democracia!, ¡viva México!, ¡que viva!
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