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Estar aquí en el centro de la Ciudad de México 

escribiendo estas líneas me hace ver lo hermosa 

que es esta ciudad. He leído mucho sobre esta 

época en libros, también he visto películas donde 

se describe, y a pesar de que son bastante ape-

gadas a la realidad no acaban de describir la be-

lleza que encierra en sus rincones, y si a esto le 

sumamos que conozco su final, definitivamente 

prefiero verla así.

Hoy día 3 de julio del 2017 quiero cambiar mi 

presente. Quizá me tomen por loco, puesto que 

soy un niño de apenas 12 años, pero me gustaría 

que leyeran a profundidad estas breves hojas e in-

tentaran comprender lo que aquí escribo; no sólo 

comprenderlo, sino también abrir la mente a lo 

desconocido, a lo increíble y tal vez a su salvación; 

quizá no la suya, pero, si no son egoístas, con muy 

poco podrían salvar a sus futuras generaciones.

Llevo ya en este año tres meses, sé que suena 

súper extraño, pero pronto entenderán, no deses-

peren. Como lo mencioné con anterioridad, llevo 

tres meses en este año, y he intentado de todo 

para que la gente entre en razón y lograr un cam-

bio; sé que si logro hacer que la gente de una 

ciudad cambie la forma de pensar y reconozca 

que realmente tiene un problema, otras ciudades 

se unirán a la causa y lentamente podremos cam-

biar el futuro del planeta Tierra. Sin 

embargo, cada persona a la 

que cuento mi rela-

to se ríe de 
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mí y me dice que cuento con una imaginación del 

tamaño del mundo; incluso me han intentado 

meter a un centro de ayuda para jóvenes pues 

piensan que me drogo o sufro esquizofrenia, por 

lo cual decidí sólo escribir, pues corro peligro ante 

personas con la mente cerrada.

Para comenzar me presentaré: mi nombre es 

Niltón. Quizá no suene familiar puesto que no soy 

su contemporáneo, nací en el año 2100. De don-

de vengo existe mucha tecnología, es totalmente 

superior a la suya, sin embargo sufrimos mucho, 

no hay comida, agua ni trabajo para conseguirlos, 

sólo personas con mucho dinero gozan de estos 

privilegios. Admito que muero de envidia al ver to-

dos los alimentos que existen, y a la vez me siento 

asombrado de ver cómo el aire no es tóxico.

Bueno, si no contemplamos los 100 años de 

diferencia debo decir que mi historia comenzó 

hace aproximadamente seis meses. Mi casa se en-

cuentra en los alrededores de la Ciudad de México, 

puesto que el centro de la ciudad no es habitable, 

la contaminación en la ciudad subió a tal grado 

que tuvo que ser evacuada aproximadamente en 

el año 2110; la gente se volvió loca, pues si de por 

sí era complicado tratar de vivir, al ser evacuados 

quedaron con mayores dificultades, sin casa, tra-

bajo o algo para poder subsistir; muchos vagaron 

sin rumbo, y según sabemos murieron en el inten-

to de salir adelante.

La Ciudad de México no ha sido la única en 

sufrir cosas por el estilo, podría darles muchos 

ejemplos. Sin embargo me concentraré en Méxi-

co, y pueden tomarla de ejemplo para otras 

grandes ciudades. En mi siglo la tecnología al-
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canzó su máximo esplendor pues la inteligencia 

artificial se hizo una realidad, y las tareas físicas 

de la humanidad disminuyeron, sin embargo la 

prioridad de nuestra especie siempre ha sido ob-

tener más dinero, y esto nos dio como resultado 

olvidar que la naturaleza nos cuidaba y debía-

mos cuidarla para estar más tiempo en la Tierra.

Pero las cosas no pasan siempre como las 

queremos, o mejor dicho nunca queremos lo que 

realmente deberíamos querer; nuestras ambiciones 

como especie siempre están impregnadas de egoís-

mo, ya sea económico o incluso la simple ambición 

de querer ser mejor que los demás. Quizá no sea 

tan malo el querer ser una mejor persona, siempre 

y cuando no perdamos la humanidad en el intento.

Vivir en mi época era realmente difícil, si lo ve-

mos claro desde mi perspectiva. Pero primero les 

contaré cómo vive la pequeña clase alta. Ellos tienen 

acceso a toda la tecnología disponible, pues sólo se 

consigue con dinero, no existe otra manera de ob-

tenerla; han logrado crear ciudades perfectas, don-

de la población es mínima y tienen todos los servi-

cios necesarios, no tienen que caminar ni cocinar, la 

vida es sencilla, más de lo que es en esta época 

para ellos, su superioridad es mucho más visible.

Por lo cual existen miles de rebeliones a lo lar-

go del planeta. Sin embargo su poder tecnológico 

es enorme, no podemos enfrentarlo y tampoco 

conseguir uno igual. En conclusión, no les inte-

resa lo que pase con las clases pobres, y no hay 

manera de derrocar el poder que tienen, pues no 

sólo controlan la tecnología, sino también la poca 

comida y el agua; estar en su contra es quedarse 

sin lo vital para vivir.
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Midas es un gran amigo mío, no sólo un ami-

go sino un maestro; él está involucrado en todas 

estas rebeliones que intentan conseguir comida 

para los pobres, y con él he aprendido mucho. Y 

una de las cosas que más he aprendido es cómo 

llegamos a ese punto en el que no tenemos edu-

cación, comida, agua o aire puro que respirar. 

Creía antes con fervor que todo era culpa de los 

ricos y del gobierno, creí también que Dios había 

castigado a cierta parte de la humanidad por no 

creer en él y cosas así; pero no: descubrí que la 

humanidad en general tuvo la culpa, y que ya no 

hay solución, la gente rica busca con desespera-

ción cómo vivir en otro planeta, pues creen que 

pronto llegará el fin de la Tierra.

La gente ahora esta totalmente asustada y 

quieren recomponer todo lo malo que se hizo, pero 

es imposible, no hay manera de arreglar cientos y 

cientos de años de destrucción a la naturaleza. In-

cluso en este año 2017 las cosas son complicadas, 

pero creo que puedo ayudar un poco a realizar 

algún cambio y, si no, al menos habré intentado y 

los esfuerzos de Midas no serán en vano.

Midas
Corría el día 17 de mayo del año 2112, Midas se 

había infiltrado en un grupo de científicos que tra-

bajaba para el gobierno. En este laboratorio se in-

ventaban aparatos para tratar de limpiar el aire o el 

agua de formas mas rápidas y económicas; sin em-

bargo Midas escuchó por casualidad sobre la gran 

máquina. Era algo sumamente extraño y debido a 

su gran sentido aventurero decidió averiguar; es-
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cuchó a varias personas hablar sobre el Proyecto X. 

Este proyecto consistía en utilizar una máquina del 

tiempo, la cual llevaría a toda persona que pudiera 

pagar, claro, a un futuro en el cual la Tierra ya se 

hubiera recuperado de la contaminación generada 

por siglos de la existencia del hombre en el mun-

do, y quien no pudiera pagar simplemente moriría 

debido a la poca posibilidad que existía de subsistir 

en este mundo. Era un negocio muy bueno, de-

cían todos, pues generaría mucho dinero y un 

mundo sólo para las personas que valían.

Midas quedó furioso, y propuso ante el asom-

bro de todos que mejor regresaran años atrás e 

intentaran convencer a la gente del daño que 

causaban al contaminar al mundo, y que les en-

señaran el final, para hacerlos tener conciencia. 

Sin embargo fue callado por un científico, el cual 

afirmaba que esto era una estupidez, pues los se-

res humanos no entendemos, somos sólo anima-

les compitiendo para ser mejores y jamás creemos 

que tenemos culpa de nuestros actos.

Midas se fue ese día con un plan entre las ma-

nos: robaría la máquina y la usaría para evitar que 

la tecnología fuera más importante para el ser hu-

mano que la propia naturaleza.

Los meses pasaron y la primera parte de su 

plan se llevó a cabo. Una noche, exactamente un 

mes después de que se infiltrara en el laboratorio, 

robó el aparato que permitía viajar en el tiempo. 

Un minuto después de que saliera del edificio las 

alarmas sonaron y toda la policía, incluso robots, 

se pusieron en su búsqueda.

Yo conocía a Midas ya hacía algunos años; todos 

en el lugar donde vivo sabíamos que estaba siempre 
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en problemas por su determinación de querer cam-

biar la situación de vida de todos los que le importa-

ban. Poco antes de que se infiltrara hablamos y me 

comentó que por fin haría algo que cambiaría las 

cosas. Y después no lo volví a ver, hasta la noche 

en que robara el aparato para viajar en el tiempo.

Yo caminaba buscando algo de agua o comida 

y él apareció corriendo justo delante de mí. No lo 

podía creer, él estaba realmente asustado y me pi-

dió que lo escondiera; lo llevé a un viejo alcantari-

llado que conocía y ahí él me platicó todo a detalle.

Quedé realmente asombrado, no podía creer 

que él solo hiciera todo eso. Sin embargo había 

un problema, no sabía manejar la máquina, y así 

pasaron algunos días. Yo le llevaba las pocas co-

sas que podía para que no muriera de hambre, y 

mientras tanto la policía rastreaba la ciudad no-

che y día en su búsqueda; si lo encontraban, sin 

duda no tendrían piedad.

El gran viaje
Una noche mientras él movía los botones de aque-

lla pequeña pero peculiar máquina leyó el nombre 

Eustaquio en la parte trasera y comprendió que, si 

alguien sabía cómo manipularla, ése sería un viejo 

que vivía muy cerca del centro de la Ciudad de 

México, en un laboratorio donde casi no se podía 

ver nada por tanta suciedad en el aire. Entonces, 

aprovechando la noche, decidimos ponernos en 

marcha hacia esa zona.

Por cierto, en la actualidad esta zona se con-

sidera bonita, es Polanco, pero en mi época sólo 

son cerros de basura, ratas y putrefacción.
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Llegamos a un laboratorio viejo y abandona-

do, no sabíamos si realmente alguien vivía ahí, y 

realmente esperábamos que sí, puesto que en el 

camino tuvimos que correr grandes peligros, so-

bre todo en el basurero; ahí la gente te mataría 

por un trozo de pan.

Tratamos de entrar y al final del pasillo encon-

tramos las puertas bloqueadas; justo hasta ese mo-

mento supimos que alguien estaba viviendo ahí y 

realmente nos alegramos, pero nadie salía. Enton-

ces Midas decidió gritar: “Eustaquio, sal, necesito 

saber cómo usar la máquina del tiempo para salvar 

a la humanidad”. Nadie contestó, decidimos irnos y, 

justo cuando girábamos en dirección a las coladeras 

de nuevo, un viejo de aire melancólico se asomó.

Nos saludó y preguntó toda la historia, desde 

cómo conseguimos la máquina hasta cómo pen-

sábamos usarla. Midas comenzó a relatar desde 

su infiltración hasta su persecución; admito que 

fue sumamente interesante escuchar de su boca 

hasta nuestra aventura por los cerros de basura 

que rodeaban su hogar.

Eustaquio era un hombre sumamente analíti-

co, así que no perdió detalle de toda la historia; 

debió pasar una hora hasta que él emitió palabra y 

dijo: “Los ayudaré”. Y comenzó a relatar su juven-

tud; no entendíamos muy bien por qué lo hacía, 

sin embargo escuchamos atentos cada palabra.

Nos dimos cuenta de que la máquina era suya, 

que ese negocio o solución falsa que el gobierno 

quería plantear no salió de sus cabezas, sino de 

la de Eustaquio, a quien robaron la máquina ya 

que él no estuvo de acuerdo con la utilidad que el 

gobierno quería darle.
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Nos sentimos fuera de peligro todo ese tiem-

po, pues ahora sabríamos usarla y le daríamos 

una buena utilidad. Por primera vez me sentí par-

te del plan, de un equipo que tenía la misión de 

salvar su presente, de salvar a la Ciudad de Méxi-

co de ese caos de basura y enfermedad, y no sólo 

a México, sino también al mundo, pues cada día 

era mas evidente el fin.

Con un proyecto en mente y con todo acla-

rado, Eustaquio dijo que nos enseñaría a usar la 

máquina y no se metería más, puesto que el go-

bierno solía visitarlo inesperadamente para evitar 

que él dañara sus planes, y no quería más proble-

mas de los que ya tenía.

Entendimos perfectamente y decidimos hacer 

todo bien y rápido. Él nos explicó que al viajar la 

máquina iría con nosotros, y no existe otra mane-

ra de regresar si perdemos o dañamos la máquina.

Para poder usar la máquina tenía que estar 

expuesta a los rayos del sol, y debido a la hora 

y las nubes de gases tóxicos que cubrían el cielo 

teníamos que alejarnos mucho de la ciudad para 

hacerlo. Midas no soportó la ansiedad, así que sa-

limos en ese mismo instante.

Caminamos casi todo lo que quedó de la no-

che, conseguimos algo parecido a unas bicicle-

tas con unos amigos del doctor Eustaquio, con 

lo cual fuimos muchísimo más rápido, anduvimos 

casi 14 horas en total hasta ver el primer rayo de 

sol y, casi al llegar, un carro repleto de robots nos 

alcanzó. Sabíamos que debíamos actuar rápido, 

pues mientras tuviéramos al aparto en nuestro 

poder no nos harían daño; sabíamos que no po-

dían arriesgarse a dañarlo. Nos detuvimos de gol-
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pe; Eustaquio sacó el aparato, lo prendió y por 

primera vez emitió un ruido y la pantalla negra 

adquirió color, y puso números. Nos enseñó cómo 

mover los números y nos dijo que sólo teníamos 

que poner una fecha y la máquina nos llevaría 

sólo a quienes la tocáramos.

Los robots fueron directo a Eustaquio, que te-

nía el aparato en su poder, quien logró aventarlo 

hacia Midas. Midas corrió como jamás lo había 

hecho, tomó mi mano, puso un número a sabien-

das de que si salía de ahí después podría salvar a 

Eustaquio y, justo en el momento en que la utili-

zaría, un rayo fulminó su corazón.

Sólo un segundo más necesitó para cumplir 

lo que más anhelaba en la vida, un anhelo que 

no era para ser mejor que otros, algo que sólo 

buscaba mejorar la vida de millones de personas.

Fue el instante más largo de mi vida. Y en medio 

de un grito ahogado que surgió de mi pecho apreté 

el botón, el botón que Midas jamás pudo apretar.

Todo se volvió confuso de repente, todo se 

volvió negro y a la vez había miles de colores. Es 

algo que jamás sabré explicar, me sentí sumamen-

te mareado, mi cuerpo daba vueltas en la nada y a 

la vez permanecía estático y, como si todo acaba-

ra de un golpe en el mismo instante en que inició, 

yo estaba parado en un lugar extraño.

La gente pasaba y me veía extrañada, tenía 

un aparato extraño en mis manos, y la gente sólo 

lo veía con extrañeza. Cuando volví en mí mismo 

decidí moverme, hacer algo, pues la misma rigi-

dez de mi cuerpo me molestaba.

No podía dejar de llorar; sabía que él estaba 

muerto y no sabía qué hacer ahora. Corrí con la 
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gente y le conté lo que había pasado; nadie me 

hizo caso, incluso intentaron llevarme con mis pa-

dres o a un centro para jóvenes. “Nadie me cree”. 

Pensé asombrado que Midas murió por nada, que 

si él estuviera aquí ahora también sería ignorado.

Estuve durmiendo en la calle todos estos días; 

para mí no es difícil, he vivido en condiciones mu-

cho peores, aquí al menos la gente te regala algo 

para comer de vez en cuando, no todos mueren 

de hambre, realmente estoy asombrado de lo ge-

nerosa que ha sido la gente conmigo. Pensé que 

contar mi historia no era una buena idea, pues 

la gente se espanta y no logro nada, así que co-

mencé a hablar con algunas personas sobre sus 

problemas y así he intentado cambiar su forma de 

pensar, pero es difícil, todos creen tener la razón.

Todos creen que la culpa de la mala situa-

ción que viven es de sus políticos, pero no se dan 

cuenta de que si ellos no hacen nada, la situación 

no mejorará; sólo se limitan a poner un nombre 

al culpable y seguir haciendo las cosas mal. Nadie 

cree que esté mal tirar basura, pues si todos lo ha-

cen ellos también pueden hacerlo. No sabía qué 

hacer, desesperé y decidí volver al año 2112.

Una vez que llegué, exactamente 10 minutos 

antes de que pasara la tragedia, volví a ver a Mi-

das y lo abracé. Ellos no podían creer lo que veían, 

pues había dos como yo, todo era muy extraño. 

Eustaquio comprendía lo que había pasado y pi-

dió calma.

Yo conté lo que pasaría al frente, y que mi 

estancia en el año 2017 había sido mala y nada 

productiva. Eustaquio dijo que si realmente que-

ríamos hacer algo debíamos evitar a los robots 
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y cuando llegáramos al año 2017 de nuevo te-

níamos que mostrar la máquina en algún lugar 

famoso donde mucha gente pudiera verlo y así, 

sólo así, podríamos hacer conciencia en las perso-

nas. Me pareció una idea fabulosa, así que fuimos 

por otro lado para elaborar mejor el plan.

Me dijo que estaba formando un daño en el 

tiempo al presentarme en una situación en la que 

hubiera dos como yo, así que deberíamos tocar-

nos. Al tocarnos, mágicamente y con una espe-

cie de dolor agudo, nos hicimos uno mismo. Eso 

fue tan raro, sin embargo después de viajar en el 

tiempo ya no mucho te sorprende.

Fuimos por otro sendero a sabiendas de que 

los robots nos seguían, tratamos de buscar con 

velocidad algo de sol, pero las nubes grises lo ta-

paban todo. Íbamos lo más rápido que podíamos 

y sin embargo no conseguíamos ni un rayo de sol.

Y la historia empezó a repetirse, los robots 

nos seguían muy a lo lejos pero lo sabíamos, las 

ruedas de aquel infernal carro se escuchaban a 

cientos de metros. No sabíamos cómo, pero ellos 

sabían hacia dónde nos dirigíamos. Quizá sea 

porque la máquina necesita sol para funcionar y 

eso no se consigue fácil en nuestra época. Mis 

piernas no daban más, empecé a rezagarme y 

Midas se retrasó por mí y me dijo que siguiera con 

ellos, que una vez que encontráramos luz del sol, 

yo me escondería, ellos los distraerían y yo viaja-

ría, que era mi destino y debía cumplirlo.

Seguimos como locos ya sin esperanzas, esta 

vez fue mucho más difícil encontrar sol. Y de re-

pente vimos un resplandor inconfundible, el sol 

brillaba ya muy cerca y, justo metros antes de al-
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canzarlo, un resplandor detrás nuestro nos hizo 

volar hacia muchos lados: los robots estaban de-

trás y nos dispararon; no nos mataron, pero sí es-

tábamos heridos.

Yo corrí lo más que pude con la máquina en 

mis manos; me logré esconder en una montaña 

de basura muy cerca del sol, no me vieron, los 

robots atraparon a Midas y a Eustaquio.

Yo estaba en total silencio viendo cómo los 

torturaban para que dijeran en dónde habían es-

condido la máquina. Yo sabía que si intentaba ir al 

sol me alcanzarían, así que me quedé escondido 

sin intentar nada; ni siquiera llorar podía, esos ro-

bots me escucharían y todo acabaría.

Guardé totalmente la calma, respiré hondo y 

vi cómo acabaron con la vida de Midas. Una vez 

más esa tragedia pasaba ante mis ojos. Los robots 

estuvieron analizando un poco la zona; casi mue-

ro del susto cuando pasaron cerca de mí, pero no 

me vieron. Ellos se fueron llevándose a Eustaquio, 

pues era quien había inventado la máquina y de-

finitivamente lo necesitaban vivo.

Cuando todo terminó no había sol, estaba a 

punto de anochecer y me sentía solo y vulnerable, 

pues no podía hacer nada con la máquina mien-

tras no contara con algo de sol.

Me refugié en una especie de cueva hecha 

de basura y, sentado en una esquina sin aliento, 

comencé a recordar las dos veces que vi morir a 

Midas y decidí que no echaría todo a perder y 

haría que las cosas cambiaran. Después de mucho 

llorar y pensar empecé a recordar los pocos días 

que viví en el año 2017 y a la vez recordé todos 

los malos comentarios que los mexicanos hacían. 
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Admito que me dio rabia saber cómo tenían tan-

tas cosas y no eran capaces de cuidarlas.

Pues mientras ustedes tiran una manzana un 

poco manchada yo la desearía ahora, y pienso 

que si sólo hablo con ustedes jamás compren-

derán la importancia de su mundo. Se creen con 

una razón absoluta sobre sus actos, sólo por no 

darle la razón a alguien más. Quizá no entiendo 

esa actitud porque, desde que nací, nací sabien-

do que todo acabará pronto y no hay verdades 

ni razones que importen.

Después de pensar esto simplemente dormí, 

no sé a qué hora desperté ni lo que soñé, aún es-

taba confundido entre lo que realmente pasó y lo 

que soñé, sólo sé que desperté con una misión en 

mi cabeza; la muerte de Midas no sería en vano.

Salí con mucho sigilo de mi escondite, no logra-

ba ver aquel rayo de sol que se asomaba después 

de la montaña de basura, quizá por la hora o quizá 

ese día las nubes estaban más negras que de cos-

tumbre, realmente no lo sé; yo simplemente decidí 

caminar; cuidaba todos los lados, todo el tiempo 

tenía miedo de que los robots o alguien más lograra 

sacarle información a Eustaquio y volvieran por mí.

No caminé mucho hasta darme cuenta de que 

me sería sumamente difícil encontrar los rayos de 

sol, el día era un poco claro, pero al parecer el 

espesor de contaminantes en el aire no dejaba 

pasar sus rayos, pues a pesar de la claridad, la 

máquina no encendía.

Me cansé mucho, tenía algunos días sin comer 

ni beber nada, así que me senté sólo un momento 

y, mientras me ponía cómodo, un sonido llamó mi 

atención. Sonaba como agua, así que me levanté y 
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fui a investigar. Efectivamente había agua corrien-

do por el suelo, quizá de alguna tubería de las que 

llevan agua a la zona donde la gente aún la tiene. 

Aproveché y tomé mucha agua y, mientras estaba 

agachado tratando de tomar la menor cantidad de 

tierra, recordé todas las fugas que vi en la Ciudad 

de México en el año 2017, a las cuales la gente no 

hacía caso. De verdad envidio la vida que tienen.

El último intento
Caminé casi dos horas sin saber qué hacer; pensé 

locamente en volver a usar la máquina, regresar 

al momento en que nos encontraron los robots y 

cambiar algo, pero no sabía qué. Me llené de te-

mor de pensar que mi amigo podría volver a morir 

frente a mis ojos y retrocedí en esa peligrosa idea.

Mientras me peleaba con mis ideas escuché 

acercarse a un carro. Esta vez eran soldados que 

merodeaban por ahí; no me seguían, pero en de-

finitiva algo buscaban, así que decidí esconderme 

mientras ellos paseaban por los alrededores.

Sabía que no podría esconderme toda la vida, 

pues sin comida ni agua moriría, y no estaba segu-

ro de que me buscaran a mí, pero era imposible 

que el aparato pasara desapercibido, así que lo dejé 

escondido y me acerqué sólo un poco a averiguar 

qué pasaba. Ellos se bajaron del vehículo y se sen-

taron a descansar y comer un poco; sólo comían 

galletas, que es lo usual; la gente dice que se hacen 

de basura, saborizantes y miles de químicos, pero a 

pesar de eso son caras y un lujo en esta época.

Me acerqué lentamente, arrastrándome sin 

hacer ninguna clase de ruido, y escuché de lo que 
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hablaban. Hablaban de los dos fugitivos que en-

contraron ayer por esa zona; ellos se reían de Mi-

das, el que murió por unas ideas tontas, y de Eus-

taquio, el viejo que prefirió matarse. Quedé 

impactado.

Quise gritarles y golpearlos, pero no, no lo 

arruinaría. Debía seguir buscando sol, así que me 

alejé lentamente y, antes de alejarme totalmente, 

escuché cómo decían que las órdenes eran seguir 

buscando por toda esa zona la máquina pues es-

taban seguros de que la encontrarían por ahí.

Cuando me puse de pie y caminé hacia el es-

condite de la máquina me gritaron; dijeron que le-

vantara las manos y dijera qué hacía tan cerca de 

ellos. Levanté las manos y dije que sólo buscaba un 

poco de comida; ellos se acercaron, me observaron 

y aventaron unas galletas al suelo para divertirse 

mientras las comía del piso; la amabilidad es algo 

que desconocía antes de viajar por el tiempo. Sólo 

esto hay en este año, ésta es mi realidad, así que me 

agaché y comí del suelo; ellos reían y poco a poco 

se alejaron de mí, aventando más galletas al piso.

Cuando acabé me levanté y fui hacia la má-

quina; a lo lejos vi el sol, así que corrí para apresu-

rarme, agarré la máquina y comencé a correr ha-

cia esos rayos de sol; tenía que darme prisa y no 

llamar la atención. Cuando por fin me sentí triun-

fante los mismos soldados que me tiraron galletas 

al suelo aparecieron; al principio no hubo proble-

ma, pero uno de ellos alcanzó a ver ese aparato 

extraño que yo cargaba, así que lo comentó con 

el principal.

Todos al grito del jefe corrieron hacia mí, unos 

disparaban sus armas; corrí lo más rápido que 
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pude para alcanzar el sol. Mientras corría podía 

sentir mi corazón salirse por mi boca, mis pies no 

tocaban el piso y las balas zumbaban en mis oídos.

Quizá corrí 15 segundos, pero sentí que fue 

toda una vida, mientras las balas acariciaban mi 

ropa, caí, la máquina del tiempo cayó lejos de 

mí, justo en el sol. Pude ver cómo su pantalla se 

encendía, me levanté y simplemente me aventé 

hacia ella. Caí justo encima, la prendí, apreté el 

botón para viajar, pues la fecha ya estaba puesta, 

y un calor profundo entró por mi muslo derecho, 

después me desmayé.

No sé cuánto tiempo pasó; desperté en un lu-

gar blanco, muy limpio; una señorita me dijo que 

un extraño me encontró desmayado y con una 

lesión muy grave en la pierna, que nadie entendía 

con qué lograron hacer esa herida, pero que aho-

ra estaba mucho mejor.

Yo estaba muy desconcertado, no tenía la má-

quina en mis manos, no entendía nada. Pregunté 

a la señorita sobre la máquina, ella me dijo que 

llegué ahí sin nada, no sabe dónde me encontra-

ron, no hay rastro de la máquina. Estuve mucho 

tiempo en el hospital, pensé que si no me curaba 

no podría llegar a generar un cambio, el que tan-

to se necesitaba y por el que se habían sacrificado 

antes mis amigos.

Me curé y me llevaron a un centro donde ayu-

dan a jóvenes sin hogar, escapé y empecé a ejecu-

tar un plan. Estuve en televisoras y radios; nadie 

me cree, me dicen loco, no encuentro mi máqui-

na, me sentí ya sin esperanzas pues no hay modo 

de que la gente crea que el mundo se acabará si 

no cambia el modo de vida; cada día que paso acá 
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veo más y más cómo la sociedad entera se con-

vierte en lo que será en un futuro no muy lejano.

Cada día hay menos gente que ayude a otros, 

no platican y no les interesa la naturaleza; aquí 

en la ciudad no hay muchos lugares llenos de ár-

boles, como he visto en fotos de otras partes del 

mundo, sin embargo hay lugares muy bellos que 

en mi época no existen. Me empiezo a acostum-

brar a cómo viven aquí; me gusta, es mejor que 

de donde vengo, la tecnología no sirvió para ha-

cer feliz al hombre, y a mí muy poca naturaleza 

me ha hecho muy feliz.

Sin embargo me siento frustrado, todos los 

días lloro la muerte de mis amigos, parece que mu-

rieron en vano, la gente aquí no quiere entender y 

cada que cuento mi historia corro peligro. Por eso 

preferí escribir estas hojas. Espero de corazón que 

los pocos que crean esta historia más que conven-

cer a otros cambien sus actitudes y mejoren el pla-

neta antes de que sea demasiado tarde.

Yo seguiré buscando la máquina, espero que 

nadie de mal corazón la encuentre antes que yo, 

y así el día que la encuentre me gustaría enseñar-

les lo que sucederá con esta hermosa ciudad. No 

querrán vivir ahí; si ahora se quejan, entenderán 

que no es suficiente, que las quejas no mejoran 

al mundo, que sólo las acciones verdaderas y los 

compromisos podrán generan cambios buenos. Y 

si la tecnología sirve para mejorar la vida del hom-

bre, realmente debe ser usada para mejorarla; hay 

que investigar para ayudar al planeta no a las gue-

rras ni a obtener más dinero.

Por ahora seguiré con mis planes. Si de algo sir-

ven estas hojas, aquí están.
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Fiel a los principios del barrio, lancé un tiro con 

la pierna derecha e impacté el balón con tanta 

fuerza que casi se incrustó en mi pie. La ráfaga gol-

peó con fuerza la red mientras la gente gritaba con 

energía: 

—¡Goooool!

Poca gente entiende la pasión y energía que 

se desprende al iniciar la cascarita en el barrio, 

en la calle, en los terregales de cada una de las 

colonias de esta ciudad. Con cuánto empeño los 

niños, jóvenes y adultos empeñan el honor con tal 

de salir victoriosos, respetados y temidos ante el 

equipo rival. La pasión verdadera del futbol no se 

ve en televisión con jugadores maquillados que son 

ensalzados por comentaristas que alaban al mejor 

postor. No, señores, la verdadera pasión del futbol 

se ve en las calles, en las canchas de futbol lla-

nero, en los rostros cargados de ilusión de cada 

uno de nosotros, los verdaderos reyes del balón.

Ese viernes llegaron a nuestra improvisada 

cancha de futbol los de la palomilla de la Calle 5. 

Grandes, imponentes, toscos y rudos; parecían 

luchadores o jugadores de futbol americano. Un 

extraño brillo se notaba en el gigantón que los 

lideraba y, con gran arrojo, gritó:

—Ahora sí, escuincles, vamos por todo. Nada 

de refrescos o apuestas baratas. El que gane se 

queda con el derecho de esta cancha y el perde-

dor se va y nunca regresa.

Absortos, nos miramos a los ojos y, sin temor 

alguno, gritamos al unísono:

—Va, pero sin estar de chillones.

El partido inició. El balón rodó por la cancha 

y con él nuestro anhelado sueño de triunfo. Los 
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gritos se escuchaban a diez cuadras mientras el 

sudor impregnaba nuestros cuerpos.

Carlos tomó el balón, corrió por la banda de-

recha, dribló a tres grandulones y pasó el balón a 

Luis, quien, ni tardo ni perezoso, metió el empei-

ne con furia.

—¡Goooooooooool!

El primer gol cayó como una cubetada de 

agua en los contrincantes y, llenos de furia, hicie-

ron el saque para lanzarse sobre nuestra portería 

en un ataque sorpresa. Treinta segundos bastaron 

para que, tres de ellos, anotaran en nuestra por-

tería. El silencio acalló los gritos. Nadie respiraba. 

Los minutos pasaron lentamente hasta que el pri-

mer tiempo finalizó.

—Carlos, cambia de banda constantemente.

—Pepe, no dejes al de amarillo ni para ir al baño.

—Luis, queremos más de tu magia.

Apoyo mutuo, solidaridad total, sueños de 

triunfo. No había miedo ni temor alguno, sola-

mente había ilusión.

Empezó el segundo tiempo y se fue como 

agua entre las manos. Barridas, ataques fronta-

les, jalones de playera, gritos, porras y constantes 

acercamientos al marco contrario. Nada pasó. Di-

recto a los penales. Cinco tiros por equipo. Inicia-

ban la ronda nuestros contrincantes.

Un impacto seco: gol.

Llegó el turno de Carlos, sin lugar a dudas el 

mejor en tirar. Gol de la Calle 5.

Luis nunca falla una. Íbamos empatados a dos.

Un gol más en nuestra contra.

El Pecas no podía quedarnos mal. Ahora, em-

pate a tres.
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Cuarto tirador, nervio absoluto y silencio total. 

Tres pasos atrás, no más. El tirador perfila hacia 

la derecha y el lance del portero enmudece a la 

asistencia...

¡Falló, son nuestros!

Era mi turno. He de decir que, por seguridad 

propia, había pedido ser el último en tirar ya que, 

en caso de que otro fallara, la derrota no sería ad-

judicada a mí. Nunca imaginé este final cardiaco.

Tomé el balón, lo coloqué lentamente, vi al 

portero, giré el rostro a la derecha, luego a la iz-

quierda. Ahí estaba Fanny, mi eterna compañera 

y porrista. Sonrió y levantó la mano en señal de 

triunfo. Caminé en reversa. Uno, dos, tres, cuatro, 

cinco pasos... cinco pasos porque ése era mi nú-

mero de la suerte. Insultos, improperios en mi 

contra por parte del equipo rival. Éste era el mo-

mento, el todo por el todo. No había espacio para 

el error. Corrí lentamente, recordé a mi padre, sus 

sabios consejos: fuerte, raso y a los lados...

—iGooooooooooool!

Abrazos, gritos de júbilo, un beso de Fanny 

inolvidable, felicitaciones. iSiempre seremos los 

mejores!

No todo era alegría, unos rostros desencaja-

dos miraban el suelo. Caminaban sin rumbo, sin 

ilusión. El cruel dolor de la derrota cala hondo, 

hasta lo más profundo del alma. Eso lo sabemos 

todos aquellos que hemos optado por este mara-

villoso deporte.

—iHey, no se vayan!

—¿Qué haces? Ellos perdieron, deben irse.

—Si ellos se van, nosotros habremos perdido 

el honor de los ganadores y la maravillosa opor-
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tunidad de ganar un amigo más. Piénsenlo, la 

ciudad, nuestra colonia, nuestra cancha, nosotros 

mismos, no podemos dejar que el odio y la falta 

de solidaridad nos embriague. Si eso pasa, todos 

habremos perdido.

Nos dimos las manos uno a uno y el rostro 

de los otrora contrincantes se iluminaba a cada 

segundo. Gestos de aprobación, en las improvi-

sadas gradas, nos dieron la razón. Ahora somos 

más los amigos que jugaremos en esta cancha, en 

este improvisado estadio del barrio.

Han pasado tres meses desde aquel gran par-

tido, todo sigue igual. Los de la Calle 5 vienen 

todos los viernes y nos enfrentamos con furia, 

con la garra característica de nosotros, los juga-

dores de barrio. Mas, sin embargo, ya no 

hay odio, no hay rivalidad, nos enfren-

tamos por amor al deporte, por amor 

a un deporte que poco a poco ha sido 

destruido por los dueños del futbol. 

Sin embargo, desde aquí, desde lo más 

profundo de mi ser, les digo: ¡Nosotros 

somos los dueños del balón!
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La civilización corkëa fue el resultado de la 

unión de habitantes del planeta Tierra y los 

kracönianos; crearon una nueva raza híbrida, 

mejorada como si fuera el producto de un la-

boratorio de avanzada. El resultado final fue 

un ser con conocimientos vastos acerca de los 

mundos y el universo, inteligencia, altos valores, 

derechos, obligaciones e impartición de justicia 

equilibrada… Pero no todo es luz en el camino, 

y cuando comenzó el cambio había mucha oscu-

ridad; iniciaba todo de nuevo.

vvv

En una región desconocida del sector 9731, cua-

drante N.M.C 10, se encuentra el planeta Kracön.

En él vive una civilización similar a la humana, 

muy desarrollada mental e intelectualmente, con 

una gran conexión con todos los seres vivientes. 

Sus avances científicos les habían permitido crear 

nuevas formas de viajar a través del tiempo y el 

espacio sin necesidad de utilizar naves interes-

telares o complicadas travesías durante muchos 

años luz.

En uno de tantos viajes encontraron un plane-

ta que llamaba la atención porque era de un color 

azul muy espectacular y además brillaba como si 

tuviera luz propia, en otra galaxia, en un universo 

muy distante. Era una oportunidad que no podían 

desaprovechar y decidieron hacer una visita a tan 

bello lugar.

Cuando ya estaban al interior del planeta se 

llevaron gran desilusión. Lo que los esperaba era 

abrumador y muy triste, porque los habitantes 
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de ese planeta (hasta ese momento desconocido 

para ellos) se habían encargado de llevarlo hasta 

el punto de la extinción; en su afán de industriali-

zarlo todo, de sacar el máximo provecho de todos 

los recursos de ese noble lugar, hirieron, maltra-

taron, dañaron tanto el ambiente y a todo ser vi-

viente, que esta noble raza alienígena decidió to-

mar las acciones necesarias y el tiempo necesario 

para ayudar a ese hermoso planeta y a los seres 

que habitaban en él, para que perdurara y fuera 

un ejemplo de que los cambios bien encaminados 

sí pueden rendir frutos y alegrías. Se propusieron 

cambiar las cosas en unidad con todos los seres 

vivientes racionales y no racionales. Estaba por 

generarse un cambio de fondo muy importante.

Como era de esperarse, no todos los habitantes 

estaban de acuerdo ya que se habían acostum-

brado a vivir a medias, con miedo, sin ilusiones, 

sin garantías de llegar al día siguiente, sin amor, sin 

respeto, sin igualdad, esperanzas olvidadas y exis-

tencias vacías. Había que trabajar de fondo con 

los habitantes de todo el planeta, ningún lugar 

debería de quedar sin ayuda…

En un principio los habitantes creyeron que 

iban a ser esclavizados y obligados a trabajar para 

esa nueva forma de vida que venía de muy lejos y 

ante la cual no tenían más remedio que obedecer, 

pero al paso del tiempo y por medio de nuevas 

enseñanzas aprendieron que la ayuda era genui-

na y entonces todos pusieron de su parte para 

salir adelante, recuperar, restablecer y resarcir el 

daño ocasionado.

El plan era sencillo: los kracönianos ya habían 

realizado los estudios pertinentes de suelo, aire, 
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agua, alimentación que fueran amigables con to-

das las especies que coexistían en el planeta Azúl. 

El rescate era total.

Con ayuda de los habitantes del planeta se 

realizaron grupos en distintas brigadas de salva-

guardas:

Brigada Uno: al elemento agua y la desintoxi-

cación, clarificación, limpieza del tan vital líquido, 

ya que sus estudios habían arrojado que sin agua 

no era posible la vida en el planeta.

Brigada Dos: ésta se hizo cargo del suelo; ha-

bía que purificarlo de los desechos radioactivos 

que lo habían dejado estéril e inservible para po-

der cosechar los buenos productos que los man-

tendrían vivos, sin tener la necesidad de consumir 

otros seres vivientes, que también tenían el dere-

cho de vivir y compartir el planeta.

Brigada Tres: encargada de limpiar el aire que 

casi era irrespirable, por la gran cantidad de meta-

les pesados que eran arrojados por las industrias y 

los combustibles de origen químico, que eran 100 

veces más dañinos que los que existían anterior-

mente; cada vez que surgía uno nuevo, éste era 

más venenoso y más dañino que el anterior.

Brigada Cuatro: dedicada a la conservación 

de la flora del planeta, de todo aquello que se 

pudiera recuperar; a través de estudios detallados 

y de altísimo nivel, lograr el restablecimiento de 

especies extintas, de mejorar y hacer más fuertes 

a las ya existentes.

Brigada Cinco: estaría integrada por un grupo 

interdisciplinario para la conservación de la fauna 

del planeta que fuera amigable con el ambiente y 

con los otros seres vivientes.
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Brigada Seis: en este grupo se encontrarían 

los más eruditos seres de la raza kracön, ya que 

a ellos les correspondería reeducar a los seres vi-

vientes del planeta Azúl, que habían perdido la 

capacidad para pensar racionalmente y con amor; 

necesitaban un cambio de conciencia, pensar so-

lidariamente, responsablemente… El daño gene-

rado era enorme, y trabajar con ellos era la parte 

más difícil.

Se esperaba que los resultados arrojaran un 

cambio de actitud, de automejora, tolerancia y 

valores fundamentales de vida; el cambio ya ha-

bía comenzado y no era posible un paso hacia 

atrás… Sólo, sólo hacia adelante.

Con el paso del tiempo y con mucho trabajo a 

cuestas, las brigadas de trabajo presentaban los re-

sultados de sus pesquisas; con esfuerzo y hombro 

a hombro las expectativas se cumplieron y más.

Las mejorías fueron espectaculares: la vida vol-

vió a resurgir de entre la oscuridad, el agua se cla-

rificó, el suelo volvió a dar fruto, el aire se purificó, 

las especies vegetales se recuperaron y más, los 

seres vivos prosperaron.

Algunos seres vivientes fueron el resultado 

de unir los seres vegetales del planeta Azúl y los de 

Kracönia, esperando crear vida nueva y mejoran-

do la ya existente.

El mismo procedimiento se llevó a cabo con 

las especies animales, surgiendo especies extraor-

dinarias, únicas y bellas.

Muchos años trascurrieron y las cosas iban me-

jorando de a poco. Con el tiempo los habitantes 
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originales se fueron extinguiendo, pero al mismo 

tiempo iba surgiendo una nueva generación de 

habitantes modelo que cuidaba y respetaba los 

resultados obtenidos al paso del tiempo; ahora 

ellos salvaguardaban lo que tanto sacrificio había 

resultado a sus antecesores.

En algunas ocasiones las nuevas generaciones 

olvidaban los malos momentos por los que ha-

bían pasado sus ancestros y recordaban que exis-

tía un libro morado con filos dorados, que preser-

vaba las memorias de los fundadores del nuevo 

planeta Azúl, que consultaban cada vez que las 

cosas no salían como querían o para recordar lo 

frágil que puede ser el equilibrio si no se cuida y 

se respeta.

Del resultado de tantos años de esfuerzo am-

bas razas se fusionaron, generando sólo lo mejor 

de ambas, concluyendo que las diferencias no los 

hacen distintos, los hacen valiosos y únicos.

La raza alienígena kracön dio un nombre a los 

moradores y habitantes del planeta Azúl, al que 

llagaron hace 357 000 000 años. Así surgieron 

los corkëa.

De lo que el planeta era antes de su llegada 

sólo el recuerdo queda. Sólo grandes momentos, 

grandes cambios y grandes soluciones.

De la fundación de un estado de gobierno 

democrático e incluyente conformado por habi-

tantes del planeta Azúl, kracönianos e híbridos 

corkëa, surge un planeta nuevo, fresco y con ga-

nas de hacer siempre las cosas bien, para el bene-

ficio todos en normatividad, legalidad y justicia.
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Me desperté y prendí mi celular de manera casi 

automática; después me vino esa necesidad co-

tidiana de salir corriendo hacia el baño, lo hice. 

Mi mamá tenía ya un buen rato despierta, eran 

más o menos las ocho de la mañana; el desayu-

no ya estaba servido. Me senté y el teléfono que 

ya tenía en la bolsa sonó. Eran mensajes de al-

gunos compañeros de la escuela, lo cual se me 

hizo un poco raro, puesto que ya tenía una se-

mana de haber salido de vacaciones. Leí los 

mensajes y había uno que era macabro: decía 

que teníamos que ir a la escuela esa misma ma-

ñana, a las nueve con diez teníamos que estar 

en el salón de física. Me espanté muchísimo; in-

mediatamente me puse a pensar en opciones. 

¿Cuál es la manera más rápida de llegar a la es-

cuela? ¿Taxi? ¡No!, a mi mamá no le había ido 

muy bien con la venta, así que ni pensarlo, con 

suerte me daría para el camión. Revisé en la ca-

jita en la que sin piedad aviento algunas veces 

algunas monedas, sólo tenía veintiocho pesos. 

Si me hubiera ido de la manera en la que siem-

pre lo hacía me hubiera tardado muchísimo; lo 

repasé de cualquier forma para ver si había al-

guna posibilidad: “A ver: diez minutos en lo que 

me cambio, otros diez en lo que espero el ca-

mión (si es que no viene vomitando gente, si no, 

esperar otros diez minutos). Si tengo mucha 

suerte en una hora llego al metrobús (en reali-

dad deberían ser como veinte minutos, pero 

desde hace ya un tiempo están construyendo la 

Autopista Urbana Sur, por lo menos espero que 

no vayan a cobrar para pasar por ahí, ¡sería el 

colmo!), y a la escuela en otra hora. Eso nos da 
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un tiempo de llegada de más o menos ¡las diez 

con diez minutos! Imposible”.

¡La bicicleta! ¡Claro! Llegué a esa conclusión 

después de dos minutos más o menos de mirar 

fijamente las tortillas. Mi mamá me dijo que de-

jara el celular y me pusiera a desayunar, como si 

no hubiera visto mi gran concentración en las ya 

mencionadas tortillas. Le dije que tenía que ir a la 

escuela y me preguntó: —¿A qué hora?

A lo que respondí: —¡Ya!

Su cara fue de sorpresa. Supongo que ya se 

imaginaba lo complicado que iba ser llegar a la 

escuela, ya ni digamos a tiempo. Comenzó a re-

gañarme, pero ¿yo que culpa tenía? No quise dis-

cutir, me levanté, tomé dos tortillas y les vacié el 

sartén encima; me hice un taco que, si no hubiera 

sido de ayer, aparte de gigantesco hubiera sido 

delicioso. Comí rápidamente, me amarré los tenis, 

tomé mi mochila, fui corriendo por mi bicicleta. 

Mi mamá estaba toda enojada y nada más me 

gritaba: —¿Y si te pasa algo?

Yo nada más me reía, su manera de enojarse 

me causa muchísima gracia (ahora; cuando era 

más chico, no tanto). Salí hacia la calle, doblé a 

la derecha y agarré buena velocidad, avancé un 

poco y a unos cinco metros de mí había tres se-

ñoras ocupando la mitad de la calle (como si las 

calles de San Andrés fueran muy anchas). Quise 

rebasarlas por la izquierda, pero venía un auto, 

así que tuve que volver a donde estaba. Alcancé 

rápidamente a las señoras y, para no pasar a lle-

vármelas, tuve que bajarme aparatosamente de la 

bicicleta (iba en una bajada). Una de las señoras 

44



45

me volteó a ver como si yo la hubiera retado y en 

tono altanero me dijo: —Hey, amigo, ten cuidado.

Yo le respondí: —Usted es la que está a la mi-

tad de la calle.

Y continué con mi camino. Llegué a la esquina 

y volteé dos veces a cada lado, aquí hay que tener 

mucho cuidado; avancé, empecé a agarrar buena 

velocidad, entre más rápido iba más brincaba mi 

bicicleta, la calle estaba (está y estará) toda mal 

pavimentada, mi bici es de montaña (por suerte) y 

con las calles de mi pueblo ya no tenía que ir a 

algún cerro para sentir la adrenalina de ir rápido 

en un terreno impredecible. Llegué a una calle 

principal, había mucho tráfico, los autos estaban 

detenidos, avancé entre ellos y la banqueta. Poco 

a poco empezaron a avanzar y logré meterme 

entre dos autos y ocupé un lugar en el carril; avan-

cé tres o cuatro metros y el auto de frente de 

pronto se frenó. Alcancé a frenar de milagro y, 

por la fuerza con la que lo hice, tuve que bajar-

me de la bici; el conductor del auto de atrás me 

empezó a tocar el claxon de una manera que en 

este país todos (o por lo menos la mayoría) entende-

mos. Ni siquiera me molesté en voltear. Los autos 

avanzaron de nuevo; como iban muy lento los reba-

sé a todos, puse la última velocidad de la bicicleta y 

empecé a pedalear con más fuerza esquivando los 

hoyos de la calle. Sentía el aire y los mosquitos en mi 

cara; intenté brincar un tope, pero no lo logré y casi 

me pongo el ranazo de mi vida. Llegué al siguiente 

pueblo (San Pedro), a la calle principal, y tuve que 

esperar como diez minutos para poder cruzar. 

Cuando logré hacerlo el auto que a lo lejos se veía 
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aceleró; cuando logró alcanzarme, el conductor 

me aventó el carro; volteé a verlo molesto, eran 

dos chicos como de mi edad; seguía cruzando y, 

cuando me quité, aceleró a lo loco y ni tiempo me 

dio de reclamarles. Ya un poco enojado seguí con 

mi camino; las calles que siguieron fueron bastan-

te tranquilas. Me detuve en una tienda para com-

prar agua; los quince minutos que habían pasado 

desde que salí de mi casa hasta ese momento se 

me habían hecho eternos. Entré a la tienda sin 

perder de vista mi bici porque Roberto está a la 

orden del día. Bebí el agua, ya estaba un poco 

cansado, me subí a la bici y seguí. Llegué al pue-

blo de Chimalcoyotl; tenía que cruzar al otro lado 

de la carretera y la única manera de hacerlo era 

cruzando el puente y, ni modo, tuve que rifarme a 

subir el puente con la nada ligera bicicleta en el 

hombro. Llegué al otro lado y seguí con la bicicle-

ta en la mano hasta llegar a Insurgentes. Ahí tuve 

que subirme en la banqueta (en la que apenas 

cabía yo y con muchísimo trabajo la bici), di algu-

nos pasos y vi que un señor de traje iba caminan-

do hacia mí, me puse atrás de la bicicleta para 

que pudiera pasar. El señor al pasar junto a mí 

movió su cabeza en señal de desaprobación, me 

volteó a ver muy feo y me dijo: —Ya ni la friegas.

La verdad, me molesté muchísimo. Yo no tenía 

la culpa de que la banqueta estuviera tan pequeña, 

pero el señor tampoco, así que lo único que hice 

fue voltear a verlo y decirle: —Perdón.

En teoría pude haber bajado la bicicleta a la 

calle y sujetarla desde la banqueta. En teoría… 

porque en la práctica había un grupo de taxis-

tas que estaban limpiando sus unidades. Sí, por 
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increíble que parezca, había como seis o siete 

taxistas ocupando un carril de una de las aveni-

das más importantes y concurridas de la ciudad 

para limpiar sus carros; y al parecer no les bastó 

con eso, puesto que también había botes y esco-

bas estorbando en la banqueta. Sin más, avancé 

y me vi en la necesidad de cruzar otro puente. 

Ni modo, lo crucé y empecé a andar sobre Insur-

gentes. El hecho de llegar a la escuela a tiempo 

había pasado a segundo plano, mantenerme 

con vida se había convertido en la prioridad (por 

muy exagerado que parezca). Iba prácticamente  

pegado a la banqueta y aun así los autos pasaban 

ridículamente cerca de mí, algunos hasta toca-

ban el claxon, con el fin no sé si de asustarme o 

de que me quitara. Ante esto pensé en subirme a 

la banqueta, pero había escuchado que era ilegal 

o algo así, y pues con qué cara me estaría quejan-

do de lo mal que las personas tratan a los ciclistas 

si yo también estaría tratando mal a las personas 

invadiendo su espacio, ¿no?

Seguí avanzando y poco a poco los autos de-

jaron de pasarme puesto que había cada vez más 

tráfico. Estaba muy nervioso porque era la prime-

ra vez que me iba en bicicleta a la escuela, y con 

todo lo que me había pasado hasta ese momento 

pues más, parecía perrito chihuahua: temblando 

y volteando a todos lados.

Algo que se me hizo muy irónico (en realidad, 

justo ahora que lo estoy recordando se me hizo 

irónico) fue que los motociclistas eran mucho más 

agresivos conmigo y con mi bicicleta que los au-

tomovilistas. Me sorprendí muchísimo puesto que 

ellos estaban prácticamente en la misma posición 
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y riesgo que yo como ciclista. Siempre he visto 

cómo las personas con automóvil les avientan sus 

autos o no los dejan pasar cuando van entre carri-

les. Pensé que entre motociclistas y ciclistas había 

alguna especie de fraternidad, que se echaban la 

mano entre ellos, pues, pero me di cuenta de que 

no. Si nos detenemos a pensar un poco en eso y 

en todos los protagonistas (por decirlo de alguna 

forma) de la vía pública, nos damos cuenta de que 

es una reacción en cadena. Tomando, por ejem-

plo, a los operadores de transporte público, que 

tienen fama de manejar muy mal (aunque hay ex-

cepciones), como los iniciadores de esta cadena 

de enojo e imprudencia, le seguirían los automo-

vilistas descargando su ira sobre los motociclistas 

y ciclistas, seguirían los motociclistas descargando 

su odio sobre los ciclistas y los ciclistas sobre los 

peatones… o por lo menos así lo pienso yo.

¿Habrá alguna forma de cambiar esto? O ¿de-

bería asumir una posición de conformismo y dejar 

las cosas así? Es curioso cómo el mismo dilema se 

manifiesta en distintos ámbitos: “¿Debería que-

jarme del gobierno y salir a marchar (en el mejor 

de los casos) por algo que no me parece?”. O 

“¿Debería dejar las cosas como están porque así 

han sido siempre?”. Creo que todos llegamos a 

una misma conclusión, lo mejor que podemos ha-

cer es buscar una manera de cambiar, para termi-

nar con la situación o el problema que se nos pre-

sente, pero en el caso de la movilidad en esta 

ciudad, ¿qué? ¿Regañar a los conductores? Sabe-

mos que ni con multas entienden. ¿Entonces?, 

¿clases sobre el respeto a los demás? ¡Esas ya 

existen! Se llaman “Cívica y ética” y te las dan en 
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la secundaria (o como mis compañeros las cono-

cían: más receso). Pienso yo que los culpables so-

mos todos y cada uno de nosotros, y la única ma-

nera de cambiar la situación es si cambiamos 

todos, si todos trabajamos para que las cosas fun-

cionen como deben funcionar vamos a lograr 

grandes cambios, como dijo alguien por ahí: 

“Unidos somos más fuertes”.

Pero bueno, volviendo a mi interesante y di-

vertida aventura… 

Seguí por Insurgentes bastante tranquilo. Iba a 

la altura un lugar que se llama Fuentes Brotantes; 

el tráfico seguía bastante pesado, llevaba una ve-

locidad normal, creo, los autos empezaban a avan-

zar un poco. De pronto una señora en una camio-

neta blanca, gigantesca y bastante bonita (la 

camioneta), salió de la banqueta, la señora se fijó 

en que no hubiera un coche con el que pudiera 

chocar, y en efecto no había ningún coche, ¡pero 

sí estaba yo! Dudo muchísimo que no me haya 

visto, es decir, ¡estaba a un metro de ella! Yo creo 

que sí me vio y simplemente decidió ignorarme, 

pero ¿por qué? Yo tenía el mismo derecho que 

ella de pasar, e incluso ¡más! Ella estaba en la 

banqueta obstruyéndola casi por completo, las 

personas que pasaban tenían que bajarse al asfal-

to para poder pasar, lo peor es que la señora no 

era la única que estaba estorbando, había otros 

dos autos (bastante bonitos y seguramente caros) 

y ¿por qué?, ¿qué hacían ahí esos autos? Pues les 

cuento: ahí hay una escuela privada y para evitar 

que los papás en el acto de dejar a sus hijos se 

detuvieran sobre Insurgentes y crearan un caos, 

las finísimas y abusadas personas encargadas de 
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la escuela acondicionaron la banqueta como una 

bahía de descarga para dejar a los niños. Y en 

realidad no es una mala idea, lo que está mal es 

que ¡utilizan la banqueta que se supone es para 

los peatones! y no para dejar a niños. ¿Qué les 

pasa por la cabeza?, ¿de verdad las personas para 

ellos valen tan poco que deciden ponerlas en ries-

go? Pareciera que estoy exagerando, pero no. 

Dudo muchísimo que un automóvil tenga el mis-

mo valor que la integridad física de una persona. 

Una pregunta alarmante es: ¿por qué esto se per-

mite?, ¿por qué...?

Volviendo nuevamente con mi travesía…

¿En dónde me quedé? Ah, sí. La señora de la 

camioneta pasó frente a mí y se perdió en lo vasto 

de Insurgentes. Yo (enojadísimo) seguí mi camino; 

no había avanzado ni cien metros cuando una se-

ñora se atravesó y por poco le paso encima. ¿Qué 

no pudo esperar al semáforo? En ese punto, más 

que enojado ya estaba cansado de tanta cosa; 

avancé otro poquito y me detuve nuevamente a 

beber agua mientras pensaba: “¿Neta las perso-

nas que andan en bici a diario sufren todo esto, 

o de plano tengo muy, pero muy mala suerte?”.

Levanté la mirada y del otro lado de la avenida 

vi a un perrito que estaba igual de paranoico que 

yo, volteando a todos lados, captando cada soni-

do con sus orejas que se movían en todas direc-

ciones y tomando cada movimiento brusco de lo 

que (o quien) fuera como una potencial amenaza. 

Con todo lo que les he contado pareciera que 

mi escuela está muy lejos o que yo iba muy lento, 

pero no. Habían pasado más o menos unos trein-

ta minutos hasta este punto, pero con todo lo que 
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me pasó yo sentía que ya había atravesado más 

de la mitad de esta bella y contaminada ciudad. 

Me subí a mi bici y seguí mi camino; en poco 

tiempo llegué a otra de las tantas estaciones del 

metrobús. Volteé a verla y estaba totalmente lle-

na; en la parte de afuera había tres filas gigantes-

cas para poder entrar, y fue cuando me hice otra 

pregunta: “¿Hice bien en ir en bicicleta y arries-

garme tanto sólo para llegar a tiempo o debí to-

mar el transporte público y aguantar los golpes 

y peculiares aromas que ahí sobran, y llegar dos 

horas tarde?”.

Qué chistoso que algo tan simple como trans-

portarme de mi casa a la escuela haya eclipsado 

casi todas las cosas que traía en la cabeza, para 

convertirse en lo más importante en mi vida en 

ese momento.

Les sigo contando.

Estaba distraído, me distraje mucho viendo la 

estación del metrobús. ¿Quién se distrae viendo 

eso? Yo. Sin embargo, mi distracción no impi-

dió que siguiera pedaleando, sin ver el camino 

como por cinco segundos, los cinco segundos 

más eternos…

Seguí avanzando a ciegas; en dirección per-

pendicular a mí venía un auto gris (ahora lo pue-

do ver). El conductor, al igual que yo, estaba dis-

traído, sólo que, a diferencia de mí, él lo estaba 

con su celular. Yo tenía el verde, pero el conductor 

no vio que él tenía el rojo; ninguno de los dos 

iba gran velocidad, pero la poca que llevábamos 

bastó. Mientras seguía avanzando dejé de ver la 

estación y volteé a ver a mi derecha, puesto que 

ya había notado que había una calle ahí. Para 
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cuando volteé fue demasiado tarde, el auto es-

taba a milímetros de arrollarme. A partir de ese 

momento el tiempo se ralentizó de manera sor-

prendente, pude ver y sentir prácticamente en 

cámara lenta cómo el auto levantaba la bicicleta 

y a mí con ella, cómo golpeé mi costado con el 

cofre mientras mi cabeza golpeaba el parabrisas; 

el auto no me pasó encima, me aventó. En este 

preciso instante estoy en el aire, cayendo sorpren-

dentemente lento.

Es cierto eso que dicen de que cuando estás 

a punto de morir el tiempo se hace lento y lo re-

cuerdas absolutamente todo. No sé si voy a morir, 

no lo creo, el golpe no fue tan fuerte, pero si no 

fuera a morir ya hubiera caído, ¿no? Si no fuera 

a morir, ésta sería como otra de las tantas caídas 

que he sufrido, pero no lo es.

Me surgen muchísimas preguntas ahora que 

estoy aquí viendo el rostro de horror del chofer 

que me aventó, las caras de sorpresa de los que 

están alrededor: ¿si no me hubiera detenido a be-

ber agua, estaría llegando sano y salvo a la es-

cuela? ¿Y mi mamá?, ¿cómo va reaccionar? Lo 

último que me dijo fueron regaños… Ni siquiera 

le dije que la quería, ni siquiera me despedí de 

ella. Este día parecía tan normal dentro de lo que 

cabe, un día cualquiera, y de pronto estoy a pun-

to de caer e irme. Veo un auto azul, se mueve más 

rápido que los demás, el conductor no se ha dado 

cuenta de mi presencia en el aire, ¿cuánto tiempo 

ha pasado desde que empecé a contar lo que re-

cuerdo? Un segundo, tal vez. El tiempo empieza a 

volver a la normalidad, todo se vuelve más rápido, 

¡ese auto se acerca cada vez más!, no tengo un 
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casco, ¡no creí necesitarlo! ¡Sólo iba a la escuela 

y ya! Tengo el auto a centímetros de mí, todo se 

vuelve más rápido, siento la fuerza devastadora 

del auto…

Qué chistoso, ¿no? Qué chistoso que algo tan 

simple como transportarme de mi casa a la escue-

la haya eclipsado casi todas las cosas que traía en la 

cabeza para convertirse en lo más importante en 

mi vida, para convertirse en mi muerte…

53





Jesús Eduardo Bernal Loeza

Tercera categoría
Segundo lugar





57

T láloc danzaba animado entre el viento sólido 

que se cimbraba en forma de corriente sobre los 

cielos; daba pequeños saltos con un pie y otro, 

adornados con plumas diferentes de colores pe-

gadas a sus pantorrillas y muslos, los pies desnudos 

y el pecho y la espalda cubiertos por una armadura 

de diamantes azules y verdes, las muñecas cubier-

tas por brazaletes de oro negro, hombreras del 

mismo color y un rostro de agua cubierto por una 

máscara de jade, que se componía de dos hoyos 

ligeramente horizontales en forma de línea, por 

donde se veían los ojos apasionados del dios, na-

riz chata aplanada y una abertura que simboliza-

ba unos labios de donde sobresalían dos colmi-

llos. Estaba rodeada por el cabello de Tláloc, que 

parecía una melena de plumas verdes y azules. 

Muchos conocían esa melena perimetral cimbra-

da verticalmente como penacho. Dentro no se vis-

lumbraba nada más que obscuridad. Las vesti-

mentas de Tláloc nunca cambiaban y cubrían un 

cuerpo tan fuerte como la marea que, al agitarse 

en la danza de la lluvia que interpretaba, lanzaba 

infinidad de litros de agua purificada y cristalina 

sobre la Ciudad de México.

Tláloc levantaba los brazos y movía las mu-

ñecas circularmente, saltaba y movía la cadera 

hacia adelante y hacia atrás, un paso y otro, un 

rodillazo al aire, un cabezazo al viento, un espal-

darazo al sudor que se le despegaba en forma de 

lluvia, sacudiendo las plumas de su vestimenta. 

Lanzaba haces de luz que a los mortales tanto 

atemorizaban en la tormenta y que, al ser alcan-

zados por casualidad, se electrificaban al no ser 

capaces de absorber en su cuerpo la cantidad 
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de poder divino que el dios de la lluvia despedía 

desde su penacho.

La música venía de todas partes, la fuente era 

misteriosa para cualquier otro que no fuera un dios 

como Tláloc, que conocía perfectamente el origen 

de los cantos, las maracas, las flautas y los tambo-

res. Después de un par de horas de intensa danza 

Tláloc dejó de bailar para descansar un momento, 

pero los cantos se reanudaron casi de inmediato y 

éste, obligado por ellos, regresó a su danza, que 

duró otro par de horas en medio de un julio en el 

que éstas habían sido constantes. De pronto la 

música se detuvo; entonces Tláloc, seco por haber 

expulsado tantísima lluvia que en su interior había, 

se recostó sobre uno de sus hijos humeantes, que 

lo abrazó con mucho cariño y lo consolaba, aun-

que ninguno de los dos hablara con su voz, pues 

ésta se manifestaba muy rara vez y en contadas 

ocasiones. En sus conversaciones imaginarias su 

hijo tlaloca escuchaba el pesar del dios que no 

podía dormir, molestado por males ajenos a él.

vvv

Julián presionó los ligeros números del teclado del 

teléfono; no se colocó la bocina en el oído durante 

los segundos de espera debido a los molestos, casi 

insoportables para él, sonidos incisivos: biiiiiip, 

biiiiip. De repente se escuchó una voz grave, Ju-

lián colocó la bocina rápidamente en su oído.

—¿Hola?, ¿hola? –preguntaba la voz al otro 

lado del teléfono.

—Hola, Marcos –dijo Julián, apurado–. Soy Ju-

lián, ¿me recuerdas?
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—¿Julián?, ¿Julián? –Intentaba recordar Mar-

cos–. ¡Ah, claro! ¿El ingeniero, cierto?

—Ese mismo.

—¿En qué puedo ayudarte, Julián? –preguntó 

Marcos–. Hace ya un rato que no te comunicabas.

—Me tomé unas pequeñas vacaciones –dijo 

Julián, riendo–. Pero ya estoy de vuelta.

—Perfecto. ¿Qué necesitas?

—¡Ah, claro! –Volvió Julián en sí–. Voy a llegar 

como a las ocho de la mañana, ¿crees que me 

puedas tener listos todos los planos del alcantari-

llado de la ciudad? ¡Ah!, y también los seis libros 

de arquitectura urbana que siempre pido, esta vez 

también necesitaré uno de física avanzada, el que 

tú decidas estaría bien.

—Perfecto, Julián, pero si quieres los planos 

te los puedo hacer llegar de una vez por correo, 

los tenemos en versión digital, para que los vayas 

checando.

—Lo que sucede es que no me está funcio-

nando bien la conexión del Internet. Es más, no 

me está funcionando –rectificó riendo–. Estas 

condenadas lluvias están afectando severamente 

a la ciudad. De hecho, para eso voy a ir mañana. 

Me encargaron resolver este problema severo de 

inundaciones y yo creo que eso va a pasar con 

rediseñar todo el alcantarillado o ya veré qué 

más se puede hacer. Hace mucho que no expe-

rimentábamos lluvias tan largas y tan seguidas 

como éstas.

—Seguidas sí, pero no tan prolongadas.

—A eso me refiero, como no podemos evitar 

que llueva tendremos que evitar inundarnos por 

otros medios.
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—De acuerdo, mi estimado Julián, pues ma-

ñana te tengo listos tus materiales a las ocho de 

la mañana.

—Gracias, Marcos.

—No, ¿de qué? Sólo no se te olvide llevar las 

papeletas de solicitud de libros ya llenas para que 

te puedas poner a revisar todo rápido.

—Claro, hasta mañana –se despidió el inge-

niero.

—Hasta mañana.

Julián se acostó en su cama y empezó a pen-

sar. Rediseñar todo el alcantarillado de la Ciudad 

de México sería una tarea titánica y él, el mejor in-

geniero de la ciudad, tenía la enorme tarea en sus 

hombros y sólo en sus hombros; si bien el pago 

sería muy apetitoso, el trabajo sería gigantesco. 

Durante toda la noche dio vueltas en la cama, se 

destapó los pies, se destapó el tronco y se tapó 

los pies, se destapó completo, se volvió a tapar, 

volteó a la izquierda, a la derecha, se puso boca 

abajo y boca arriba, pero no pudo dormir. “Este 

trabajo será sencillo, es una tarea a la altura de mi 

talento, fui reconocido como el mejor de la ciu-

dad y uno de los mejores del mundo, no será un 

problema, no debo preocuparme. Pero por algu-

na razón no puedo dormir, esto me sucedía antes, 

pero ahora no debe ser así. Es uno de mis pro-

yectos más difíciles, pero he resuelto los demás y 

resolveré éste. No será diferente, no hay nada que 

no pueda hacer, mañana iré a la Biblioteca Nacio-

nal y lo resolveré. Tal vez tarde una o dos sema-

nas. Bueno, a dormir.” Eso pensaba, pero seguía 

siendo imposible dormir. Abrió los ojos y centró 

su mirada en el techo, escuchaba atentamente las 
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furiosas gotas de lluvia estrellarse en el suelo, en 

su techo, en todos lados, volvió a cerrar los ojos y 

siguió intentando dormir y convencerse de que la 

tarea era sencilla cuando en realidad sabía que 

era el trabajo más difícil que le habían encargado 

hasta entonces.

Al día siguiente Julián llegó a la biblioteca. Ha-

bía sido un viaje ajetreado en el metro pues seguía 

lloviendo y la gente se acumulaba en los lugares 

techados, evitando mojarse más, o amontonaba 

sombrillas para salir al exterior.

—¿Buenos días, Marcos? –le dijo Julián a un 

hombre moreno con el cabello relamido hacia 

atrás y unos lentes lunares.

—Buenos días, ingeniero. Aquí está lo que me 

pidió –dijo entregándole una montaña de libros y 

papeles enrollados por encima del mostrador.

Julián le entregó las papeletas que había lle-

nado antes de dormir y las que acababa de llenar 

con velocidad, le agradeció al bibliotecario y se 

fue a una de las mesas que estaban en la biblio-

teca para sentarse a revisar los planos, darle un 

repaso a los temas que ya conocía, pero que se-

rían vitales para evitar más inundaciones y, por lo 

tanto, no podía haber ningún error.

Estudió con detenimiento los planos del alcan-

tarillado actual, se acomodaba a cada momento 

el cuello de la camisa, que se había mojado un 

poco con gotas que se habían resbalado de una 

sombrilla de alguien en la estación del metro; no 

había nadie más que él en la Biblioteca Nacional, 

supuso que todos los demás investigadores y es-

tudiosos que siempre estaban allí estarían en sus 

casas refugiándose del agua. Tardó cuatro horas 
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revisando los planos y haciendo anotaciones en su 

cuaderno verde esmeralda; las dos horas siguien-

tes leyó los capítulos de los libros que le recorda-

ron lo que ya sabía y cuando terminó regresó los 

libros y los planos, y fue a comer y posteriormente 

a la única papelería que estaba abierta, para su 

sorpresa y suerte, para comprar papel heliográ-

fico que metió en su enorme tubo portaplanos 

para evitar que se mojara. Seguía lloviendo; vol-

vería a la biblioteca para empezar con los dibujos. 

Caminó por la banqueta muy pegado a las cons-

trucciones para mojarse lo menos posible, pero la 

lluvia era furiosa y el viento intenso. Evitando los 

gigantescos charcos que se empezaban a conver-

tir en lagunas, pensó en su casa y en el camino de 

regreso; quizás las estaciones estarían inundadas; 

temió no poder regresar. “Tendré que volver na-

dando”, bromeó para sí mismo.

Cuando estaba a punto de llegar a la bibliote-

ca y evadiendo los lugares descubiertos, observó a 

un hombre con el torso desnudo, la cara pintada 

y un penacho, moviéndose de forma extraña en-

tre la lluvia; tocaba una flauta, el sonido era casi 

indistinguible debido a que era distorsionado por 

el agua estrellándose en el suelo. De repente, tras 

un parpadeo de Julián, el hombre desapareció. 

Julián quedó estupefacto; supuso que el hombre 

se había simplemente marchado, pero había sido 

tan rápido y tan de repente que llegó a la conclu-

sión de que lo había imaginado. “Debo de dejar 

de ver tantos documentales de las culturas me-

soamericanas”, pensó.

Finalmente llegó a la biblioteca, subió los diez 

escalones hasta llegar a la puerta y entró, se frotó 



63

las suelas de los zapatos en una jerga que había 

encima de la alfombra y regresó a su lugar de es-

tudio, donde ya no había nada. Saludó a Marcos, 

que estaba comiendo una ensalada que venía en 

su tupper.

—Tú vives aquí –bromeó Julián.

—Sólo me falta dormir aquí –respondió Mar-

cos, riendo.

Julián se sentó y comenzó a trazar los nuevos 

planos del alcantarillado. Trabajaba inmensamen-

te rápido, pero aun así llegó a la conclusión de 

que sería más tardado de lo esperado. Dos sema-

nas había sido una expectativa infinitamente opti-

mista, tal vez tardaría uno o dos meses; lo que era 

seguro era que el próximo año, a pesar de las 

tremendas lluvias que probablemente habría, 

las inundaciones serían tan sólo un mal recuerdo 

en cualquier parte de la ciudad. Comenzó a fan-

tasear con diseñar el alcantarillado del resto del 

país, yendo estado por estado una vez que acaba-

ra con la Ciudad de México, pero inmediatamente 

cayó en cuenta de que tenía que concentrarse. 

“Del plato a la boca, se cae la sopa”, pensó y 

siguió trazando.

Llegaron las ocho de la noche; llevaba doce 

horas, descontando la comida, trazando. El avan-

ce había sido gigantesco, ya había terminado con 

la delegación Milpa Alta, que era de las dos más 

grandes; sólo faltaban catorce delegaciones. Tal 

vez su cálculo inicial había sido correcto y dentro 

de dos semanas ya podría entregarle los nuevos 

planos antiinundaciones al jefe de gobierno.

La biblioteca estaba a punto de cerrar, así que 

terminó con el trabajo y guardó sus cosas, pero 
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cuando se dirigía a la puerta Marcos llegó cami-

nando y con una sonrisa temerosa.

—Creo que después de todo nos vamos a te-

ner que quedar aquí, ingeniero –dijo–. Está inun-

dado afuera y de plano parece que nadie va a 

poder salir de la biblioteca. De hecho, es un mila-

gro que no haya entrado agua aquí, hay un mar 

afuera y es imposible salir de aquí.

Julián sorprendido preguntó: —¿Qué hace-

mos? ¿En serio nos vamos a quedar aquí?, ¿se 

puede?

—Pues nunca nos había sucedido algo así, 

pero por supuesto que así será, no porque quiera. 

Simplemente no podemos hacer nada más que 

quedarnos aquí.

—Bueno, supongo que esta noche terminaré 

con Tlalpan –respondió Julián, entusiasmado.

Diez personas estaban atrapadas en la biblio-

teca, nueve trabajadores y Julián.

La noche pasó en vela para un Julián que pre-

firió seguir trabajando y aprovechar la inesperada 

y poco común oportunidad que se le presentó de 

pasar la noche en la biblioteca. Los demás que 

estaban en la biblioteca platicaron sentados en 

la alfombra un rato, teniendo temor de que al 

día siguiente no pudieran salir tampoco, y tiem-

po más tarde se durmieron recostados en la fel-

pa que amortiguaba ligeramente la escandalosa 

tormenta que seguía en curso. Julián no durmió, 

contrario a lo que él mismo habría podido pro-

nosticar, pues cualquiera podría haberse dormido 

trabajando o habría suspendido la labor con el 

propósito de que nada saliera imperfecto a causa 

del cansancio mental, pero Julián era diferente. Él 
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prefería terminar una tarea tan exhaustiva como la 

que estaba desempeñando rápido, concentrado y 

sin perder el tiempo. Diez horas después, en las 

que trabajó sin cejar ni un momento, Julián había 

terminado con los planos de cuatro delegaciones: 

Milpa Alta, Tláhuac, Xochimilco y Tlalpan. Aún 

faltaba mucho, pero el avance había sido sustan-

cial, y más si se tomaba en cuenta que sólo había 

trabajado cerca de veinticuatro horas. Las otras 

nueve personas que habían quedado atrapadas 

en la biblioteca despertaron temprano; inmedia-

tamente Julián organizó sus planos y los guardó 

en su portaplanos. Todos salieron entusiasmados 

con la posibilidad de que ya se pudieran ir a sus 

respectivas casas. Estaba muy nublado y empe-

zaba a chispear; la altura del lago artificial había 

disminuido considerablemente, pero aún no se 

podía navegar a través de él.

—Sólo con una trajinera –bromeó Julián, que 

a diferencia de todos los demás estaba contento 

con la situación. Había policías por todos lados.

—Esperemos que se solucione pronto. Si no, 

hay que pedirles a los policías que al menos nos 

traigan víveres, porque yo veo muy difícil que 

nos puedan sacar. Y dicen que es muy peligroso 

nadar, no sólo porque el agua está puerca, sino 

porque hay corrientes y obstáculos que podrían 

hacer que nos ahoguemos –dijo Marcos, con cier-

to optimismo–. Menos mal que hay escalones. 

Cuatro escalones menos, y el agua se habría me-

tido en la biblioteca.

—No hay nada que hacer más que pedir ví-

veres y esperar –dijo Julián, fingiendo decepción, 

aunque estaba contento de que podría terminar 
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los planos más pronto de lo que esperaba, puesto 

que estar en la biblioteca eliminaba sus distrac-

ciones. Lo único que le preocupaba eran los ali-

mentos y el papel heliográfico. Las distracciones 

de su casa ya no serían un problema. Además, 

probablemente también estuviera inundado por 

su casa, y era seguro que volvería a llover pronto.

—¡No puedo quedarme aquí, oficial! –gritó 

un hombre calvo con lentes de media luna–. Ten-

go que tomar medicina para el corazón y sólo 

tengo una pastilla. Tengo que regresar a mi casa 

hoy –señaló, preocupado.

—¡Yo tengo que alimentar a mi perro! –gritó 

una mujer con un chaleco azul y el cabello chino.

El policía llegó remando sobre una pequeña 

lancha: —Casi toda la ciudad se encuentra así, 

amigos –dijo decepcionado–. Los que tengan que 

irse forzosamente pueden ser conducidos hasta 

sus hogares por nosotros, pero si puede evitar-

se sería más sencillo solucionar los problemas de 

inundaciones.

Cuatro de los diez presentes asintieron y uno 

por uno se fueron en la lancha del policía durante el 

resto del día. Los que se quedaron recibieron un par 

de bolsas con víveres y el papel heliográfico que 

Julián le pidió al oficial que al principio, alegando 

que no era servicio a las habitaciones, sino que se 

trataba de un verdadero problema, se negó; pero 

finalmente accedió cuando Julián le explicó que es-

taba diseñando el nuevo alcantarillado de la ciudad, 

y que si terminaba pronto los problemas se extin-

guirían en menos tiempo del que se imaginaba.

—Está bien, ingeniero –dijo el policía, com-

placido e ilusionado por un futuro mejor sin los 
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problemas que en esos momentos tanto habían 

perjudicado a la ciudad y a sus habitantes–. Espe-

remos que ya no vuelva a suceder, porque ahora 

sí se pasó Tláloc –bromeó–. Algunos postes se ca-

yeron y hay zonas enteras donde no hay luz –dijo, 

fatigado.

Julián rio complacido por la broma de Tláloc 

pues le apasionaban las culturas mesoamerica-

nas, y por la manera tan inusual y poco deseable 

en que la suerte le sonreía.

El resto del día el insomne y sorprendente-

mente nada fatigado Julián continuó el trabajo. 

Las cinco personas atrapadas restantes quedaron 

sorprendidas por su dedicación, estoicismo y re-

sistencia, como si tuviera energía infinita ante su 

falta de descanso y sueño pues, aunque ese día sí 

durmió, fue ya tarde. Mientras Julián continuaba 

trabajando y haciendo pausas sólo para comer e ir 

al baño, los demás, entre ellos Marcos, leían, pues 

tenían un mundo de conocimiento en sus manos.

Pasaron dos días en los que la lluvia no cesó, 

pero cuya intensidad disminuyó considerablemen-

te y los lagos artificiales no sólo no aumentaban 

sino que decrecían poco a poco.

—¿Sabes?, estuve leyendo un par de libros 

para tratar de entender la inusual actividad llu-

viosa, parece que sólo hay una explicación lógica 

–dijo Marcos.

—¿Cuál? –preguntó Julián, interesado.

—Los expertos dicen que sólo hay una expli-

cación a comportamientos ambientales tan agre-

sivos e inusuales como el que estamos padecien-

do en la ciudad. Era algo obvio, pero aun así no lo 

había pensado; apuesto a que tú tampoco.
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—¿Acaso es Tláloc? –bromeó Julián–. Vamos, 

dímelo, Marcos.

—No –rió–. La contaminación, el calentamien-

to global artificial y la actividad del hombre en la 

Tierra afectan más de lo que podríamos imaginar, 

hemos desestabilizado al planeta, y cuando el 

equilibrio se pierde las crisis aparecen; ésta es una.

—Bueno, ya sabíamos que estamos en una 

crisis ambiental severa, no sólo en la ciudad sino 

en todo el mundo, si esa es la inesperada explica-

ción que investigaste por horas creo que no estoy 

tan sorprendido.

—Bueno, señor ingeniero, la naturaleza es im-

presionante, ya es cosa de usted que necesite una 

historia descabellada para creer en lo extraordina-

rio que es lo real.

—Dices aterrador, ¿no?

—Bueno, lo que está sucediendo no es ex-

traordinario, pero la forma en que la naturaleza 

se defiende sí, es perfecta. Es realmente un mila-

gro la existencia de la Tierra y de la vida que se ha 

creado en ella.

—Bueno, es importante dejar de ofenderla.

—Arreglar el alcantarillado no será suficiente 

para evitar la furia de la madre naturaleza –dijo 

Marcos.

—Bueno, ya casi terminé, sólo me falta la 

Gustavo A. Madero.

—Felicidades, pero avísale a las autoridades 

que te contrataron que no basta con eso, hay que 

dejar de enfurecer a la Tierra.

—Hablas de ella como si pensara.

—Está viva, amigo; tal vez no se enoje, pero sí 

se defiende.
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—Tal vez lo haga –sentenció el ingeniero y re-

gresó a su trabajo.

Dos días después todos estaban fuera de la 

biblioteca y la lluvia había parado, pero el año si-

guiente sería mucho más terrible.

Pasó un año desde las inundaciones sin prece-

dentes. Julián había entregado los planos y había 

advertido que la Tierra se comportaba de mane-

ra agresiva debido a que los humanos no la res-

petábamos y la destruíamos sin tomar en cuenta 

que nos destruíamos a nosotros mismos con ella. 

Pero sus recomendaciones no fueron tomadas en 

cuenta, lo único que se hizo con la esperanza de 

que nada más sucediera fue construir el nuevo 

alcantarillado y así se hizo.

Era de noche y las gotas se estrellaban en el 

parabrisas de Julián, que maldecía; llegaría tarde a 

cenar con su esposa, Lluvia. De repente el auto se 

sacudió de una manera estrepitosa y, a pesar de 

que Julián presionaba el acelerador con su pie 

lo más fuerte que podía, el auto ya no avanza-

ba; el motor se escuchaba ejercitándose, haciendo 

su mayor esfuerzo, pero había quedado atasca-

do. Julián descendió del vehículo y comprobó que 

sus llantas se habían hundido en un hoyo lleno 

de fango. A continuación intentó sacar las llantas 

con una palanca y, tras haber fracasado en su in-

tento, lo reintentó arrancando y usando el gato, 

pero cada vez que hacía algo para desatascarse la 

llantas se sumían más; la obscuridad de la noche 

y el ruido de la lluvia no lo dejaban concentrarse. 

Desesperado comenzó a gritar para que alguien lo 

ayudara. Ya no había habido inundaciones, pero 

llevaba tres días lloviendo sin parar; nunca había 
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sucedido eso, ni siquiera había disminuido la in-

tensidad. En parte eso alegraba a Julián porque 

demostraba que su alcantarillado funcionaba.

En busca de ayuda escuchó a lo lejos una mú-

sica peculiar que muy probablemente venía de un 

instrumento de aliento; buscó por la obscuridad, 

no parecía haber nadie hasta que vislumbró a lo 

lejos, a un lado del faro de luz que estaba a trein-

ta metros, a una figura fornida cubierta por una 

especie de plumaje y un penacho.

—Hola, amigo. Me quedé atascado, ¿me po-

dría ayudar? –gritó Julián, desconcertado y te-

meroso por lo inusual de la apariencia de aquel 

hombre.

Y entonces pensó en el que había visto cerca 

de la biblioteca un año antes; ahora sabía que no 

era una alucinación. La figura se desvaneció de-

jando humo tras de ella.

Julián se quedó perplejo e inmóvil, la músi-

ca seguía sonando. Entonces, temeroso se acer-

có al lugar donde aquella sombra había estado, 

había pisadas azules marcadas en los pequeños 

charcos de agua. Julián las siguió dejando tras de 

sí y con la alarma puesta su auto; caminó poco 

menos de un kilómetro, las vívidas huellas se di-

rigían al bosque, los árboles altos cubrían la luz 

de la luna, la obscuridad casi engullía todo, a 

excepción de las huellas que brillaban dirigien-

do a Julián que, invadido por una extraordina-

ria valentía y despreocupación, avanzaba ya sin 

pensar ni en su auto ni en la cena. De pronto, sú-

bitamente las huellas se extinguieron, igual que 

aquella sombra. Julián atemorizado buscó a su 

alrededor pues todo era obscuridad; pensó que 
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nunca podría regresar por donde había venido 

cuando vio a lo lejos una luz roja; parecía una fo-

gata. Caminó pisando delicadamente y en silen-

cio pues el silencio que había experimentado du-

rante los diez minutos anteriores fue roto por la 

ahora nítida música, maracas, tambores y flautas 

que resonaban por el bosque. Julián se acercó en 

silencio cuando observó a diez hombres bailan-

do con plumas, hombreras, penachos, los torsos 

morenos y los pies desnudos, con la cara pin-

tada de blanco y tocando los instrumentos que 

producían la música, alrededor de una enorme 

fogata con troncos tan gruesos como el espacio 

entre el centro de la Tierra y el espacio.

Julián recapacitó y cayó en cuenta de que aqué-

lla era la danza de la lluvia, entonces sintió una 

enorme y fuerte mano en su hombro. Sólo sintió 

el enorme golpe y miró cómo el mundo daba vuel-

tas; se levantó envuelto en tierra junto a la fogata 

y levantó las manos en señal de rendición.

La música dejó de sonar y todos los hombres 

lo miraron inmóviles.

—¿Quién eres tú? –preguntó con voz ronca 

uno de los hombres.

—Soy Julián. Seguí a uno de los suyos, porque 

se desvaneció, me dejó un rastro de huellas brillo-

sas azules.

—¡Tláloc! –gritaron todos al unísono y se 

arrodillaron en la tierra.

Julián siguió inmóvil sin entender nada de lo 

que allí sucedía.

—No entiendo. ¿Están adorando a Tláloc y 

creen que se me apareció? –dijo Julián, extrañado.

—Él te trajo aquí por algo, tienes una misión.
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—¿Querrá darnos un mensaje? –dijo otro de 

los hombres.

—Dinos lo que sepas, hombrecillo –dijo otro.

—Oigan, yo no sé nada. Yo sólo navegaba en-

tre los charcos en mi carro y me atasqué, y en me-

dio de la lluvia vi al hombre de las huellas azules.

—¿Lluvia? Eso es imposible –respondió el 

hombre de la voz más ronca–. No ha llovido en 

décadas. Si así fuera, no danzaríamos la danza de 

la lluvia.

—Me temo, caballeros, que en estos tres úl-

timos días ha llovido más que en el resto del año 

–dijo Julián, desconcertado–. Tal vez no lo han no-

tado porque danzan en un bosque cuyos árboles 

son tan altos que cubren al sol Huitzilopochtli y a 

la luna Coyolxauhqui.

Los hombres miraron con desconfianza a Ju-

lián hasta que el silencio se vio interrumpido por 

un trueno.

—¡Es Tláloc! ¡Eso es lo que quería decirnos! 

¡Ése es el mensaje! –gritó uno de los hombres–. 

¡Nos pide que dejemos de danzar!

—¡Eso es! –gritó otro.

Entonces Julián cayó en el suelo y mirando las 

copas de los árboles que cubrían el cielo entero 

apareció acostado entre las nubes que se sentían 

tan suaves como almohadas. Se levantó y miró 

a un hombre alto, moreno, vestido igual que los 

bailarines, pero con prendas infinitamente más 

brillantes y un rostro de jade. Todo lo demás había 

desaparecido.

El hombre permaneció inmóvil, pero el cielo 

entero se hundió en un ruido ensordecedor como 

un rayo. Era la voz del dios de la lluvia.
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—Has cumplido la encomienda, hijo mío. 

Ahora, ante la muerte de la música y la purifica-

ción del aire y las nubes, podré dormir tranquilo.

—No entiendo –dijo Julián, mirando encanta-

do al dios.

—Soy el dios de la lluvia, Tláloc. Hasta ahora 

era necesario que tus hermanos danzaran porque 

tanto esmog y gases grises y tóxicos me quitaban 

el sueño, por eso les mandé una señal para que 

fueran al bosque y danzaran para que pudiera ha-

cer que lloviera por mucho tiempo y así pudiera 

purificar el aire. Pero ahora que el aire se ha puri-

ficado podré dormir tranquilo. Tú les has dado el 

mensaje que quería y te lo agradezco. Cuando la 

música suena yo bailo, y cuando no hay música 

no bailo. Por eso la lluvia tan intensa que ha habi-

do –el sonido tan intenso de la voz del dios, que 

venía de todos lados, le provocaba temor y jaque-

ca a Julián, que parpadeó un momento y miró el 

pasto que estaba a su alrededor. Había regresado 

a la Tierra.

Sorprendido miró a un lado y al otro y luego al 

sol. No estaba seguro de lo que había sucedido, 

pero se levantó y escuchó los gritos de un hombre 

a lo lejos.

—¿Qué haces, amigo?, ¿acaso no sabes que 

hay que respetar?

Entonces Julián se dio cuenta de que estaba 

en un panteón. El anciano llegó corriendo rápi-

damente y dijo: —Te voy a pedir que te retires o 

que dejes de acostarte a dormir a un lado de las 

lápidas. Qué falta de respeto. –Y se fue.

Julián salió sin entender bien lo que había su-

cedido y, sorprendido, entró a su carro, que en-
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contró estacionado afuera del cementerio sobre 

la calle empedrada. Allí no había ni charcos ni ho-

yos llenos de fango.

Regresó a su casa y se disculpó con su esposa, 

Lluvia, y le contó todo. Ella, sin dudar un instante 

de su esposo, le contestó: —Amor, ese bosque no 

existe. Por donde tú estabas no hay ningún bos-

que y no hay en la ciudad ninguno cuyos árboles 

sean tan altos que cubran el cielo. Sin embargo, 

en el cementerio en el que amaneciste están los 

restos de los once hijos de Tláloc.

—¿Qué? Los hijos de Tláloc son las nubes.

—Sí, pero los once sacerdotes aztecas que eran 

conocidos como los hijos de Tláloc están enterra-

dos allí desde hace seiscientos años. Pensé que lo 

sabrías después de tanto documental que ves.

—Lo único que sé es que o estoy loco o Tláloc 

existe.

—Pues hoy el cielo está despejado –dijo Lluvia.

Pasaron un par de días sin que lloviera. Julián 

vivía pensando en lo que le había sucedido, tra-

tando de averiguar si lo había alucinado o había 

sido real. Nada parecía tener sentido, pero supo 

la verdad un día que estaba solo en su casa, di-

señando uno de sus inventos para purificar aire y 

agua, cuando escuchó un tronido. Caminó len-

tamente y entró a su habitación; la televisión se 

había encendido y estaba transmitiendo un docu-

mental sobre los hijos de Tláloc, que según la le-

yenda habían sido enviados en forma de humanos 

para danzar cuando Tláloc quisiera que hubiera 

diluvios, y para dejar de hacerlo cuando el dios 

estuviera cansado y deseoso de dormir. Julián se 

quedó estupefacto mirando la televisión cuando 
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escuchó cómo caminaba alguien por su comedor, 

donde estaban sus diseños de sus inventos. Pre-

sionó el botón para apagar la televisión, pero ésta 

no obedeció; la desconectó, pero el documental 

continuaba; desconcertado, Julián regresó al co-

medor donde estaban sus diseños. Todo seguía 

igual, pero había una inscripción en los bordes: 

“Bien hecho, hijo mío. Estos inventos ayudarán 

a que los diluvios sean menos. Tu padre, Tláloc”.

Cuando terminó de leer lo que había apareci-

do se escuchó un trueno; Julián miró a los lados, 

Lluvia había regresado del mercado.

—Mira, cariño –dijo Julián señalando el papel 

heliográfico azul. A continuación le contó lo que 

había sucedido.

—Vaya, creo que Tláloc es real después de 

todo. ¿Pero qué dice la inscripción, amor?

—¿No la has leído?

—Sí, amor, pero ¿cómo quieres que le entien-

da si está en azteca?

—Amor, pero si está en español –dijo, y seña-

lándosela se la leyó en voz alta: “Bien hecho, hijo 

mío, estos inventos ayudarán a que los diluvios 

sean menos. Tu padre, Tláloc”.

—Julián –hizo una pausa Lluvia–, está en azte-

ca. ¿Cómo es que lo entiendes?

Julián se dio cuenta de que estaba en azteca, 

pero él lo entendía como si estuviera en español. 

Eso explicaba que hubiera entendido a Tláloc. Ha-

biendo sospechado lo que Tláloc ya le había dicho 

se dirigió al baño y se miró al espejo. Tenía la cara 

pintada de blanco y un penacho sobre su cabeza. 

Sorprendido regresó al comedor y gritó:

—¿Lluvia? ¿Lluvia? –pero Lluvia ya no estaba.
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Se volvió a mirar al espejo. Entonces recordó 

que eran once los hijos de Tláloc y él sólo había 

visto a diez danzar. Miró su enorme y brillante pe-

nacho y dentro de su cabeza resonaron sólo las 

palabras como trueno de Tláloc:

——Bien hecho, hijo mío. Bien hecho, 
hijo mío. Bien hecho, hijo mío. Bien 
hecho, hijo mío. Bien hecho, hijo mío. 
Bien hecho, hijo mío.



José Rodrigo Varela Yescas
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I

Tarde lluviosa.
¿Qué tarde de verano no es lluviosa en la 

ciudad?

Otros tienen playa, bebidas exóticas… vaca-

ciones. Y, ¿qué tenía Iván? Los oídos inundados 

por el ruido de los autos en las calles, los pitidos en 

las esquinas y las mentadas de los taxistas.

“Qué bonita cuidad.”

Caminaba por una calle, rumbo al sur de la 

ciudad. Los pies le pesaban, la espalda le dolía y 

sus ojos… también. Había sido un día muy largo 

para él, quizá el más largo de su vida. Pero no. 

No eran los minutos los que pasaban muy rápido 

ante él, sino él mismo quien los hacía detenerse, 

los hacía valer como nunca antes había hecho. 

Quizá era porque no quería que el irremediable 

paso del tiempo llevara a que su reloj de pulsera 

marcara las siete.

Se detuvo en una esquina para esperar el ver-

de para los peatones.

“Wow… mira: todavía tienes modales.”

Iván, tras considerarlo un momento, decidió 

dar por hecho que debía sorprenderse de que aún 

tuviera modales. En un lugar como en el que él 

vivía, como en el que él creció, las hierbas que cre-

cían rectas y verdes eran raras. Y cuando eran, no 

pasaba mucho para que la hierba mala las cubriera.

“Pero… vamos, todos tratan de sobrevivir, to-

dos tratan de tener algo en la boca al final del día.”

Mas Iván, a lo largo de sus trece años, sabía 

muy bien que las personas no se matan entre sí 

sólo por un trozo de pan.
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Al menos no hoy en día.

Al menos no aquí en la Ciudad de México.

Verde. Avanzó, imparable, esquivando a la 

gente, saltando banquetas y baches. Se sentía in-

creíblemente cansado. Tal vez su furia, su frustra-

ción y su dolor… después de unas horas, abatían 

al individuo. Lo aplastaban bajo el peso de las cir-

cunstancias, bajo su culpa…

“¿Culpa? ¿Qué culpa tenía yo de que él se 

fuera en las noches, después de una rápida cena, 

despidiéndose apenas?”

Pero no se preocupó bastante.

Tampoco su madre.

Y ahí estaba él, huérfano de padre… con la 

herida reciente, con el dolor y el deseo de ven-

ganza, con una pistola que encontró entre las 

cosas del difunto y con una nota: “Escuela Pri-

maria Oficial Núm. 13. A las cuatro. Tatuaje en 

el cuello”.

No fue difícil saber el nombre que buscaba. Su 

padre lo decía en susurros con su madre, cuando 

creía que él no escuchaba.

“Alan…”

Lo dijo en voz alta…

—Alan…

Su voz sonaba ronca, seca, pues apenas y ha-

bía dicho palabra desde que el policía fue a darles 

la noticia en su domicilio. Su madre se descompu-

so y, obvio, la salida fácil. El alcohol.

Mas él, tras llorar, tras soportar la frustración 

del momento, la impotencia luego y el deseo des-

pués, se propuso encontrar a ese hombre.
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Y fue menos difícil encontrarlo.

Uno, en esos lugares, puede llegar a ser muy 

conocido y con muchos enemigos. Y algunos que-

rían tomar su plaza.

Casi no había gente afuera, ya era tarde y, 

aparte, la lluvia, tan deseada y odiada en la ca-

pital.

¿Acaso a Iván le servía el estado de derecho? 

Porque sí, a sus trece años, sabía muy bien qué 

era eso. Pero no era ciego. Le tocó vivir aquí, y 

aquí todos sabemos lo que pasa.

Mas él no tenía esperanza. No sabía que, en 

algún despacho, estaba una persona suficiente-

mente preparada y con la voluntad de ayudarlo. 

No sabía que no todos los uniformados que por-

taban un arma en el sur de la ciudad ya estaban 

comprados.

Y arriba sólo se preocupaban por las personas 

cada tres o seis años. Él sólo era un número más…

Vio en una esquina un puesto de periódicos 

y, en él, uno anunciaba en la página principal el 

número de muertos y heridos por la oleada de 

violencia en Tláhuac.

¿Acaso también su papá era sólo un número 

más?

II

Nota del autor:

¿Crees que es ficción este cuento?

Mira a tu alrededor.



82

III

La gente seguía llegando a la escuela; allá, tres 

árboles a lo lejos. Autos transitaban la calle y se 

estacionaban para que sus ocupantes esperaran 

adentro del vehículo. Otros más se apeaban, sa-

caban un paraguas y se acercaban hacia la entra-

da de la institución educativa para esperar a sus 

hijos.

Y ahí, a veinte metros de Iván, cruzando la ca-

lle, estaba Alan.

Su mirada cruda, el tatuaje en su cuello. Esta-

ba acurrucado, como protegiéndose de la lluvia o 

del frío. O de las miradas.

“¿Cómo saberlo?”

Sus acompañantes: uno platicaba con él, y el 

otro, callado, sostenía la sombrilla negra.

“¿Quién había apretado el gatillo? ¿Quién dio 

la orden?”

“¿Quién decidió vivir esa vida?”

La mano de Iván, oculta en su bolsillo, acari-

ciaba el gatillo, el cañón, la empuñadura.

Los ojos de Iván, rojos por el llanto, miraban 

fijamente ese tatuaje, y de vez en cuando escudri-

ñaban a su alrededor.

Sí, delante de la escuela, la patrulla estacio-

nada servía de recargadera para dos oficiales que 

tomaban un atole.

“Un tiro, gritos de las madres, llanto de los 

niños… Podría ser.”

¿Cuándo dejó Iván de ser niño?

Finalmente, ¿qué le quedaba? Una madre llo-

rosa, alcohólica, muchas deudas heredadas, una 

pistola, seis balas, dolor… Y duda.
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“¿Quién decidió vivir esa vida?”

Su papá.

Mas él no era su papá.

Cuando el timbre resonó atrás de las paredes 

de la escuela, el inmediato barullo surgió como 

una corriente de agua.

Los padres se adelantaron, alzando las cabe-

zas, recibiendo las gotas de lluvia en la cara, para 

que sus niños los vieran rápidamente. Los vende-

dores gritaban aún más fuerte sus ofertas.

Entre risas, gritos, entre unos comprando ato-

le y otros apurándose a llegar a sus hogares, Iván 

se decidió, para a sus cortos trece años, a matar 

a quien sacó a su padre del turbio negocio que 

tenían.

Fue en la lluvia, cuando Iván salió de su escon-

dite, caminando lentamente hacia el culpable.

Y en cada paso, sentía los besos de su padre 

en la frente, las caricias de su madre, la mirada 

orgullosa de ambos cuando salió de la primaria.

Y en cada metro que lo separaba de aquel mo-

mento de levantar la mano, apuntar como había 

practicado y disparar como había pensado, una 

lágrima asomaba a sus ojos.

“¿Quién elige esa vida?”

Y entonces, la cruda mirada de Alan cambió.

No lo vio a él, a media calle, caminando a él.

No.

Miró a un niño, aún mayor que aquel que se 

proponía quitarle la vida.

Y ese niño corrió hacia él gritando…

—¡Papá!

Iván paró en seco, volteó y vio al niño llegar 

con su padre y abrazarlo.
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Mas él ya no tenía padre.

Sólo era él y su venganza.

Pero si consumaba su venganza, nunca más 

vería alguna sonrisa orgullosa de su madre.

Sacó la pistola, y sintió su peso.

Apuntó.

Y enfrente, Alan, el traficante, hincado abra-

zando a su propio hijo, protegiéndolo del agua 

que caía del cielo negro del Distrito Federal…

En un instante apenas, Alan volteó, aún con 

los brazos rodeando al pequeño, y vio a Iván.

Sus ojos se cruzaron.

Una pistola se interponía entre ellos.

Y en la lluvia, Iván, en la mirada del delincuen-

te aprendió que la maldad también puede amar.

Y que él, con sus cortos trece años, podía ha-

cer más que vengarse.

Regresaría con su madre, y lucharía, lucharía 

porque ningún padre tuviera que entrar en ese 

oscuro mundo sólo para poder alimentar a su 

familia.

Y lo lograría, porque en esa caótica ciudad al-

gún policía incorruptible quedaba, porque algún 

ciudadano honesto, algún buen maestro, tam-

bién podían lograrlo.

Porque había fe.

Y en la lluvia, bajó el arma.

�

A veces, necesitamos bajar el arma, tener fe y tra-

bajar por una mejor sociedad…

Y no creo que sólo sea el deseo de un niño 

pequeño.
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