




Consejo General del Instituto Electoral de la Ciudad de México

Consejero presidente:	 Mario Velázquez Miranda 
Consejeros electorales:	 Miriam Alarcón Reyes

Carolina del Ángel Cruz
Yuri Gabriel Beltrán Miranda
Mauricio Huesca Rodríguez
Bernardo Valle Monroy
Gabriela Williams Salazar

Secretario ejecutivo:	 Rubén Geraldo Venegas

Representantes de los partidos políticos ante el Consejo General

Partido Acción Nacional	 Propietario: Diego Orlando Garrido López
Suplente: Alberto Efraín García Corona 

Partido Revolucionario Institucional	 Propietario: René Muñoz Vázquez
Suplente: Víctor Manuel Camarena Meixuero

Partido de la Revolución Democrática	 Propietario: Roberto López Suárez
Suplente: José Antonio Alemán García

Partido del Trabajo	 Propietario: Ernesto Villarreal Cantú
Suplente: Benjamín Jiménez Melo

Partido Verde Ecologista de México	 Propietaria: Zuly Feria Valencia
Suplente: César Fabricio George Chávez

Movimiento Ciudadano	 Propietario: Armando de Jesús Levy Aguirre
		 Suplente: Hugo Mauricio Calderón Arriaga

Nueva Alianza	 Propietaria: Lorena Morales Sandoval
Suplente: Ramón Alfredo Sánchez Zepeda

Morena	 Propietario: José Agustín Ortizz Pinchetti
		 Suplente: Juan Romero Tenorio

Partido Humanista	 Propietaria: Lucerito del Pilar Márquez Franco
Suplente: René Cervera Galán

Partido Encuentro Social	 Propietario: Inocencio Juvencio Hernández Hernández
Suplente: Guadalupe Campos Jordán

Diputadas y diputados invitados permanentes de los grupos parlamentarios  
de la Asamblea Legislativa del Distrito Federal

Partido Acción Nacional	 José Manuel Delgadillo Moreno
		 Luis Alberto Mendoza Acevedo

Partido Revolucionario Institucional	 Jany Robles Ortiz

Partido de la Revolución Democrática	 Mauricio Alonso Toledo Gutiérrez
José Manuel Ballesteros López

Coalición parlamentaria de los partidos 	 Juan Gabriel Corchado Acevedo 
del Trabajo, Nueva Alianza y Humanista	 Luciano Jimeno Huanosta

Partido Verde Ecologista de México	 Antonio Javier López Adame
		 Eva Eloisa Lescas Hernández

Movimiento Ciudadano	 Jesús Armando López Velarde Campa

Morena	 Felipe Félix de la Cruz Ménez
Juan Jesús Briones Monzón

Partido Encuentro Social	 Abril Yannette Trujillo Vázquez



Unidad Lupita
Jaime Alfonso Martínez Sandoval

5

Chimichurri
Norma Muñoz Ledo

49

Enterrar a los muertos
Federico Campbell

115

Juan Charal el más gandalla
Beatriz Donnet

151

Rofo y la dona de piedra
Nuria Gómez Benet

195

Historia de lo que fue
María Baranda

239

CIUDAD DE MÉXICO • 2017



Dirección Ejecutiva de Educación Cívica y Construcción de Ciudadanía
Gustavo Uribe Robles, director ejecutivo

Coordinación editorial: María Ortega Robles, coordinadora editorial
Coordinación de producción: José Luis García Torres Pineda, jefe del Departamento 
de Diseño y Edición
Corrección de estilo: Nilda Ibarguren, analista correctora de estilo
Ilustración: Kythzia Cañas Villamar, analista diseñadora
Autores: María Baranda, Federico Campbell, Beatriz Donnet, Nuria Gómez Benet, 
Jaime Alfonso Martínez Sandoval, Norma Muñoz Ledo

D.R. ©	 Instituto Electoral de la Ciudad de México
Huizaches 25, colonia Rancho Los Colorines, delegación Tlalpan
14386, Ciudad de México

www.iedf.org.mx

Primera edición, noviembre de 2017
ISBN: 968-5505-49-7 (colección)
ISBN: 978-607-8396-88-7

Hecho en México

Lo expresado en esta obra es responsabilidad exclusiva de los autores. 
Ejemplar de distribución gratuita, prohibida su venta.
ISBN para versión electrónica: 978-607-8396-99-3
 ISBN para versión electrónica: 978-607-8396-77-1 ISBN para versión electrónica: 978-607-8396-77-1



Unidad Lupita

Jaime Alfonso Martínez Sandoval



Jaime Alfonso Martínez Sandoval, a pesar de haber estudia-
do cine en el cuec de la unam y de trabajar como escritor de 
guiones en televisión, descubrió su fascinación por la litera-
tura infantil y juvenil cuando escribió El Club de la Salaman-
dra (Premio Gran Angular 1997, editado por sm y el cnca).

A partir de ese momento no pudo parar de escribir, y 
se fueron acumulando títulos y reconocimientos: La ciudad 
de las esfinges (colección El Barco de Vapor, sm); Murmullos 
bajo la cama (premio de cuento filij 1998); Confidencias de 
un superhéroe (premio Castillo de la Lectura 2001, ediciones 
Castillo); República mutante (premio Gran Angular 2001). Y 
aún espera que los títulos vayan aumentando, hasta que los 
lectores se cansen de él (aunque desea que esto no suceda 
nunca).
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Pelos verdes

Los grandes problemas suelen venir en empaques 
pequeños. Y nuestro problema comenzó de la 
manera más diminuta que alguien se pueda ima-
ginar. En la casa apareció un pelo en la sopa; el 
problema tomó otra dimensión cuando descubri-
mos que ese pelo era verde y pertenecía a la cabe-
za de mi hermano Rodrigo.

Una tarde, a la hora de la comida, mi herma-
no entró en la casa y se sentó a la mesa; parecía 
muy quitado de la pena, sobre todo si tomamos 
en cuenta que estaba estrenando cabellera pinta-
da de tono pistache. Para ser sinceros, el color era 
bonito, por lo menos se vería bien en una alfom-
bra o incluso en la carrocería del coche, pero a mi 



8

mamá, que siempre peca de franca, no le pareció 
muy agradable ver a su hijo con ese color tan eco-
lógico.

—¿Qué te hiciste? Pareces marciano –dijo 
sorprendida.

—Así se usa –respondió mi hermano como si 
nada–. Además, a mí me gusta.

—Pero Rodrigo… ¿cómo se te ocurrió hacer-
te eso? –gimió mi madre, mientras ponía los ojos 
en blanco.

Era evidente que para ella tener dos hijos 
adolescentes era como tener a dos alienígenas en 
casa.

—Además, ya conoces a tu padre –recordó–, 
no le gusta que hagas esas cosas.

Y es que mi hermano Rodrigo tenía una de-
bilidad especial por la extravagancia. Ya una vez 
llegó con un piercing en la ceja, y para mi padre 
fue como ver a su hijo convertido en un miem-
bro de una pandilla de Neza, listo para ingresar 
a prisión.

—Eso es cosa de vándalos –le dijo en aquel 
momento–. ¿Quieres ser como todos esos malvi-
vientes que andan sueltos por aquí?
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Mi padre se refería a los grupos de chavos de 
la Unidad que se reúnen a tomar cerveza en las 
canchas; no hacen nada más, bueno, sí hacen 
muchas cosas pero no precisamente para darles 
una medalla. Les gusta romper focos de los pa-
sillos, hacer marcas en las paredes y pegarles un 
susto a todos los que se atraviesen frente a ellos. 
Yo supuse que mi hermano quería impresionarlos 
con su piercing.

El discurso de mi padre sobre los peligros 
de las malas compañías en la Unidad duró lo 
mismo que un informe presidencial, y claro, al 
final mi hermano se tuvo que quitar el piercing; 
aunque en realidad no lo hizo del todo, se lo 
cambió a la lengua, para que nadie lo viera, y 
santo remedio.

Pero ahora el cabello estaba ahí, como una 
hoguera verdosa que se veía a cien kilómetros a 
la redonda.

Definitivamente no le iba a gustar a mi padre. 
Para que se hagan una idea de él, debo explicar 
que en su mente la moda se había detenido hace 
20 años; él lucía impecable y moderno, siempre y 
cuando estuviéramos en 1982.



10

Así que cuando llegó a la casa, nuestro pro-
genitor se quedó boquiabierto al ver a mi her-
mano Rodrigo con su pelo verde. Tardó un rato 
en reaccionar, luego entró en el cuarto y cuando 
salió tenía una navaja en la mano. El filo brillaba 
igualito que en las películas de terror.

—Por favor, Rigoberto –exclamó mi madre–.
No cometas una locura, no es para tanto…
—No seas ridícula, mujer, sólo le voy a rasu-

rar la cabeza.
Mi hermano saltó asustado.
—¿Pero por qué? Es mi pelo, puedo hacer 

con él lo que quiera. Tengo 16 años, ya no soy 
un niño.

—Pues hasta que te siga manteniendo harás 
lo que yo diga, por algo soy tu padre.

—No me voy a dejar –dijo mi hermano arrin-
conándose, dispuesto a defender hasta su último 
mechón.

—El castigo será peor entonces –aseguró mi 
padre agitando un bote de espuma–. Nada de 
mesadas, olvídate del coche que te prometí para 
cuando cumplas 18 años, tampoco irás de vaca-
ciones con tus primos de Tampico.
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Esas eran demasiadas amenazas y mi hermano 
tuvo que reconocer que sería imposible negociar.

—Tú tienes la culpa… –le dijo mi padre mien-
tras se disponía a untarle la espuma–. No entiendo 
por qué haces estas cosas, ¿por qué no eres como 
tu hermano?

Y todas las miradas recayeron en mi persona. 
Cosa que en realidad es algo raro, ya que casi 
nadie me ve. Mi apariencia es de lo más aburrida 
del universo: lentes, camisas a cuadros, zapatos 
bien lustrados, justo todo lo que le repatea a mi 
hermano, y para él, el peor insulto es que nos 
comparen. Nuestras relaciones no son demasiado 
buenas, con decir que me llama Nerdeto, en lugar 
de Ernesto.

Justo cuando mi padre iba a dar la primera 
afeitada, mi madre lo detuvo.

—Espera, Rigoberto, no rasures al mucha-
cho, pelón se va a ver igual de feo que ahora.

—No me digas que prefieres verlo así…
—Claro que no, pero se me acaba de ocurrir 

una idea –respondió mi madre, que siempre tenía 
soluciones a la mano (lástima que no trabajaba 
en la onu)–. Lo voy a llevar con Estelita, a que le 
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cambien el color del pelo, que le pongan un tinte 
oscuro para que vuelva a ser normal.

Estelita era una señora que había montado 
un salón de belleza en la sala de su departamen-
to, así que uno podía cortarse el pelo, hacerse la 
manicura o ver la tele y comer pan con chocolate 
con sus hijos.

—Pero mamá…
Mi hermano guardó silencio; entre la mira-

da furiosa de mi madre y la navaja de mi padre 
no había mucho para elegir. Yo me sorprendía de 
la capacidad de Rodrigo para meterse en proble-
mas. Ya sé que su pelo verde en realidad no hacía 
daño a nadie, pero definitivamente él sabía que 
pintárselo le traería problemas, y aún así lo hizo. 
No puedo negar que en el fondo era admirable su 
empeño.

—Va a llover… –dijo mi padre mientras 
veía a mi madre que se preparaba para salir–. Y 
ya sabes que sale el agua de las coladeras, están 
tapadas.

—Y las ratas –le recordé.
—Recuerda que tampoco hay luz en los an-

dadores –dijo mi padre.
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—Ya, yo me sé cuidar –aseguró mi madre–, 
además Estelita está a sólo seis edificios y voy con 
Rodrigo.

Mi madre tomó un paraguas y salió con mi her-
mano avanzando a empujones. Mi padre guardó la 
navaja, se recompuso la corbata y se sentó a comer 
rápidamente; aún tenía que volver al trabajo.

Apenas se había terminado la sopa de fideos 
cuando de pronto escuchamos unos toquidos en 
la puerta.

—Ahí están otra vez… –suspiró mi padre 
enfadado–. Les dije que no iban a llegar con esa 
lluvia, ve a abrir.

Lo obedecí, pero lo que encontré en el um-
bral de la puerta no era mi madre con mi herma-
no el marciano, aunque lo que vi parecía ser un 
visitante de otro planeta.

Las sorpresas en aquella tarde apenas iban 
comenzando.

Abuela a domicilio

Era una señora de edad, bueno, esa fue una ma-
nera amable de decirlo, en realidad tenía la apa-
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riencia de un diplodocus jubilado. Creo que tenía 
arrugas dentro de las arrugas. Vestía un blusón 
bordado, al estilo psicodélico, y un sombrero con 
florecillas de plástico. En la mano cargaba una 
enorme maleta de cuero.

—¿Qué desea? –preguntó mi padre asomándose.
—Soy yo –dijo la mujer sonriendo–. ¿No me 

reconocen?, soy la abuela.
Mi padre se levantó, parecía sorprendido, 

miró a la vieja de arriba abajo.
—¿La abuela? No puede ser… mi mujer me 

dijo que su madre estaba muerta.
—¿Eso dijo? –sonrió de nuevo la anciana–.
¿Entonces qué hago aquí?, ¿espantando a la 

gente? Mire, me estoy mojando y no tengo tiem-
po de discutir si estoy viva o muerta.

Y sin esperar la invitación, la vieja entró en la 
casa y se sentó a la mesa, incluso tomó un bolillo 
y comenzó a mordisquearlo.

—Después de tantos años me imaginaba un 
recibimiento diferente… –confesó la anciana–. 
Vaya que ustedes son secos.

Mi padre se llevó las manos a la cabeza: un 
hijo con pelo verde y de pronto resulta que vive 
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su suegra y la tiene justo frente a él, comiéndose su 
bolillo. Demasiada tragedia para una sola tarde.

—Tengo que hablar con tu madre… –me dijo 
por lo bajo–. Tiene que explicarme algunas cosas, 
pásame el teléfono de Estelita.

Mi padre intentó hablar al salón de belleza pero 
sonaba ocupado; a los 20 minutos se desesperó, se 
le estaba haciendo tarde para volver al trabajo, 
así que me recomendó:

—Intenta llamar a tu madre y explícale todo; 
mientras, ayuda a que se instale tu abuela.

Y así fue como me quedé solo con la anciana. 
Confieso que al principio me dio miedo de que 
efectivamente fuera el zombi de mi abuela, todo 
era tan misterioso, me sentía dentro de una serie 
de televisión de terror, ¿por qué mi madre la había 
ocultado todos esos años?

—¿Cómo te llamas? –me preguntó la vieja.
—Ernesto, señora.
—No me digas señora, dime abuela… mira, 

te traigo un regalo.
De una maleta sacó un balón de futbol.
Definitivamente no podía ser zombi, pues los 

zombis no tienen semejantes gestos de bondad. Le 
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di las gracias aunque le expliqué que difícilmen-
te podría practicar futbol en la Unidad, ya que las 
canchas pertenecían a un grupito que se llamaban 
Los Frutilupis. Y en la otra cancha, donde están los 
juegos, estaban los tiraderos de basura.

—Bueno, limpiamos y les pedimos permiso 
para que todos puedan jugar –dijo la vieja.

Sonreí. Ojalá fuera tan fácil. En varios años 
nadie había podido hacer nada.

—¿Cuánto tiempo se va a quedar? –le pregunté.
—No lo sé… ¿por qué la prisa? Ustedes son 

mi familia, tal vez me quede para siempre. Ven, 
acércate, quiero darle un beso a mi nieto.

Afortunadamente me salvó la chicharra pues 
en ese momento se abrió la puerta, eran mi madre 
y mi hermano.

Hice un esfuerzo para no reírme. Rodrigo te-
nía el cabello de un color indefinido. La mala ca-
lidad de los tintes de doña Estelita hizo un efecto 
muy curioso sobre el original tono verde; parecía 
como si trajera en la cabeza un perro muerto, en-
tre erizado y pardusco.

Pero yo estaba más interesado por presenciar 
una escena telenovelera. Pensé que mi madre se 



17

echaría a llorar al ver a su propia madre, después 
de tantos años; pero su reacción fue totalmente 
sorpresiva.

—¿Y esta señora? –preguntó mi madre con 
total indiferencia.

—Soy yo, la abuela. ¿Qué no me reconocen?
–interrumpió la señora.
—¿La mamá de Fermín? –mi madre la miró 

con extrañeza–. Qué raro, creí que estaba vivien-
do en Chicago con sus otros hijos.

—Bueno, pero ustedes sí que son raros, sólo 
hacen observaciones y no dan ni un besito de bien-
venida –suspiró la anciana.

—No diga eso. Nos alegra que esté aquí, es 
que no la esperábamos… ¿Vio a mi marido?

—Sí, él me dejó pasar.
Para ese momento yo ya no entendía nada en 

absoluto, y el miedo comenzó a recorrerme las 
entrañas. De pronto teníamos en la casa a una 
señora que decía que era “la abuela”, pero por lo 
que había visto no lo era ni por parte de madre ni 
de padre. Definitivamente habría problemas.

—Tengo que hablar contigo –le murmuré a 
mi hermano.
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—Nerdeto, te lo advierto, ni se te ocurra de-
cirme nada –Rodrigo me miró con ojos de furia.

—No, no es sobre tu pelo… es algo mucho 
más serio.

Mientras mi madre terminaba de instalar a la 
abuela (en nuestro cuarto), le expliqué a Rodrigo 
la llegada de la anciana y cómo fue que mi padre 
creyó que era su suegra.

—Hay varias opciones… –reflexionó Rodri-
go luego de oír el enigmático relato–. O alguno 
de los dos se niega a aceptar que es su madre o a lo 
mejor no es exactamente la abuela, sino la tía de 
alguno de ellos, y como no la han visto desde niños, 
no la reconocen.

—¿Tú crees?
—Sí, claro, y en todo caso, si al final resulta 

que no es de la familia… entonces esto se va a 
poner divertido –sonrió.

Y efectivamente se puso muy entretenido 
cuando al fin llegó mi padre y comenzaron las 
aclaraciones con mi madre. Los dos juraron bajo 
palabra de honor que no era la mamá de ninguno 
de ellos, ni tampoco la tía, la madrina o la prima 
lejana.
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La única solución era entonces preguntarle 
directamente a la anciana quién era y cómo es 
que supuestamente se emparentaba con nosotros.

—Ya les dije, soy la abuela… –respondió con 
necedad.

—Deje de decir eso, usted no es mi madre
–aclaró mi padre.
—Ni la mía tampoco –dijo mi madre.
Entonces a la anciana se le llenaron los ojos 

de lágrimas.
—¿Por qué me dicen esas cosas tan feas?
¿Quieren correr a la abuela? ¿Ahora? ¿En 

medio de la lluvia? Son malos conmigo. ¿Qué les 
he hecho?

Había dos verdades en todo aquello; la prime-
ra, afuera hacía una lluvia demasiado espantosa 
como para botar a alguien, y la segunda, defi-
nitivamente la anciana no era familiar nuestra. 
Teníamos gente rara en casa, pero no tanto.

—Lo que nos faltaba, nos agenciamos una 
loca… –murmuró mi padre.

—No le digas así –le reprochó mi madre–. A 
lo mejor con la edad se confundió e iba a otro 
edificio.
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Intentaron preguntarle si tenía alguna direc-
ción o teléfono, pero la anciana negó todo, ase-
gurando que nosotros éramos su familia (y muy 
mala, por cierto).

—No podemos echarla a la calle a esta hora
–dijo mi padre–. Esperaremos hasta maña-

na y les preguntamos a los vecinos. Ya verán que 
aparece su verdadera familia.

A todos nos pareció buena solución. Mien-
tras, la anciana se instaló en el departamento, 
se puso de buen humor y hasta nos dio más 
regalos. Un reloj a mi madre, un estuche de pa-
ñuelos a mi padre y un collar con colmillos de 
piraña a mi hermano Rodrigo (que le encantó, 
por cierto).

Aunque la abuela parecía pacífica, la verdad 
es que esa noche nadie durmió. Bueno, ella sí, 
roncó muy sabroso.

Al día siguiente fuimos a los departamentos del 
edificio a investigar si alguien estaba esperando a 
una abuela o la tenía extraviada. Preguntamos a don 
Chava, el carnicero, a doña Tolita la que vendía 
cenas, fuimos con los gemelos del 301, pero nadie 
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estaba esperando a ninguna abuela como la que 
teníamos en la casa.

La Unidad tiene doce edificios y cada uno 
diez departamentos. Era un trabajo muy pesado 
recorrerlos todos, además de que había algunos 
lugares en los que no nos atrevíamos a entrar, 
sobre todo donde vivían Los Frutilupis.

Al final decidimos tomarle una foto a la an-
ciana, la pegamos en un papel, le sacamos copias 
y la colocamos en todos lados. El anuncio decía: 
“Abuela perdida busca a su familia, mayor informa-
ción Edificio H, departamento 102, los Santoyo”.

Como nos dio tristeza correr a la anciana o 
llamar a la policía para que se la llevara, decidi-
mos quedarnos con ella durante un breve tiempo 
mientras aparecía el dueño, digo, los familiares.

Más rara que un perro azul

Pasaron algunos días y nadie nos llamó para re-
clamar a la anciana. En lo personal, a mí no me 
molestó, pues nunca había tenido una abuela. 
Yo siempre me las había imaginado como unas 
señoras que permanecen en estado vegetativo y 
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sólo se despiertan para tejer bufandas. Pero doña 
Lupita (así se llamaba “nuestra” abuela) era muy 
activa y le gustaba participar y opinar de todo, 
creo que con demasiado entusiasmo.

—Hoy les toca lavar los trastes a los mucha-
chos –dijo una mañana luego de acabar de desa-
yunar.

Mi hermano y yo nos miramos extrañados. 
Por lo general mi madre se encargaba tanto de 
recoger la mesa como de hacer la limpieza.

—¿Ah sí? –rió mi hermano– ¿Y dónde dice 
que nos toca?

—Ahí… –la abuela señaló la pared.
Entonces descubrimos un cartel hecho a 

mano, que decía: “Nuevo Orden Familiar”, y 
debajo estaba una tabla con el nombre de cada 
quien y las actividades que le correspondían por 
día, desde lavar baños hasta tender ropa o sacudir 
los tapetes.

Mi hermano y yo creímos que se trataba de 
una broma. Siempre habíamos pensado que para 
eso estaba mi mamá (incluso para servirnos en 
nuestras vacaciones, como en ese momento). 
Pero según la abuela, nuestra forma de pensar 
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era anticuada, machista, reaccionaria, clasista y 
burguesa.

La verdad es que ni siquiera mi madre en-
tendió la mitad de aquellas palabras tan raras. 
Según yo, las abuelas por lo general hablaban de 
la reuma, qué caras están las medicinas o cuál 
es el mejor pegamento para dientes que hay en 
el mercado. Pero esta abuela soltaba sermones 
sobre la explotación de la mujer y las masas opri-
midas.

—Debe ser comunista… –dijo mi padre 
asustado.

Le recordé que tanto los comunistas como los 
dinosaurios, prácticamente estaban extintos en el 
planeta Tierra.

—Pues sea lo que sea, nadie me dice en mi 
casa lo que debo hacer –gruñó mi padre.

—Tal vez no es tan mala idea la del calenda-
rio –intervino mi madre–. Si todos ayudaran en la 
casa sería mejor.

Pero mi padre se negó rotundamente a hacer 
cambios, y menos provenientes de una señora 
senil que pretendía organizarnos la vida, así que 
quitó el cartel y prohibió tocar el tema de re-
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partir labores domésticas entre los hombres de 
la casa.

La abuela ni siquiera se mosqueó, parecía en-
trenada para el rechazo, así que pronto cambió de 
plan y le dijo a mi madre:

—No es justo que además de trabajar como 
él, seas la única que hace limpieza. Yo que tú no 
me dejaba. Debes defender tus derechos; mira, te 
he escrito una canción.

—¿A mí? –mi madre la miró extrañada.
—Sí, es una canción de protesta, donde te 

quejas de tu explotación doméstica.
Sinceramente, a mí se me hizo algo exagera-

do. Vamos, yo pensé que las canciones de pro-
testa eran para movimientos grandes, huelgas en 
fábricas o contra un mal gobierno, pero no para 
convencer a alguien de que lo ayudaran a lavar 
trastes, a menos de que se estuviera loco o que…

—Es una auténtica beatnik –mi hermano 
Rodrigo aseguró convencido–. Por eso actúa tan 
raro. De seguro de joven anduvo montada en una 
moto, cruzando el país, viviendo en comunas.

—¡Santo Dios!, eso de beatnik es como una 
secta, ¿no? –preguntó mi madre algo asustada.
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—Creo que eran como los padres de los hippies 
–agregó mi hermano algo dudoso.

¡Ahora resultaba que la ancianísima abuela 
Lupita era más moderna que todos nosotros!

—Qué hippie ni qué ocho cuartos –intervino 
mi padre molesto–. Lo que pasa es que ya está 
vieja y chochea con la edad. Eso es lo único que 
le pasa.

Pero la verdad es que yo confiaba más en la 
versión de mi hermano, pues la abuela era más 
rara que un perro azul. No comía azúcar refinada 
ni carne roja, en las tardes entraba en estado ca-
tatónico (ella le decía meditación), le gustaba oír 
música rock del año del caldo. Pero lo que reba-
só mi capacidad de sorpresa fue cuando descubrí 
que era capaz de llevarse bien con mi hermano. 
Y eso era una hazaña casi inaudita, pues yo tenía 
mi vida, o sea 14 años, intentándolo y ya me ha-
bía dado por vencido.

Claro, aquella amistad no fue buena para 
ninguno de los dos, trajo muchísimos problemas. 
Todo comenzó cuando Rodrigo superó el asun-
to del pelo verde (la cara de rabia le duró varios 
días), pero un día llegó extrañamente feliz a la 
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casa; por debajo de la camiseta se le veía una ven-
da en el antebrazo.

—¿Te lastimaste? –le preguntó mi padre 
preocupado.

Mi hermano se puso nervioso y balbuceó una 
explicación, al parecer fue en chino mandarín 
porque nadie la entendió. Entonces mi padre lo 
obligó a retirarse la venda. En el brazo tenía el 
dibujo de una enorme serpiente enroscada dentro 
de una calavera.

—Me lo hizo la abuela… –aseguró de inme-
diato Rodrigo, antes de que le echaran un mega-
sermón.

Y como si su arrugada cara fuera un tiro al 
blanco, nuestras miradas se clavaron en la abuela 
Lupita.

—¿Tatuaste al niño? –mi madre la miró in-
crédula.

—No, yo no fui… –aclaró la abuela tranquila-
mente, para después agregar:– Yo sólo se lo pagué.

Mi padre abrió los ojos de tal forma que pensé 
que se le caerían de las órbitas.

—Bueno, no es tatuaje lo que se dice tatua-
je –aclaró la abuela–, quedamos en que primero 
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se iba a hacer un dibujo de henna, es una tinta 
especial, es sólo para ver si le gusta… ya luego 
decidirá dónde lo quiere y de qué tamaño. Se lo 
voy a regalar de cumpleaños, ya lo prometí.

¿No se le ve precioso?
Anciana, metiche, chiflada, beatnik y tatua-

dora… eran demasiados adjetivos calificativos 
para el sistema nervioso de mi padre y estalló:

—No voy a permitir semejantes desfiguros 
en mi casa, mis hijos no son rufianes para que se 
marquen la piel.

—No seas anticuado –le rebatió la abuela–. 
Los tiempos cambian, la juventud ahora necesita 
expresarse a su manera.

—Eso no es verdad, ¿y entonces por qué el 
otro no es así?

Y ahora las miradas se posaron sobre mí, 
como si fuera un insecto listo para servir al estu-
dio de un grupo de entomólogos.

—No pretenderás que tus hijos sean iguales 
–observó la abuela–. Cada quien es diferente y 
tienes que respetar sus propios gustos.

Pero gustos o no, moda o lo que fuera, mi pa-
dre demostró que él era la autoridad en la casa. 
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Primero obligó a mi hermano a que se lavara el 
dibujo, y como la tinta era muy resistente no 
quedó más remedio que forzarlo a usar camisas 
de manga larga mientras se borraba la serpiente 
satánica.

Con el asunto del tatuaje mi padre perdió la 
paciencia. Según él, la abuela estaba empujando 
a su familia por la senda del mal, primero a su mu-
jer intentando que se sublevara contra los hom-
bres de la casa, y después a su hijo, marcándolo 
como si fuera una vil res (esa fue la expresión que 
usó). Y antes de que me perdiera a mí, mi padre 
tomó una decisión:

—Tenemos que correrla –le dijo a mi madre 
en voz baja–. Quiere controlar a mi familia. Es un 
peligro para todos.

—No es verdad –la defendió mi madre–. Ella 
sólo quiere que seamos más felices, se preocupa 
por la familia.

—Quiere destruirnos… –insistió mi padre. 
Finalmente, y luego de las súplicas de todos, mi 
padre accedió a que la abuela Lupita permanecie-
ra unos días más en casa con la condición de que 
alejara su dañina influencia de nosotros.
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—Le diremos que tome paseos por la Unidad, 
que le dé el sol –dijo–. ¿Cómo la van a reconocer 
sus familiares si está encerrada siempre aquí?

Creo que en el fondo mi padre tenía la ilusión 
de que la abuela Lupita se volviera a perder y en-
tonces la dejáramos de ver para siempre.

Así que a la mañana siguiente la llevamos a 
los andadores de la Unidad para que tomara lar-
gos paseos. Por un lado, mi padre descansó de no 
tenerla en casa con sus extravagancias, pero fue 
una calma engañosa, pues al poco rato el remedio 
resultó ser muchísimo más desastroso que el pro-
blema original.

La loca de la bolsa negra

No sé cómo no lo previmos, pero dejar suelta a la 
abuela en la Unidad era como encender una vela-
dora en una gasolinera. Tarde o temprano aquello 
terminaría por explotar.

Era evidente que a la abuela Lupita le fascina-
ba meterse en todo, pero lo que más le gustaba era 
localizar un problema y ofrecerse a resolverlo sin 
pedir opinión a los demás. Así que en la Unidad no 
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batalló demasiado para sentirse útil, había muchas 
fallas y ella solita asumió el papel de sheriff.

Se le ocurrió que su primera misión sería res-
catar las jardineras que estaban llenas de basura, 
así que empezó a limpiarlas y cuando descubría 
que alguien tiraba un papel, era capaz de perse-
guirlo por toda la Unidad para regresarle su ba-
sura. Lo hizo incluso con los niños que arrojaban 
envolturas de dulces. Muchos pequeños le em-
pezaron a tener tanto miedo que le pusieron el 
apodo de la loca de la bolsa negra.

—Por mí, que me digan lo que quieran –se en-
cogió de hombros–, con tal de que no tiren basura.

Luego, la abuela también se interesó por los 
andadores de la Unidad, por ejemplo, descubrió 
que algunos vecinos se habían adueñado de par-
te de las banquetas para usarlas como estacio-
namiento. La abuela Lupita tomó un plumón y 
escribió notas en los parabrisas de los coches que 
decían: “Mal estacionado”, “No subirse al anda-
dor”, “No invadas zonas prohibidas”.

Pero el peor enfrentamiento lo tuvo con una 
señora que estaba quemando papel periódico y 
revistas fuera de su casa.
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—¿Y a usted qué le importa lo que hago? 
–dijo la vecina sin inmutarse–. Son mis cosas y 
puedo hacer lo que quiera con ellas.

—Pero el aire que contamina es el que res-
piramos todos –y diciendo esto, la abuela arrojó 
una cubeta de agua a la pira.

No tardaron en llegar las quejas a la casa. Pa-
recíamos una oficina de reclamos: que si la abuela 
Lupita había regañado a un niño, que si le dio un 
bolsazo a un señor, que si amonestó a una señora 
que lavaba sus ventanas a manguerazos.

—Nosotros no tenemos la culpa, además ella 
ni es de la familia –aclaró mi padre en un intento 
de deshacerse del problema.

Pero a nadie le interesó si la anciana era 
adoptada, robada o prestada. Vivía con nosotros, 
por lo tanto éramos responsables de ella y tenía-
mos que detenerla. Así que, para tranquilidad de 
todos, prometimos hablar con ella y hacerla en-
trar en razón.

—Debe dejar lo que está haciendo –la ame-
nazó mi padre como si fuera una adolescente que 
hubiera hecho travesuras–. ¿No se da cuenta de 
que los vecinos no quieren que se meta con ellos?
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—¿Y ustedes no se dan cuenta de que viven 
en un muladar? –preguntó la abuela sorprendida–. 
Todos sus vecinos son muy desorganizados y sucios.

—Eso ya lo sabemos –reconoció mi madre–, 
pero no se puede cambiar a la gente.

—Claro que se puede –exclamó la abuela–. 
Es cuestión de ponernos de acuerdo, es por el 
bien de todos.

Mis padres se miraron con cara de desespe-
ración.

—Usted no tiene autoridad para cambiar 
nada –le recordó mi padre–. Y sin autoridad está 
cometiendo un delito al meterse con los demás.

La abuela se quedó en silencio y no volvió a 
hablar el resto del día. Creímos que había enten-
dido perfectamente el punto de no inmiscuirse en 
asuntos a los que nadie la llamaba.

Pero al día siguiente nos despertamos con la 
sorpresa de que la abuela Lupita había preparado 
su defensa. Había escrito una carta circular que 
pegó en la puerta principal de los edificios. El do-
cumento decía:

“Por medio de la presente, se avisa que a par-
tir de ahora, la familia Santoyo, del Edificio H, 
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departamento 102, será la que se hará cargo de la 
administración de la Unidad. Por lo que se solici-
ta cooperación para el saneamiento de la misma”.

—¿Cómo se le ocurre decir que somos los ad-
ministradores? –exclamó mi padre aterrado.

—Alguien tenía que hacerlo –dijo la abuela 
tranquilamente–. Además, usted bien lo dijo, no 
teníamos autoridad, ahora sí la tenemos. Y no le 
quitamos el puesto a nadie, pues no había admi-
nistrador.

—Es que nadie quería enfrentarse con la gen-
te –suspiró mi madre.

—Sólo nos vamos a ganar más problemas –ase-
guró mi padre.

Y así fue, para empezar circularon los rumo-
res de que estábamos pidiendo dinero porque de 
seguro queríamos hacer algún fraude.

Para detener los chismes, la abuela Lupita 
volvió a redactar otra carta circular en la que 
había una lista de pendientes para la Unidad y el 
costo aproximado de cada cosa: se necesitaban 
focos, pagar para que limpiaran las coladeras, 
contratar al basurero para que recogiera todas 
las bolsas de desperdicios, llamar a la delegación 
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para que se llevaran dos autos chatarra aban-
donados, buscar una compañía de control de 
plagas, hacer la impermeabilización, comprar 
pasto para sembrar, componer las cerraduras de 
las entradas… y la lista continuaba por páginas 
y páginas como si se tratara de una carta a los 
Santos Reyes.

Pero a pesar de eso, sólo recibimos dos apor-
taciones, las del carnicero don Chava y Estelita, 
la de la estética. Y eso, la verdad, no servía ni para 
los chicles.

Pero la abuela Lupita parecía hecha para so-
portar cualquier tormenta, así que encontró la 
solución y volvió a hacer otra carta circular:

“Los que no tengan dinero podrán prestar su 
mano de obra para hacer trabajos en beneficio de 
la Unidad”.

Pero eso resultó peor porque nadie se ofreció 
ni siquiera a barrer.

—Nosotros debemos poner el ejemplo –razo-
nó la abuela Lupita–. Hay que empezar a destapar 
las coladeras.

Mi padre, Rodrigo y yo nos miramos con te-
rror, aquello sonaba repugnante. Había ratas y 
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quién sabe cuántos cultivos de enfermedades in-
fecciosas flotando en ese caldo sucio.

—Véanlo por su propio bien –dijo la abuela–.
Si siguen así todos se van a enfermar.
En eso tenía razón, había justo una coladera 

bajo la ventana de la sala y teníamos que tener las 
ventanas cerradas todo el día para que no entrara 
el tufo a caño.

Decidimos que no teníamos nada que perder 
al intentarlo, y si mi hermano aceptó, fue sólo 
porque podría trabajar con camisa de manga cor-
ta y así presumir su tatuaje temporal.

Nos calzamos botas de hule, cubre-bocas y 
guantes. En la mano llevamos palos de escoba 
y ganchos de ropa. Más que personas que van a 
destapar una coladera, parecíamos de esos extra-
terrestres de las películas chafas.

Yo creo que los demás se compadecieron de 
vernos sumergidos en la inmundicia, porque al 
final se acercaron don Fermín y el señor Chava, 
del edificio de enfrente, para ayudarnos. Este úl-
timo recordó que tenía una pala y una carretilla 
y fue más fácil depositar el lodo y la basura. La 
coladera quedó destapada y por primera vez en 
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semanas, mi madre pudo abrir la ventana de la 
sala.

Y así, lentamente la gente empezó a cooperar 
un poco, algunos dieron pintura que les sobraba, 
otros, focos sin usar para colocarlos en los pasillos, 
los demás se ofrecieron a hacer trabajos voluntarios.

Pero no fue tan fácil. Aunque resulte difícil 
de comprender, había algunas personas que no 
estaban de acuerdo con los cambios, y al parecer, 
cuanto más luz había en los pasillos, menos claro 
veían. Entre los rebeldes estaban Los Frutilupis. 
Incluso escribieron sobre la pintura nueva de las 
paredes y arrojaron latas de cerveza en las jardi-
neras, aunque siempre negaban que fueran de 
ellos y no teníamos pruebas, hasta que la abuela 
descubrió a uno, llamado El Memelas, rompiendo 
uno de los focos del pasillo.

—¡Así te quería encontrar! –le gritó la abue-
la furiosa.

Pero al Memelas no se le vieron ganas de sen-
tarse a platicar sobre su mala conducta y se mar-
chó, la abuela lo siguió, yo a mi vez me dediqué 
a ir tras la abuela y evitar que se metiera en más 
problemas.
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Entonces llegamos a la zona prohibida, las 
canchas, donde Los Frutilupis eran los verdade-
ros amos de su territorio. Y ahí estaban sentados, 
eran una docena, fumaban, oían música y bebían 
cerveza. Aunque siempre me habían parecido 
una especie de rudos criminales, de cerca me di 
cuenta de que apenas rebasaban los 20 años.

—Vámonos –le dije a la abuela.
Me estaban temblando las rodillas y tenía la 

boca seca de sólo estar cerca de ellos.
Pero la abuela Lupita no se movió, al parecer 

no sentía ningún miedo. Recordé la teoría de mi 
hermano, seguramente en su juventud, la abuela 
beatnik se había enfrentado a las peores pandillas 
de motociclistas.

—Qué raro, son los únicos que no he visto 
cooperando en la Unidad –les dijo–. ¿Qué les 
gustaría más: sembrar pasto o lavar los tinacos?

Pero fue como si hablara en suahili, porque 
nadie se dignó ni siquiera a verla.

—A lo mejor están muy cansados para ayu-
dar –siguió la abuela–. Deberían irse a descansar 
a su casa, ¿por qué no nos dejan la cancha para 
limpiarla?
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Entonces saltó uno de ellos, al que le decían 
La Liendre.

—Este lugar es nuestro –aseguró.
—¿Ah sí? ¿Me podrían enseñar sus escritu-

ras? –pidió la abuela.
—Éstas son –La Liendre sacó una pequeña 

navaja.
La abuela ni siquiera pestañeó.
—Qué curioso –dijo–. Yo tengo unas escritu-

ras parecidas.
La abuela sacó de su bolsa la navaja con que 

mi padre iba a rasurar a mi hermano. Todos se 
rieron por la ocurrencia o tal vez por la osadía de 
la anciana.

—Miren muchachos, yo no quiero ningún 
problema con ustedes –aseguró la abuela–, pero 
si quieren la cancha, entonces tendrán que ga-
narla…

—¿Cómo que ganarla? –preguntó El Memelas.
—Sí, vamos a jugarla en un partido de futbol. 

El que gane será el dueño de la cancha y nadie se 
meterá después con el vencedor, se los prometo.

No tenía la menor idea de por qué la abuela 
había dicho eso. Pero luego me di cuenta de que 
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había cambiado el enfrentamiento por términos 
deportivos.

Los Frutilupis discutieron entre sí, me imaginé 
que de todos modos no tenían mucho qué hacer; 
al final aceptaron.

Entonces se decidió que el partido se jugaría 
el fin de semana. Realmente admiré a la abuela 
Lupita, gracias a ella me había enfrentado a Los 
Frutilupis y no había perdido ni una gota de san-
gre. Toda una hazaña.

La guerra contra Los Frutilupis

Mientras llegaba la fecha del partido (el sábado), 
hubo una especie de tregua con Los Frutilupis y no 
se metieron con nadie. Los cambios en la Unidad 
comenzaron a notarse. Fue increíble que sacando 
la basura, lavando las escaleras y pintando las pa-
redes, la Unidad parecía otra. Ya no daba miedo 
salir en las noches, se podía caminar sin temor 
a caerse entre la basura o encontrarse con una 
familia de roedores rabiosos.

Además descubrimos que podíamos recibir 
apoyo a través de la delegación. Nos dieron parte 
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del impermeabilizante, ellos destaparon el resto de 
las coladeras, repararon algunos de los baranda-
les de las jardineras, y también nos felicitaron por 
haber puesto en práctica el reglamento de con-
dóminos.

Nadie sabía que existía un reglamento para 
convivir con los vecinos, y es que habíamos vi-
vido realmente en la penumbra, hasta descono-
cíamos que la Unidad tenía nombre, y se volvió a 
pintar en la entrada con letras rojas: “Unidad 16 
de Septiembre”.

Todo hubiera sido perfecto, si no fuera porque 
teníamos pendiente el partido contra Los Frutilu-
pis. Nos costó mucho trabajo reunir el equipo de 
futbol. Nadie quería participar contra ellos, les 
tenían miedo.

Mi hermano fue de los primeros en apuntar-
se, así que para no quedarme atrás yo también me 
inscribí, aunque me estaba muriendo de pánico. 
Entró también el hijo de Estelita y los gemelos del 
301, y así, poco a poco, completamos el equipo.

La verdad es que no éramos buenos, pero 
confiábamos en que Los Frutilupis tampoco lo fue-
ran; a fin de cuentas, con todo lo que fumaban y 
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bebían su condición física no sería precisamente 
olímpica.

Llegó el sábado y casi todos los de la Unidad 
estaban ahí. Creo que no se veía tanta expecta-
ción ni siquiera en un partido en el Estadio Azte-
ca. Muchos sacaron sillas, mesitas para poner la 
botana, se hicieron pancartas de apoyo y hasta se 
improvisó una porra.

Cuando Rodrigo salió a la cancha, apareció 
arreglado justo como a él le gustaba: una camisa 
de manga corta que dejaba ver el tatuaje tempo-
ral y se había cortado el pelo de tal manera que 
sólo sobresalía un mechón erizado al frente de la 
cabeza.

Al verlo, la cara de mi padre adquirió un co-
lor parecido a una berenjena, pero se contuvo 
para no hacer un escándalo en público.

—Déjalo ahora –pidió mi madre–. Se ve tan 
contento…

Eso era cierto. Mi hermano se sentía realiza-
do y ni siquiera desentonaba, pues todos saben 
que algunos jugadores de futbol tienen aspecto 
extraño, cabello con trencitas de colores, pier-
cings, y nadie les dice nada.
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El partido fue durísimo, y no es porque fué-
ramos muy buenos para jugar, sino muy mañosos. 
Hubo patadas, codazos, piquetes de ojos. Aunque 
la trampa mayor la hicieron Los Frutilupis al poner 
como árbitro a uno de ellos al que le decían El 
Sope.

Creo que no he visto en mi vida sope más 
mañoso, nos marcaba fuera de lugar en todo mo-
mento, y jamás señaló las faltas de La Liendre. 
La gente empezó a chiflar enojada. Entonces la 
abuela Lupita decidió meterse.

—Basta, yo voy a ser el árbitro –lo dijo tan 
decidida que nadie se atrevió a contradecirla.

Así que con un mejor arbitraje (aunque la 
abuela no veía muy bien de cerca) el partido se puso 
buenísimo y pasaron cosas inauditas, entre ellas, 
que yo metí un gol. Creo que ese será uno de los 
grandes misterios de mi vida. Jamás supe cómo fue 
que la pelota rebotó en mi rodilla y fue a parar en la 
portería del equipo contrario, pero de todos modos 
fue muy emocionante, y hasta mi hermano me em-
pezó a ver desde entonces con más respeto.

Las cosas se complicaron en el segundo tiem-
po, comenzó a llover durísimo pero no se canceló 
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el partido, estábamos muy entretenidos, hasta 
la abuela Lupita seguía corriendo empapada en la 
cancha como si fuera un niño.

Por desgracia, ninguno de nuestros esfuerzos 
valió la pena, al final el marcador terminó en 3-2, 
a favor de Los Frutilupis.

Descubrí que eso de que al final ganan los 
buenos, sólo ocurre en el cine.

Pero lo peor de esa tarde no fue haber perdido las 
canchas o ser humillados en público, lo peor fue 
que con la empapada, la abuela Lupita se enfer-
mó. Esa misma noche tuvo muchísima fiebre y al 
día siguiente ya no pudo levantarse.

Corrió la noticia y la gente comenzó a visi-
tarla para llevarle remedios: que miel para la tos, 
vitaminas para las defensas, ungüentos y emplas-
tos… hasta El Memelas fue a ver cómo seguía y le 
llevó de parte de su mamá una tisana para aliviar 
la garganta.

La abuela parecía un pajarito roto debajo de 
las cobijas, no era posible que esa anciana tan pe-
queña hubiera estado dando órdenes en toda la 
Unidad. Como vimos que no mejoraba, mi padre 
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mandó llamar a un médico y nos enteramos que 
tenía neumonía, lo mejor era llevarla a un hospi-
tal. Ella se negó, dijo que si se moría quería estar 
al lado de su familia. De sólo escuchar la posibili-
dad todos nos soltamos a llorar como si en verdad 
fuera nuestra abuela.

No sé si por respeto, culpa o simplemente 
porque estaban muy cansados luego del partido, 
Los Frutilupis habían decidido no molestar a na-
die por el momento. En la Unidad se respiraba 
un aire de tristeza, parecía cementerio. Entonces 
a alguien se le ocurrió poner un poco más de ac-
ción.

El jefe de Los Frutilupis, o sea La Liendre, fue 
a visitar al jefe de nuestro equipo de futbol, o sea 
mi hermano Rodrigo.

—Venimos a ver si quieren jugarse la revan-
cha–propuso La Liendre.

¿Habíamos oído bien? ¿Querían seguir jugan-
do futbol? A lo mejor habían descubierto que era 
más divertido usar las canchas para jugar que 
para fumar.

—Pero el árbitro lo ponemos nosotros –puso 
mi hermano de condición.
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Y así fue como se jugó el partido de la revan-
cha; en esa ocasión ganamos 1 a 0. El gol lo metió 
uno de los hijos del carnicero don Chava, que re-
sultó ser un excelente delantero.

Al final los Frutilupis, no estaban nada con-
tentos y pidieron un nuevo partido de desempate, 
y nosotros aceptamos, pues eso significaba que 
seguiríamos jugando.

Entonces sugerí que para que hubiera más 
partidos, podíamos organizar un torneo en el que 
cada edificio de la Unidad tuviera su propio equi-
po, y por ronda de eliminatorias elegir al ganador. 
A todos se les hizo una gran idea y nos pusimos 
a entrenar. Los Frutilupis no eran tan malos como 
habíamos pensado y hasta le dijeron a mi hermano 
que su peinado estaba muy bueno. Todos los días 
llegábamos a contarle a la abuela sobre los partidos 
y cómo la Unidad seguía muy bien, que a alguien 
se le había ocurrido hacer letreros para que no nos 
olvidáramos de mantener limpias las jardineras. Y 
varios ya se habían ofrecido a ser los administrado-
res luego que terminara nuestro periodo.

Con tal de que la abuela estuviera contenta, 
mi hermano y yo le ayudamos a lavar los trastes 



46

a mi madre, y aunque mi padre siguió criticando 
el peinado de Rodrigo, ya no lo obligó a que se lo 
cambiara.

Creo que esa fue la mejor medicina, pues 
poco a poco la abuela Lupita se fue recuperando, 
y un día finalmente se pudo levantar. Estaba muy 
delgada pero tenía una gran sonrisa.

La gente volvió a visitarla para darle algu-
nos regalitos; creímos que todo seguiría igual 
que antes, ya podíamos imaginarla metiéndose 
en problemas e ideando más planes descabella-
dos. Pero jamás imaginamos lo que sucedió al 
poco tiempo.

Una mañana la abuela decidió salir de paseo, 
se puso su sombrero de flores, el blusón psicodéli-
co y supuestamente se fue a tomar el sol… Fue la 
última vez que la vimos.

Así es, la abuela desapareció, del mismo 
modo que llegó. La buscamos por todos lados, 
dimos aviso a las autoridades y volvimos a poner 
anuncios con su foto, pero no tuvimos ningún re-
sultado.

Fue un duro golpe para todos, aunque enten-
dimos que posiblemente la abuela encontró a su 



47

propia familia o simplemente se fue a otro sitio 
donde la necesitaran más que nosotros.

Nadie jamás la olvidó en la Unidad 16 de 
Septiembre, e incluso bajo el nombre oficial al-
guien escribió: “Unidad Lupita”, y así es como 
todos le llamamos desde entonces.





Chimichurri

Norma Muñoz Ledo
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A Norma Muñoz Ledo le contaron muchos cuentos cuan-
do era pequeña. Después se imaginó los suyos y, años más 
tarde, decidió escribirlos. Ha publicado Provolone y Gorgon-
zola (premio Antoniorrobles 1990) en la colección Río de 
Palabras, de Sitesa; Los cuentos de la casa del árbol (primer 
lugar, serie blanca, premio Castillo de la Lectura 2000) en la 
colección Castillo de la Lectura; El gran mago Sirasfi, Mamá 
Tlacuache (segundo lugar en el V Premio Internacional del 
Libro Ilustrado Infantil y Juvenil) y Zorrillo en la colección 
El Barco de Vapor, de Ediciones SM, y Matemágicas en la co-
lección Torre de Papel, de Editorial Norma (que no es suya, 
pero así se llama).

Esta escritora está inventando nuevas narraciones, por-
que está segura de que esto del cuento, es la historia de nun-
ca acabar.
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1

De niña, nunca tuve un animal. Mamá siempre de-
cía que cuidarme a mí era suficiente trabajo como 
para andar pensando en mascotas. Pero cuando yo 
sea madre voy a dejar a mis hijos tener un animal. 
A mis trece años, hace tres meses que tuve la pri-
mera mascota de mi vida. Y fue por un accidente.

Todo empezó un lunes en que Chocho, Toño 
y yo nos quedamos en el salón a la hora de la sa-
lida. Tratábamos de ponernos de acuerdo para un 
trabajo en equipo. De repente, Toño nos sugirió 
fumarnos un cigarro.

—Ya sabes que aquí no se puede –le recordó 
Marcelino, a quien le digo el Chocho porque es 
chaparrito y muy blanco, como un chocho de ho-
meopatía.
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—Nadie dijo que íbamos a fumar aquí –con-
testó Toño.

—¿Entonces en dónde? –pregunté.
Toño nos miró con ojos de maquinación se-

creta, se paró y nos hizo una seña con la cabeza 
para que lo siguiéramos. Chocho y yo caminamos 
detrás de él. Los pasillos estaban casi vacíos, sólo 
uno que otro alumno retrasado corría por aquí o 
por allá o algún profesor apurado que miraba su 
reloj y apretaba el paso para llegar al turno ves-
pertino en otra escuela. Todos iban hacia la sali-
da, nosotros hacia el tercer piso.

Toño caminaba con prisa y sin titubear. Sólo 
se detuvo al llegar frente a la puerta del laborato-
rio de biología. Antes de entrar echó un vistazo 
a ambos lados del pasillo para cerciorarse de que 
no había nadie. Chocho y yo nos mirábamos ex-
trañados. La verdad, qué ocurrencias de ir ahí, to-
dos sabían que los laboratorios estaban cerrados 
con llave. Pero para nuestra sorpresa, Toño le dio 
vuelta a la perilla y la puerta se abrió.

—¡Vengan rápido! –dijo.
Chocho y yo nos escurrimos dentro del labo-

ratorio detrás de Toño.
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—¿Cómo sabías que estaba abierto? –pregun-
tó el Chocho.

Toño bostezó y estiró los brazos.
—En la mañana oí a la Geo decirle al conser-

je que la chapa estaba descompuesta y que tenían 
que cambiarla.

—Espero que no la cambien ahorita –dije, 
sintiéndome un poco nerviosa.

—No, Cecilita –dijo Toño, sentándose en 
uno de los bancos–. El conserje le dijo que hasta 
mañana iba a ver al director para pedirle el dinero 
de mantenimiento.

Chocho dejó su mochila en el suelo y se sentó 
en otro banco. Yo miraba todo el tiempo a la puerta, 
no me sentía tranquila. Está prohibidísimo entrar 
a un laboratorio cuando no está el maestro, se su-
pone que todo lo que hay ahí es rompible, caro, y 
que algunas cosas son peligrosas.

—¿No es peligroso fumar aquí? –pregunté.
—¿Por qué? –dijo Toño torciendo la boca.
—Es que... no vaya a haber una sustancia que 

explote o algo así.
Toño recorrió el laboratorio con la vista y alzó 

las cejas.
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—Échale un ojo a lo que hay aquí –dijo des-
preocupado.

Yo miré los estantes con atención. A pesar de 
haber estado ya dos años yendo a prácticas una 
vez a la semana, nunca me había fijado en todo 
lo que había. Vi varias peceras, una con peces 
grandes, otra con chicos, una más con ranas, otra 
con tortugas, un insectario compuesto por círcu-
los de plástico dentro de los cuales metíamos los 
bichos que íbamos encontrando. También había 
peceras más pequeñas con tarántulas y alacranes, 
y lejos de nosotros, por suerte, los odiosos fetos 
en formol. Que si uno de borrego, uno de cabra y 
otro de gato, además de un surtido de lombrices 
intestinales de diferentes longitudes, todos en sus 
respectivos frascos. Para mí eso era un himno al 
mal gusto y me chocaba verlos. Por último, a un 
lado de nosotros, estaban las jaulas de los cuyos. 
Cuando terminé mi recorrido visual, noté que 
Toño me miraba fijamente y eso me incomodó.

—¿Verdad que no hay nada que estalle, Ceci-
lita? –me preguntó, mientras me ofrecía un cigarro.

—Bueno, yo nada más me fumo uno y me 
voy –dije muy seria.
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La verdad, Toño no me hacía gracia. Chocho 
y yo habíamos sido amigos desde primero de se-
cundaria, pero cuando empezamos segundo, nos 
dijeron que teníamos que hacer equipos de tres 
para todas las prácticas de laboratorio, y el profe-
sor de física nos anexó a Toño, así nomás. Él sa-
bía que nadie iba a quererlo en su equipo porque 
siempre está causando problemas, así que nos lo 
pegó sin preguntar. Cuando reclamamos nos dijo 
que nosotros éramos muy tranquilos y que tratá-
ramos de ser pacientes con él. Lo malo fue que 
Marcelino (cuando me enojo ya no le digo Cho-
cho) se impresionó con el carácter bravucón de 
Toño y se pone muy sumiso cuando está frente 
a él.

Mientras me fumaba mi cigarro, me sentía 
todavía peor. Tanto que mi mamá me dice que no 
fume y yo ahí, fumando con esos dos. De regreso 
tendría que comprarme mis chicles de clorofila y 
al llegar a mi casa tendría que cambiarme el sué-
ter y cepillarme el pelo cien veces al revés para 
quitarme el olor. Aun así, las mamás tienen un 
olfato que quién sabe cómo le hacen, siempre se 
enteran.
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De pronto Toño dejó caer su mochila al piso 
y subió los pies sobre la mesa de prácticas, echán-
dose para atrás en su asiento. Luego comenzó a 
hacer donas de humo. Yo sentía un poco de co-
raje, viéndolo tan quitado de la pena. El Chocho 
también quería hacerse el relajado, aunque yo 
sabía que en el fondo se sentía nervioso. En eso, 
uno de los cuyos se apoyó en sus patas delante-
ras y asomó su cabeza por la parte de arriba de 
la caja de plástico donde los tenían. Venteaba al 
aire y nos miraba con curiosidad, de seguro nun-
ca había olido el humo del cigarro. Después em-
pezó a hacer ruidos. ¡Cuiiiic! ¡Cuiiic! ¡CUIIIC! 
¡CUUIIIIIC!

Los chillidos estaban subiendo de tono. El 
Chocho, Toño y yo intercambiamos miradas.

—¿Qué quiere éste? –preguntó Toño.
Para entonces yo ya había terminado de fu-

mar y apagué mi cigarro. El cuyo quería algo, lo 
sabía. Mi lugar en el laboratorio estaba cerca de 
sus cajas y los había observado muchas veces. 
Normalmente están muy tranquilos y se mueven 
poco, pero cuando quieren algo, hacen ruidos y 
se ponen inquietos. Se me ocurrió sacarlo para 
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ver qué le pasaba, así que lo cargué con cuidado y 
lo puse en mi mano.

—¿Qué tienes? –le pregunté, mientras lo lle-
vaba a la mesa de prácticas.

En cuanto lo puse ahí, Toño bajó los pies y se 
alejó un poco.

—¡Me chocan los ratones! –exclamó molesto.
—¡No es un ratón, es un cuyo! –repliqué.
El cuyo caminaba sobre la mesa olisqueándo-

lo todo, moviendo su nariz a cien por hora. Los 
tres lo mirábamos con curiosidad y él a nosotros.

—¿Tendrá hambre? –preguntó el Chocho 
mientras buscaba algo en su mochila. Por fin en-
contró lo que quería y le dio al cuyo un pedazo de 
plátano que el animal comió con gusto.

Mientras el cuyo comía, los tres nos acercamos 
a observarlo. En eso, Toño bostezó estirándose.

—Qué animalejo más aburrido –dijo, con 
lágrimas en los ojos a causa del bostezo.

De pronto, Toño tomó el cuyo con la mano. 
Fue un movimiento tan rápido, que no pude 
decirle nada. Nunca se interrumpe a un animal 
que está comiendo. El cuyo forcejeó para zafarse 
de la mano que lo había capturado.
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—¡Suéltalo! –ordené–. ¡No lo aprietes tan 
fuerte!

—Estos bichos aguantan –dijo Toño, mien-
tras lo zangoloteaba.

Yo sentía que la sangre me hervía en la cara. 
Pero no era la única enojada. El cuyo se escurrió 
hacia arriba y de pronto mordió el dedo índice de 
Toño con todas sus fuerzas. Toño pegó un grito y 
abrió la mano. El cuyo estaba ferozmente pegado 
a su dedo. Chocho y yo mirábamos paralizados 
mientras Toño gritaba como loco.

—¡Quítenmelo! –aullaba–. ¡Me está mor-
diendo!

—¡Cálmate! –dije–. ¡Pon tu mano en la 
mesa!

¡Yo te lo quito!
Pero Toño no me hacía caso. Manoteaba como 

loco tratando de zafar el cuyo de su dedo. En una 
de esas agitó la mano con una fuerza extraordina-
ria y el cuyo salió volando hasta el otro lado del 
cuarto. Yo corrí a ver qué le había pasado. Chocho 
me siguió. Y no hay que ser médico cirujano para 
reconocer cuando un animal ha estirado la pata. 
El pobre cuyo se había golpeado contra la pared 
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y había caído muerto al suelo. Chocho y yo nos 
mirábamos, mordiéndonos el labio inferior.

—¡Auuuch! ¡Auuuuch! –chillaba Toño.
—¿Quieres callarte? –le grité furiosa–. ¡El 

cuyo está muerto, genio!
—¿Por qué me mordió? –preguntó Toño con 

cara de víctima.
—¡Porque no lo dejaste seguir comiendo! –

intervino Chocho enojado, mientras levantaba el 
cuyo.

Toño nos miró retador, especialmente a Cho-
cho. Él no acostumbraba hablarle así.

—Sólo espero que esté vacunado –dijo.
—¿Qué hacemos? –pregunté yo muy nervio-

sa, deseando para mis adentros que el cuyo no es-
tuviera vacunado.

—¿Cómo que qué hacemos? –dijo Toño im-
paciente–. No hay de otra que dejarlo en su jaula 
y luego irnos de aquí. Nadie va a saber nada.

Chocho y yo nos miramos. Eso no estaba 
nada bien. Yo no dejaba de mirar el cuyo muerto.

—¿Qué te pasa, Cecilia? –preguntó Chocho–. 
¿Quieres decirle a Geo que nos metimos en su la-
boratorio a fumar y encima matamos un cuyo?
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—Yo no lo maté –dije.
—Yo no lo saqué de su jaula –tronó el 

Chocho.
—A mí ni me miren –se defendió Toño–. A 

mí no se me ocurrió darle de comer, ¿verdad?
Nadie podía jugar al inocente. Los tres te-

níamos la culpa. No quedaba de otra que dejar 
el cuyo muerto en su jaula. Mientras Chocho lo 
acomodaba en un rincón, yo limpiaba los alrede-
dores con un kleenex.

—¡No exageres, Cecilia! –dijo Toño–. Na-
die va a buscar huellas digitales, sólo es un cuyo 
muerto.

Yo sentí cómo rechinaban mis dientes mien-
tras miraba a Toño, pero ya no dije nada más. Me 
dirigí a la puerta y ahí me detuve como estatua 
de hielo: unos pasos de zapatos de tacón se acer-
caban corriendo por el pasillo. Los tres los oímos 
claramente durante unos segundos que pasaron 
espesos como aceite de ricino. De pronto la puer-
ta se abrió y nos encontramos frente a frente con 
la maestra Georgina. Estaba jadeando, se veía 
que había subido corriendo las escaleras. Al ver-
nos ahí se sorprendió mucho.
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—¿Qué hacen aquí? –preguntó, pero no hizo 
falta que nosotros respondiéramos. Nuestros ros-
tros pálidos y el inocultable olor a cigarro nos 
habían delatado. La maestra apretó los labios y 
meneó la cabeza.

—Nosotros sólo... –dije yo, queriendo encon-
trar algo lógico que decir.

—Ustedes sólo vinieron a fumar aquí, eso es 
obvio –dijo ella muy molesta.

Chocho y yo nos miramos con vergüenza y 
suspiramos.

—Tengo prisa –dijo ella–. Vine por unos exá-
menes que olvidé aquí. Pero mañana nos vemos 
en la oficina del director a las 7:30.

2

A la mañana siguiente, Chocho y yo nos encon-
tramos afuera de la escuela. Los dos estábamos 
cabizbajos.

—¿Le dijiste algo a tu mamá? –me preguntó.
—No. De todas formas, ella se dio cuenta de 

lo del cigarro y me regañó. Ya para qué le conta-
ba lo demás. ¿Y tú? ¿Le contaste a alguien?
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—A mi hermano grande –contestó el Cho-
cho torciendo la boca–. Y me dijo que nos iban 
a expulsar.

Los dos torcimos la boca y caminamos arras-
trando los pies hasta llegar a la oficina del direc-
tor. Ahí afuera ya estaba Toño, recargado en la 
pared y mirándose fijamente los pies. Apenas le-
vantó la cara cuando nos acercamos y ni siquiera 
nos saludó.

De pronto se abrió la puerta de la oficina y 
Socorro, la secretaria, nos invitó a pasar.

—Ahorita viene el profesor Jiménez –dijo 
amablemente–. Pásenle.

Al entrar, los tres sentimos que el estómago 
nos daba la vuelta entera; sobre el escritorio del 
director estaba la jaula con el cuyo muerto.

—Ahora sí estamos fritos –dijo Toño.
El Chocho y yo nos miramos y vi el más puro 

miedo en sus ojos. Yo quería salir de ahí y correr 
hasta un lugar donde nunca nadie me encontra-
ra. En eso se abrió la puerta y entraron el director 
y la maestra Georgina.

Yo no sabía con qué me sentía peor, si con el 
cuyo muerto o con la cara del profesor Jiménez. 
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Él era muy buena gente. Era un poco gordito y 
siempre andaba sudando, con el nudo de la cor-
bata flojo, en el corre y corre de aquí para allá. 
Y siempre era muy sonriente. Pero esa mañana 
estaba serio. No se veía enojado, se veía más bien 
triste. Y no tenía flojo el nudo de su corbata.

La maestra Georgina estaba muy seria y, ella 
sí que se veía enojada, con los labios apretados, 
igual que el día anterior. El director se recargó en 
su escritorio y nos miró un momento a cada uno.

—Quiero que me digan qué pasó ayer en el 
laboratorio.

—Además, claro, de haberse metido a fumar 
ahí –intervino Geo.

Pasó un largo momento de silencio, nadie se 
atrevía a hablar.

—Sólo nos metimos a fumar –dijo Toño de 
repente, viendo al suelo.

—¿Y?, ¿qué pasó? –insistió el profesor Jiménez.
—Nada.
—Es muy curioso –comentó el director al-

zando una ceja–. Pero ni la profesora Georgina 
ni yo hemos visto nunca a un cuyo morirse por el 
humo del cigarro.
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—Este cuyo se murió por un golpe –explicó 
Geo–. Cuando yo salí del laboratorio, a última 
hora, estaba vivo, y después de que ustedes se 
fueron, lo vi muerto en su jaula.

—Pensamos que quizás ustedes sepan qué le 
pasó –dijo el director.

Al ver el cuyo muerto me sentí muy culpable. 
Además, ellos ya sabían que nosotros habíamos 
sido, no tenía caso jugar a negarlo toda la ma-
ñana.

—Nosotros lo matamos –confesé. En ese mo-
mento sentí a mi lado izquierdo la mirada asus-
tada de Chocho y del otro lado, la mirada de furia 
de Toño.

La maestra Georgina y el director nos mi-
raban atónitos. ¿Por qué tanta sorpresa, si ya lo 
sabían?

—¿Así, nada más? –preguntó el profesor Ji-
ménez.

—¡No! –gritó el Chocho con cara de páni-
co–. Fue un accidente.

—¿Quién lo mató? –preguntó la Geo viendo 
fijamente a Toño.

—Fuimos los tres –contesté.
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—¿Los tres? –insistió la maestra sin despegar 
la vista de Toño.

—¡Fui yo! –gritó Toño–. ¿Ya están contentos?
¡Ya saben que fui yo!
Todos mirábamos a Toño. Era cierto que él 

había dado el golpe mortal y todos esperaban oír 
eso. Pero Chocho y yo también habíamos tenido 
algo que ver.

—Yo lo saqué de su jaula –dije quedito.
—Y yo... le di de comer –añadió el Chocho–. 

Cuando estaba comiendo, Toño lo agarró y el 
cuyo se enojó y lo mordió.

Todas las miradas cayeron otra vez sobre 
Toño.

—¡Sí! ¡Me mordió el animalejo! –dijo Toño 
sin ocultar su enojo–. Y no me soltaba, así que 
agité la mano y salió volando contra la pared. 
¿Por qué tanto relajo? ¡No es más que un animal! 
¿Qué más da?

—¡Era mucho más que un animal! –exclamó 
el director.

Todos, incluida Geo, lo miramos sorprendi-
dos. Hasta Toño quitó su cara de me vale. El pro-
fesor Jiménez estaba todo rojo y respiraba agitado.
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—¡Era más que un animal! –dijo acalorada-
mente, mirándonos a los tres–. ¡Era un material 
del laboratorio de su escuela! ¡Era una mascota 
que la maestra Georgina quería! ¿Y saben qué es 
más importante?: Era un ser vivo.

Los cuatro (Geo seguía incluida) estábamos 
petrificados. Nunca lo habíamos visto tan enoja-
do. Poco a poco se fue calmando y caminó hacia 
la ventana.

—Me imagino que saben que todo acto tiene 
una consecuencia –dijo, mirando al patio.

—Sí –dije yo tímidamente, esperando ya lo 
peor.

—Sólo escuché una voz.
—Sí –dijimos ahora los tres, un poco más 

fuerte.
—¿Cuál será la consecuencia de este acto?
–preguntó, dándose vuelta para mirarnos.
Nadie dijo nada. Los tres pensábamos en una 

misma respuesta y nadie se atrevía a decirla.
—¿Cuál será la consecuencia? –preguntó de 

nuevo.
—Expulsarme –dijo Toño de pronto.
—Expulsarte… –repitió el director entrecerran-
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do los ojos, como si esa fuera la última opción en 
la que él pensaba–. Sería demasiado fácil para ti. 
Además, de hacerlo, expulsaría a los tres. Sí, ten-
drían que encontrar lugar en cualquier escuela que 
aceptara corridos a medio año, quizá tuvieran 
que repetir el curso, pero sería muy fácil a la larga.

El profesor Jiménez miró al Chocho.
—¿Alguna idea, Marcelino? –le preguntó.
El Chocho sólo negó con la cabeza, nervioso.
Entonces, el director me miró a mí.
—¿Se te ocurre algo, Cecilia?
—No sé… –dije titubeando–. ¿Un castigo?
—¿Un castigo? –dijo, repasando la palabra 

como si fuera algo muy raro–. Dice una ley de 
la física que a toda acción corresponde una reac-
ción de igual magnitud, pero en sentido contra-
rio. Prefiero pensarlo así.

El director nos miró a los tres largamente. 
Luego miró a Geo y se hicieron una seña con la 
cabeza. La maestra salió un momento de la ofi-
cina y regresó con otra jaula que tenía un cuyo 
bastante gordo adentro y la puso sobre el escrito-
rio del director. Todos lo miramos muy serios y sin 
decir ni pío.
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—¡Ejem! –carraspeó el profesor Jiménez–. Se 
preguntarán qué hace aquí este animal.

Los tres lo miramos con ojos de plato tendido.
—Bueno. Este cuyo, o mejor dicho, cuya, era 

la pareja de Napoleón, o sea, el cuyo que falleció.
El director hizo una pausa para mirarnos muy 

fijamente y continuó:
—He pensado en esto y creo que sería inte-

resante que ustedes se la llevaran a su casa y la 
cuidaran durante los próximos 15 días.

—No sé si sea buena idea –intervino Geo, un 
poco nerviosa–. En su estado y luego si estos mu-
chachos no la cuidan bien...

—Permítame, maestra –interrumpió el direc-
tor–. Yo confío en ellos. Creo que no mataron al 
cuyo por maldad, fue un accidente. Pero algo te-
nemos que hacer. Si los expulsamos, así nada más, 
sólo se irán resentidos. En cambio, si cuidan de 
esta cuya pueden... aprender cosas.

—¿Por qué está tan gorda? –pregunté, aun-
que ya sabía la respuesta.

—Porque está embarazada –contestó el di-
rector muy tranquilo–. Tiene siete semanas de 
embarazo.
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—¿Y... cuánto dura su gestación? –dijo el 
Chocho con un hilo de voz.

—Entre 9 y 10 semanas –contestó Geo–. Por 
eso estoy preocupada. Si ustedes no la cuidan 
bien, la cuya y sus bebés pueden morirse. Y es la 
primera vez que logramos que una cuya se emba-
race. Además, existe la posibilidad de que los be-
bés nazcan cuando la cuya esté en casa de alguno 
de ustedes...

El Chocho, Toño y yo intercambiamos mira-
das asustadas. Toño suspiró con resignación.

—No es para tanto, muchachos –dijo el di-
rector–. Cuidar un cuyo es bastante fácil, sólo hay 
que estar pendientes de su comida y de que su 
jaula esté limpia. Es todo.

—Y de hacerle un poco de caso, porque esta 
cuya es muy sociable y le gusta que le hagan caso–
añadió Geo.

—¿Y el parto? –pregunté.
—Me gustaría estar presente –recalcó la 

maestra–. Ustedes tendrán que llamarme cuando 
suceda y yo iré.

—¿Y si es en la madrugada? –pregunté, pen-
sando en mi mamá parada de pestañas de ver ahí 
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a la Geo a las tres de la madrugada para atender a 
una parturienta.

—No importa, yo voy.
—¡Para la maestra Georgina los animales son 

como hijos! –exclamó el director–. Pero de cual-
quier forma, la responsabilidad será de ustedes.

—Y si... ¿algo no sale bien? –preguntó Toño 
sin mirar a nadie a los ojos.

—¿Qué quieres decir, Toño? –dijo el director 
mirándolo intensamente.

—Bueno... los animales no duran para siem-
pre –replicó Toño.

—Quince días no es una eternidad –repuso 
el profesor Jiménez–. Un animalito de éstos, bien 
cuidado, dura más que eso. Les estamos entregan-
do una cuya sana. Embarazada, sí, pero en perfec-
to estado de salud. Y quiero que la devuelvan 
igual. Cada uno de ustedes la cuidará por cinco 
días. Es su decisión si quieren hacerlo juntos o 
cada quien por su lado. Pero deben atenderla 
y cuidarla exactamente como les indique su 
maestra.

—¿Qué pasaría si falláramos? –pregunté–. ¿Y 
si la cuya se nos muere?
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—Les permitiría terminar el curso –contestó 
el director muy serio–. Y tendrían que buscar es-
cuela nueva para el próximo ciclo.

—Pero... pero... –el Chocho no lograba arti-
cular la frase–. ¿Y el parto? ¿Qué tal si se muere 
en el parto?

El director suspiró profundamente, miró a 
Geo y meneó la cabeza.

—En ese caso, ya se vería. Mientras tanto, la 
maestra Geo, yo mismo y también alguien más, 
quizás algún pariente, estaremos pendientes de 
todo lo que ustedes hagan. Si descuidan a la cuya, 
lo sabremos de una forma u otra.

Chocho y yo nos miramos con angustia otra 
vez. Toño no dejaba de ver al suelo.

—¡Bueno! –exclamó el director extendiendo 
hacia nosotros su mano derecha, donde se en-
contraban tres papelitos doblados–. Ahora, cada 
quien saque un papel. El que diga uno, lo cuidará 
los primeros cinco días, y así, obviamente, al que 
le toque el tres deberá tener mucho cuidado por-
que la cuya estará a punto de dar a luz.

Chocho y yo desdoblamos nuestro papelito 
con fingida calma. Toño ni se molestó en hacerlo.
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—¡Uno! –gritó Chocho contento.
—¡Dos! –dije, sintiendo un alivio repentino. 

Toño nos miró con cara de fastidio.
—Supongo que me tocó el tres –dijo torcien-

do la boca.
A Geo se le escapó un suspiro de decepción 

que se oyó hasta la calle. El director la miró con 
seriedad y luego se dirigió a nosotros.

—Está bien, muchachos, a la hora de la sali-
da la maestra Georgina les dará las instrucciones 
y Marcelino se llevará la cuya. Que tengan buen 
día.

3

Faltando 15 minutos para la hora de la salida, 
Geo nos mandó llamar al laboratorio. Ahí nos dio 
una bolsa grande llena de aserrín y una lista con 
varios puntos que yo leí en voz alta:

1.	 Colocar agua limpia en su traste todos los 
días por la mañana.

2.	 Se le pone alimento fresco por la mañana y 
por la noche: le gustan las semillas de girasol, 
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la lechuga, el pepino, la zanahoria, y cual-
quier fruta (en especial la pera). Hay que re-
tirar el alimento que no se haya comido.

3.	 Cada tercer día hay que limpiar su jaula, sa-
cando todo el aserrín sucio y poniéndole lim-
pio. Esto es muy importante, porque la sucie-
dad los deprime.

4.	 Hay que estar pendiente de la cuya duran-
te el día, hablarle, sacarla a pasear un rato 
y acariciarla con cuidado en la nariz y en el 
pescuezo.

5.	 Cada quien debe tenerla cinco días y aten-
derla perfectamente. Esto será supervisado 
por medio de visitas a domicilio y de observa-
dores voluntarios.

Atentamente, Profesores Mario Jiménez y 
Georgina Escamilla.

—¿Observadores voluntarios? –preguntó Cho-
cho con cara de angustia.

—Ya se lo había dicho el profesor Jiménez. 
Alguien va a vigilar que cada uno de ustedes haga 
las cosas bien –explicó Geo con cara de pocos 
amigos.
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—¿O sea que nos van a espiar? –dije.
—Algo así –contestó Geo–. Bueno, ya tienen 

todas las instrucciones. Traten de cumplirlas, no 
es nada del otro mundo.

—La cuidaremos lo mejor posible –aseguré.
—Eso espero –comentó desanimada Geo y 

luego, mirando a Toño, añadió:– Aquí está apun-
tado mi teléfono. No dejen de hablarme cuando 
la cuya empiece a tener sus bebés, si es que llega-
mos a ese día.

Le dio una tarjeta a Toño, dio vuelta a la 
llave en la recién estrenada chapa de la puer-
ta del laboratorio y se alejó caminando por el 
pasillo.

Nosotros tres nos quedamos ahí parados, 
viéndola irse.

—¡Miss Geo! –grité, cuando ella estaba a 
punto de dar la vuelta al final del pasillo– ¿Cómo 
se llama la cuya?

—¡Chimichurri! –contestó, y se fue.
—¡Chimichurri! –repitió el Chocho– ¡Qué 

nombre!
—Es ridículo –dijo Toño.
Los dos lo miramos. Tenía cara de fastidio.
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—¡Todo esto es ridículo! –continuó–. ¡Yo no 
voy a cuidar a esa… cosa!

Y diciendo esto, se dio la vuelta y se echó a 
caminar hacia las escaleras, y se fue.

—Cecilia –dijo el Chocho–. No estoy seguro de 
que yo… bueno… ¿me puedes ayudar?, ¿puedes ve-
nir en la tarde a mi casa y ayudarme con… la cuya?

—Sí te ayudo, Chocho, pero hoy no puedo. 
Y mañana tampoco. Mi mamá me pidió que le 
ayudara con un trabajo. Pero mira, no es difícil, tú 
puedes solo. Sólo hay que seguir las instrucciones.

El Chocho asintió sin decir nada, pero por su 
cara yo comprendí que sentía que el mundo se le 
venía abajo. Le ayudé a cargar su mochila hasta 
la puerta de salida, ahí estaba su hermano en su 
volcho, esperándonos. Los martes siempre iba por 
nosotros. Cuando lo vio llegar con la jaula abrió 
los ojos sorprendido.

—¿Qué hacen con ese cuyo? ¿Otra de las lec-
ciones del profesor Jiménez? ¡Ja!

Arrancamos ruidosamente y el coche avanzó 
dando tumbos.

—¡Ten cuidado! –exclamó el Chocho moles-
to–. Está embarazada.
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—¿Quién? –preguntó el hermano sonriendo, 
mirándonos a la cuya y a mí.

—¡La cuya, babas! –dije.
—¡Ah! –repuso, suspirando exageradamente.
Mi casa queda de camino. Cuando me bajé 

del coche, le deseé mucha suerte al Chocho. Mi 
mamá ya había llegado y salió a recibirme.

—¡Qué bueno que llegaste! –me dijo–. Va-
mos a empezar, tenemos que hacer 1 500, ¡tres 
bodas y dos bautizos!

Comimos algo rápido, yo estaba muy callada. 
Luego, empezamos nuestra labor. Mi mamá tra-
baja con una amiga de ella que tiene un servicio 
de banquetes. En algunos eventos, la gente pide 
tarjeteros para colocar el nombre de cada perso-
na en su lugar. Y mi mamá los hace de pasta de 
sal. Para las bodas hace palomitas o campanas y 
para los bautizos angelitos. La verdad, es mucho 
trabajo. Todavía recuerdo con espanto las últi-
mas vacaciones de invierno: tuve que ayudarle 
a hacer 2 000 flores de nochebuena para la cena 
de fin de año de una empresa muy grande. Ama-
sando la pasta y formando las figuras, el tiempo 
se pasa volando. Mientras hacíamos las palomas 
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pude contarle a mi mamá todo lo que había pa-
sado. No se enojó, sólo me dijo que estuviera 
tranquila y que cuidaríamos a la cuya lo más que 
pudiéramos. A las 9 de la noche, sonó el teléfo-
no. Era el Chocho. Me sentí un poco culpable 
de no haberme tomado ni siquiera tres minutos 
para hablarle y ver si habían sobrevivido Chimi-
churri y él.

—¿Cómo vas? –le pregunté.
—¡Más o menos!
—¿Por qué?
—Su jaula está limpia, su comida también, 

pero está en una esquina y no quiere comer. Y 
casi ni se mueve. Y además, mi mamá está ataca-
da, dice que es alérgica al pelo de animal.

—¡Haz algo, Chocho! –le imploré.
—¿Qué hago?
—¡Pues hazle caso!
—¿A mi mamá?
—¡No!¡A Chimichurri!
—¿Cómo?
—Platícale o hazle cariños.
—¡Me da cosa!
—¿Qué?
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—Bueno... voy a ver qué puedo hacer. ¡Ay, 
Ceci!¡Hubieras venido!

—¡No puedo, Chocho, te dije!
—Pero mañana...
—Tampoco creo que pueda –le dije, viendo 

la mesa del comedor y todo el suelo, cada vez más 
llenos de charolas repletas de palomitas.

—¿Y si se muere?
—¡No se muere, Chocho, échale ganas! –le 

dije, desesperándome un poco.
—¿Y mi mamá? ¡No para de estornudar por 

toda la casa!
—¡Son sólo unos días! Que se tome una pas-

tilla contra las alergias.
—¿Y si mejor lo llevo a tu casa?
—¡Claro que no! Acuérdate de los observa-

dores voluntarios.
—¡Ay, sí, es cierto! ¿Quién será el mío?
— A lo mejor soy yo y voy a tener que decir 

que me lo quieres traer antes de los cinco días.
—No lo harías.
—¡Claro que sí! ¡Échale ganas, Chocho, ten-

go que colgar!
—Bueno, adiós.
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—Adiós.
Cuando colgué, me sentí cansada. Me senté 

en una silla de la cocina y bostecé. Mi mamá se 
paró de la mesa, me hizo un chocolate caliente y 
me mandó a dormir. Y la verdad, dormí como un 
lirón, sin acordarme para nada del Chocho ni de 
Chimichurri.

Al día siguiente, Chocho llegó pálido a la es-
cuela. Todo el tiempo hablaba de Chimichurri.

Que seguía en una esquina de la caja, mo-
viéndose poco y sin comer.

—¿Estás seguro de que está limpia su caja? 
–pregunté.

—Pues... sí. Ayer nos la dieron limpia, ¿no? Y 
si se le cambia el aserrín cada tercer día, le toca 
hasta mañana –dijo Chocho muy convencido.

—Eso nos dijeron, pero a lo mejor está triste 
porque está sucia.

—Pero Ceci, ¡es un animal!
—Los animales tienen instinto, Chocho, qué 

tal si ya va a tener a sus hijos y quiere su caja muy 
limpia?

—Pero, me da mucha ansia cargarla, ¿qué tal 
si me muerde?
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—No muerde, es muy tranquila.
—Napoleón sí era mordelón. Ya me han di-

cho varios que los había mordido.
—¿En serio?
—Además está toda gorda, creo que si la 

cargo hasta le voy a sentir los hijos y eso me da 
mucha ansia.

—¡Por eso no come, Chocho, porque le haces 
el fuchi! –dije–. Imagínate qué sentirías si nadie 
te quisiera tocar.

—Pero es un animal, Ceci.
—Los animales también sienten, Chocho, si 

no son de hule.
Después de nuestra plática, Chocho apenas 

habló el resto del día. Lo único que comentamos 
más tarde era que no habíamos visto a Toño des-
de la mañana. Aunque llegó a la escuela, no entró 
a ninguna clase.

Después de comer, mi mamá y yo todavía te-
níamos que hacer 200 palomitas y 200 angelitos 
amarillos, azules y rosas y envolver las charolas 
de lo que ya estaba listo. Empezamos a trabajar, 
pero a media tarde pensé en Chocho y me sentí 
muy preocupada. Si Chimichurri no comía, se iba 
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a morir y a nosotros nos iban a expulsar sin reme-
dio. Como estaba nerviosa, me distraje y me equi-
voqué con las alas de cinco angelitos. Mi mamá 
las corrigió.

—¿Pasa algo? –preguntó mi mamá.
—Es que Chimichurri no quiere comer. A 

Marcelino le da ansia su panza y casi no quiere 
tocarla. Y nos dijo Geo que a Chimichurri le gus-
ta que la consientan.

Mi mamá se quedó pensando un momento.
—Para algunas personas no es fácil cuidar de 

alguien más –dijo al fin.
Entonces, yo me quedé pensativa y de pronto 

sentí una punzada de tristeza.
—¿Papá me... cuidaba? –pregunté.
—Claro que sí –dijo mamá sonriendo–. Papá 

te adoraba, no pensaba en él. Pero he visto algu-
nas madres que, cuando nace su bebé, no saben 
muy bien qué sentir y el instinto maternal tarda 
un tiempo en aparecer.

—Mamá, pero Chocho es niño –dije.
—En los hombres también hay un cierto ins-

tinto de cuidar a sus crías.
—¿En serio?
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—De verdad.
—Pero mamá, Chimichurri no es cría de 

Chocho.
—Bueno, tiene que cuidar de ella, ¿no?, tiene 

que ver que esté bien todo el tiempo, que coma, 
esté limpia y hasta que esté contenta. Cuando 
tienes un hijo, es lo mismo.

Mientras se horneaban los últimos 200 angeli-
tos, le ayudé a mi mamá a envolver las demás cha-
rolas. A las 9 en punto me fui a dormir. Chocho ya 
no me habló por teléfono y yo no dormí nada bien.

Al día siguiente, cuando llegué a la escuela, 
iba decidida a hablar con el Chocho sobre el ins-
tinto maternal, pero él no llegó. Me imaginé que 
llegaría más tarde, a veces lo hacía, pero cuando 
vi que no se iba a aparecer, yo no pude pensar en 
nada más: la cuya se había muerto y Chocho no 
había querido dar la cara. A la hora de la salida 
fui a su casa de volada a ver qué había pasado. Al 
llegar, su mamá me abrió la puerta. Tenía los ojos 
y la nariz hinchados y enrojecidos y moqueaba 
como si tuviera la peor gripa.

—¡Ceci! ¡Qué suerte que vienes! ¿Ya te toca 
llevarte a la cuya? –me dijo.
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—No. Faltan dos días.
—¡Dos días! ¡Válgame Dios! ¡Es lo mismo 

que dice Marcelinito! ¡Y yo con esta alergia! ¡Y 
todo este problema por andar fumando! Yo ya 
se lo he dicho, si fuma se va a quedar chaparro. 
Pero, ¿a quién se le ocurre fumar en un labora-
torio? Desde que se junta con Toño, han pasado 
puras cosas malas...

—¿Puedo ver a Marcelino? –dije, sabiendo que 
si no abría yo la boca no me dejaría hacerlo nunca.

—Claro, hija, claro, está en su cuarto, no ha 
salido en todo el día.

Fui corriendo al cuarto del Chocho y abrí la 
puerta como lo haría un tornado. Chocho volteó 
asustado. Estaba cargando a Chimichurri.

—¡Ah! ¡Hola, Ceci!
—¡Chocho! ¿Por qué no fuiste hoy? ¿Está 

bien ella? –pregunté.
Chimichurri parecía estar muy bien. Al acer-

carme me miró y me olfateó, haciendo un ruido 
chistoso, chuicchuicchuic, como si masticara 
algo. Chocho la miraba orgulloso.

—¿Qué pasó? –le pregunté, sabiendo que ahí 
había pasado algo.
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—En la mañana no había comido nada cuan-
do me desperté. Y respiraba muy rápido. Enton-
ces, pensé en lo que me dijiste, tenía que cam-
biarle el aserrín. Pero para eso tenía que sacarla 
de su jaula.

—¿Y la cargaste?
—¿Qué otra? La cargué con mucho cuidado, 

me daba cosa su panza y la puse en el suelo mien-
tras limpiaba la jaula. Cuando la busqué se había 
escondido, estaba en una caja vieja de zapatos. 
Entonces pensé que a lo mejor le gustaba la os-
curidad.

—¿Y qué hiciste?
—Corté un pedazo de la caja para hacerle 

una casita. Y cuando la iba a meter otra vez a la 
jaula, la cargué y bueno... le hice unos cariños en 
el pescuezo –dijo el Chocho apenado.

—¿Y entonces? –pregunté, abriendo los ojos.
—Empezó a hacer este ruido. Luego la puse 

en la jaula y se fue derechito a comer.
—¿Ya ves? Le hacía falta un poco de caso –le 

dije, satisfecha de haber tenido la razón.
—Yo pensaba que Geo y tú estaban locas.
—¡Chocho!



85

—¿Te quedas a comer?
—Voy a hablarle a mi mamá.
Durante la comida, a la mamá de Chocho le 

lloraban los dos ojos como si estuviera viendo la 
película más triste y moqueaba que daba pena. 
Pero eso no le impedía hablar hasta por los codos. 
Después, en la tarde, Chocho y yo sacamos a Chi-
michurri a caminar al pasto. Lo hacía con cierta 
dificultad porque la verdad es que su panza crecía 
por minuto, pero le gustaba meterse atrás de las 
plantas y morder el pasto.

—¿Cómo va tu cuya? –dijo de repente su 
hermano–. Yo creo que ya hizo bastante ejercicio. 
Métela en su jaula.

Chocho lo miró extrañado.
—¿Y a él qué le importa? –me dijo en voz baja.
Mientras Chocho y yo metíamos a Chimi-

churri a la casa, vi que unas cortinas se movían, 
como si alguien que espiara se hubiera escondido 
de repente.

—¿Quién será tu espía? –dije.
—Mi hermano, estoy seguro –contestó Cho-

cho–. Todo el día anda viendo qué hago con la 
cuya.
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Al día siguiente, Chocho y Chimichurri no 
tuvieron ningún problema. Después era sábado y 
era el día que me llevaría a la cuya. Mi mamá 
me llevó a la casa de Chocho a recogerla. Cuando 
llegué, toda la familia estaba reunida.

Chocho me entregó la jaula perfectamente 
limpia, con la comida recién puesta. Parecía un 
poco triste. Su hermano se veía contento y su 
mamá moqueaba peor que nunca. El papá son-
reía burlón.

—Qué bueno que ya se llevan la cuya. Desde 
cinco días las sopas me saben más saladas –dijo.

—Adiós, Chimichurri –se despidió Chocho 
muy serio, haciéndole un cariño en la cabeza.

Cuando llegamos a casa, puse a Chimichurri 
en mi cuarto. Mi mamá me ayudó a acomodar la 
jaula en un buen lugar.

—Estás bonita –le dijo mi mamá. Y la verdad 
es que sí estaba chistosa. Tenía varios colores: su 
lomo era negro, sus patas de atrás, café, sus pa-
tas delanteras, blancas. Alrededor de cada ojo, su 
pelo formaba unos círculos como si usara anteo-
jos, un círculo era café y el otro, negro, y también 
tenía una oreja café y la otra negra.



87

La verdad, Chocho había hecho un buen tra-
bajo. La cuya me tenía confianza, comía bien y 
se escondía en su casa de caja de zapatos cuando 
quería descansar. Yo iba a verla cada 15 minutos. 
A veces, ni cuenta se daba de que yo me acerca-
ba, pero otras veces, cuando me veía venir, hacía 
¡Cuiic! ¡Cuiiic!, y entonces le hacía unos cariños 
en su pescuezo. La pobre estaba cada vez más 
gorda.

—Me da cosa, mamá. Está gordísima –dije–. 
¿Así estabas tú cuando yo iba a nacer?

—Más gorda.
—¿De verdad?
Mamá soltó una risa.
—No. La verdad es que la cuya está impresio-

nante. Parece coneja.
—¿Te sentías mal cuando estabas embara-

zada?
—¿Mal? No. Bueno, a veces estaba cansada, 

muy cansada.
—¿Y los últimos días?
—Esos sí son incómodos. No me acomodaba 

ni parada, ni sentada, ni acostada.
—Y el parto... ¿duele? –pregunté.
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—¡Claro que duele! Pero... se olvida. Ade-
más, el embarazo y el parto son lo de menos –dijo 
mi mamá, quedándose pensativa de repente.

—¿Cómo que son lo de menos? –dije sor-
prendida.

—La maternidad no sólo es tener a un bebé 
en la panza y que nazca –contestó mi mamá–. La 
maternidad empieza después, cuando alguien de-
pende de ti y lo tienes que cuidar y hacer feliz.

Durante un rato, miré a mi mamá sin decir 
nada. Por primera vez en mi vida, pensé que de-
bió haber sido duro para ella. Viuda, con una hija 
de dos años, sin carrera. Había hecho muchas co-
sas para pagar mi escuela y la renta del departa-
mento, y además, tenía que cuidarme.

—¿Alguna vez tuviste ganas de meterme en 
una jaula, como a la cuya? –pregunté.

—Pues... sí –contestó mi mamá, riéndose–. 
Cuando tenías como tres años eras tremenda. No 
podía dejarte sola ni un segundo. En esos días yo 
hacía arreglos florales para una florería. A veces 
había tantos pedidos que tenía que traerme a la 
casa las cosas para hacerlos, y era tanto el trabajo 
que no podía cuidarte. Un día vino un vecino a 
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tocar la puerta y me dijo: “Señora, ¿no es su niña 
la que está asomada por el balcón?” Fui corriendo 
y ahí estabas, habías puesto un banquito para aso-
marte a la calle y te impulsabas con los pies. ¡Ay! 
¡Qué susto, creí que te caías!

Fui a ver a Chimichurri. Ella estaba metida 
en su casa, así que me acosté en mi cama. No 
podía dejar de pensar en mi mamá. Yo tenía 13 
años. Ella tenía 21 cuando me tuvo. Ocho años 
más que yo. Cuatro años más que el hermano de 
Chocho. La misma edad que mi tía Verónica y 
ella se dedica a estudiar su carrera.

El sábado en la tarde, sólo salimos un mo-
mento al supermercado. En cuanto llegué, fui 
a ver a Chimichurri. El domingo, mi mamá me 
dijo que mi abuelita nos había invitado a comer, 
pero yo no quería dejar a la cuya. Estaba tan gor-
da que cada vez se movía menos. Le dije a mi 
mamá que mejor me quedaba en la casa. Ese día, 
Chocho me habló dos veces para ver cómo estaba 
Chimichurri.

El lunes, Chocho y yo hablamos todo el tiem-
po de la cuya. No pude evitarlo, pensé que éra-
mos como los papás que hablan todo el tiempo 
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de sus hijos. Ni siquiera nos fijábamos en lo que 
hacía Toño, que los últimos días había estado más 
callado y huidizo que nunca.

—¿Cómo le va a hacer Toño con Chimichu-
rri? –me preguntó el Chocho.

—No sé –contesté, sintiendo una angustia 
repentina–. ¿Qué tal si la deja morirse?

—¡Pobrecita! ¿Crees que Toño sería capaz?
—No sé...
Ese día teníamos práctica en el laboratorio 

de biología. Al final, Geo nos mandó llamar a los 
tres. Toño bostezaba con cara de “cualquier cosa 
que me digan, me vale”.

—¿Cómo les ha ido con la cuya? –nos pre-
guntó. Chocho y yo nos miramos.

—Bien –dijimos, asintiendo.
—Sé que Marcelino tuvo algunos problemas 

al principio, pero logró superarlos él solo. Y tam-
bién sé que todo ha ido bien contigo, Cecilia.

Chocho y yo nos miramos desconcertados, 
¿cómo sabía Geo esas cosas?

—Me dicen que la cuya está muy gorda y que 
cada vez se mueve menos –informó Geo. Ahora la 
nerviosa era yo. Me sentí observada. Geo continuó:



91

—Creo que el alumbramiento no va a tardar. 
Le sugerí al profesor Jiménez que Chimichurri se 
quede con Cecilia hasta que tenga a sus crías y 
después se la lleve Toño, pero no quiso.

Todos miramos a Toño, que no hizo ningún 
gesto y no miró a nadie.

—De manera que el miércoles en la tarde, 
Toño, voy a recoger la cuya en casa de Cecilia y la 
voy a llevar a tu casa.

Toño asintió.
—¿Han necesitado ayuda? –preguntó Geo, 

mirándonos a Chocho y a mí.
—Cecilia me dio un buen consejo –contestó 

inmediatamente Chocho.
—La verdad es que Marcelino la cuidó muy 

bien, miss –dije, mirando a Chocho.
—Bien –dijo Geo sonriendo–. ¿Y tú, Toño?
¿Crees que necesites ayuda?
—No –contestó–. Puedo solo.
Geo, Chocho y yo nos quedamos muy serios.
—Espero que sí –dijo Geo–. También espero 

que tengas presente la consecuencia en caso de que 
falles. Acuérdate que los tres serían expulsados.

Toño nos miró con una sonrisa cínica.
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—Bueno, si no hay más qué hablar, me des-
pido, tengo prisa –dijo y, dirigiéndose a la puerta, 
se fue.

Geo estaba muy enojada y tenía sus labios 
apretados.

—De verdad espero por ustedes dos, mucha-
chos, y por la cuya, que el profesor Jiménez no se 
equivoque.

Chocho y yo nos quedamos muy preocupados 
pero estuvimos de acuerdo en que no había nada 
que hacer. Si Toño tenía decidido fastidiarnos, lo 
haría.

Esa tarde, Chocho vino a ayudarme. Tenía que 
cambiarle el aserrín a Chimichurri y estaba tan 
gorda, que pensé que cargarla ya no era buena 
idea. Teníamos que pensar en algo para sacarla de 
la jaula. En la cocina encontramos una charola pe-
queña, de plástico. La pusimos en la jaula, frente a 
Chimichurri, y colocamos en ella un caminito de 
pedazos de pera. A la cuya le encantaban, así que 
se los fue comiendo uno por uno y así se subió en 
la charola y Chocho pudo sacarla y platicar con 
ella mientras yo limpiaba la jaula. Cuando vi al 
Chocho haciéndole unos cariños en el pescuezo 



93

a Chimichurri mientras ella hacía ¡chuiic!¡chu! 
¡chu!¡chuic! de gusto, pensé que, algún día, Mar-
celino sería buen papá.

A las cuatro y media en punto, el Chocho 
se fue porque tenía cita con el dentista. Yo tenía 
muchas tareas atrasadas y me puse a hacerlas en 
mi escritorio, junto a Chimichurri. A las ocho, mi 
mamá me avisó que llegaría más tarde pues esta-
ba ayudando a su amiga con los presupuestos de 
un evento. A mí me chocaba cuando mi mamá 
me hablaba para decirme que llegaría tarde, por-
que me sentía muy sola. Pero esa vez, cuando me 
llamó, no me sentí tan triste. Cené y me fui a dor-
mir tranquila. La cuya no era mi mamá, pero me 
acompañaba.

El día siguiente, me levanté sintiendo una 
tristeza que se acomodaba en algún lugar de mi 
pecho y no me la podía quitar. En la tarde me sen-
tí todavía peor. Me encerré en mi cuarto. Yo sabía 
qué pasaba. Me quedaba un día con Chimichurri 
y no estaba segura de volverla a ver después. De 
pronto, mi mamá tocó a la puerta de mi cuarto.

—¿Puedo pasar? –preguntó.
—Sí –contesté.
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Mi mamá entró y me miró desde la puerta.
—¿Pasa algo? –dijo.
Yo negué con la cabeza. Ella se acercó y se 

sentó junto a mí en la cama.
—Es por Chimichurri, ¿verdad?
—Sí.
—¿Te encariñaste mucho con ella?
—Sí. No quiero que se vaya con Toño. No 

quiero que le pase algo.
—Dale chance a Toño.
Yo negué otra vez con la cabeza y sentí una 

tristeza que se me atoraba en la garganta.
—No llore mi niña –dijo mi mamá abrazándo-

me–. De verdad no creo que Toño la deje morirse.
—No lo conoces –repliqué–. No le importa 

que ella esté embarazada, estoy segura.
—¿Sabes una cosa, Ceci? –dijo mi mamá 

viéndome a los ojos–. Me sorprendes. Nunca 
has tenido un animal ni has cuidado de nadie 
más que de ti. Y sin embargo has sido muy buena 
mamá de la cuya.

—¿Por qué te sorprendes? –pregunté extrañada.
Mi mamá miró hacia la ventana y suspiró.
—No todo el mundo es como tú.
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Yo no dije nada. Mamá se levantó, le hizo 
unos cariños a Chimichurri y después caminó ha-
cia la puerta. Yo la miraba con atención, sabía que 
estaba pensando en algo que no decía.

—Mamá... –la llamé.
—Dime...
—El otro día me dijiste que algunas mamás se 

sacan de onda cuando nace su bebé y el instinto 
maternal tarda en aparecer...

—Sí.
—¿A ti... te pasó eso cuando yo nací? –pre-

gunté.
Mamá me miró a los ojos un momento y no 

dijo nada. Después, asintió con la cabeza. Yo me 
sentí muy mal. Ahí estaba la persona que más 
me había querido y cuidado en mi vida, dicién-
dome que cuando yo nací, no sabía qué hacer 
conmigo.

Unas lágrimas tibias me resbalaron por el ca-
chete y me mojaron el cuello.

—Yo me casé muy joven –dijo mi mamá–. 
Pensaba terminar mi carrera y trabajar. Nunca 
pensé en embarazarme, pero pasó. Cuando na-
ciste y te pusieron en mis brazos, me sentí muy 
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feliz, pero también me sentí muy rara. Era como 
si hubieran amarrado un lazo entre tu mano y la 
mía, un lazo que nadie veía, sólo yo. A partir de 
ese momento, fuera a donde fuera, hiciera lo que 
hiciera, siempre dependerías de mí, siempre ten-
dría que ver por ti. Y yo sentía que era una carga 
muy pesada.

—¿Cuánto tiempo te sentiste así?
—Ceci, no quiero hablar de eso…
—Por favor dime, mamá.
—No sé, unos días. Papá y tu abuelita me 

ayudaban mucho contigo, yo casi no te cargaba. 
Pero una noche, estabas llorando muy fuerte y fui 
a tu cuna, te cargué, canté una canción y te cal-
maste. En ese momento supe que yo sería feliz si 
tú eras feliz.

Mamá se acercó y me abrazó muy fuerte. Las 
dos lloramos.

—¿Sabes algo? –me dijo–. Todas las cosas pa-
san por algo. Si yo no te hubiera tenido en ese 
momento, nunca te hubiera tenido. Y no puedo 
ni pensar en eso.

Al día siguiente, Chocho me acompañó a la 
casa después de la escuela. Juntos limpiamos la jaula 
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de Chimichurri. Geo vendría por ella a las cuatro 
en punto para llevarla a casa de Toño y me había 
pedido que la acompañara. Yo pensaba que no era 
buena idea, pero ella insistió.

A las cuatro y media tocábamos el timbre 
en casa de Toño. Por una ventana que daba a la 
calle, se asomó una niña de aspecto desaliñado, 
de unos seis años. Pasó un buen rato, volvimos a 
tocar el timbre.

Casi cinco minutos después, Toño vino a 
abrir la puerta.

—¿Podemos pasar?–preguntó Geo.
Sin decir una palabra, Toño empezó a ca-

minar hacia adentro, Geo lo siguió y yo cerré la 
puerta. Al entrar en la casa nos recibió un desa-
gradable olor a encerrado. No todas las cortinas 
estaban abiertas y eso creaba una oscuridad de-
primente.

—¿Dónde puedo ponerla? –preguntó la 
maestra.

—En el suelo de la cocina –indicó Toño con 
un movimiento de cabeza.

Los tres caminamos hacia allá. Sobre la estu-
fa había varias ollas. Algunas ya no tenían nada, 
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otras estaban a medias. En el fregadero se apilaba 
un altero de trastes sin lavar.

Geo le dio a Toño las instrucciones de cui-
dado de la cuya una vez más. De pronto me di 
cuenta de que la niña, que debía ser hermana de 
Toño, nos espiaba detrás de la puerta de la coci-
na, chupándose el dedo.

—Si necesitas algo –dijo al final Geo–, há-
blanos a Cecilia o a mí. Y no dudes en llamarme 
cuando empiece el parto.

Toño me miró y sonrió torciendo la boca.
—Todo esto te importa un comino, ¿verdad 

Toño? –dijo Geo.
—Bueno, no estoy obligado, ¿o sí? El director 

nos dio a cada uno la opción de decidir qué hacer.
—¿Qué dices?
—Es muy fácil: si escojo un camino, pasa una 

cosa, si escojo otro, pasa otra. Y soy el que puedo 
escoger por los tres.

—Toño, Marcelino y yo hicimos nuestra par-
te, por los tres –dije yo, sintiendo que los cachetes 
me hervían.

—Marcelino y tú siempre hacen lo que les 
dicen –replicó.



99

—¡Ya estuvo bien! –intervino Geo–. Haz lo 
que quieras, Toño.

Geo se encaminó hacia la puerta. Yo miré a 
Toño a los ojos y luego la jaula de Chimichurri. 
Junto a ella estaba la niña, sentada en cuclillas 
y viendo a la cuya con mucha atención. Caminé 
rápido para alcanzar a Geo y nos subimos a su co-
che. En todo el camino de regreso a mi casa, ella 
apretó los labios y ni dijo nada.

Al día siguiente, en la escuela, Chocho y yo 
nos sentíamos como en un funeral. Toño había lle-
gado con la misma actitud cínica de todos los días.

Tuvimos práctica en el laboratorio de quími-
ca y como estaba en nuestro equipo, no entró a 
la clase.

—¿Ya pensaste a qué escuela te vas a ir? –me 
preguntó Chocho.

—No pienses en eso –dije, aunque la verdad, 
Chocho tenía razón, era mejor ir pensándolo.

El jueves, Toño llegó un poco raro a la escue-
la. Estaba muy callado y distraído. Chocho y yo 
sabíamos que no tenía ningún caso preguntarle 
nada, pero temimos que lo peor había pasado o 
estaba por pasar.
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—Si se muere Chimichurri, ¿crees que nos 
diga? –preguntó Chocho.

—¿Quién? ¿Toño? ¡Claro! Yo creo que hasta 
lo va a disfrutar –dije.

En el recreo, Chocho y yo hablamos seriamen-
te de las posibles escuelas. En todo caso, lo mejor 
sería irnos a la misma, así no nos sentiríamos tan 
solos.

El viernes, Toño no fue a la escuela. Nos en-
contramos a Geo en el pasillo y le preguntamos si 
ella sabía algo, pero no sabía nada. Esa mañana 
pasó muy lenta. Al regresar a casa, me sentía muy 
triste. Mamá tenía que hacer 30 centros de mesa y 
andaba muy atareada, así que me fui a mi cuarto.

A veces está uno tan triste y sin ganas de 
pensar, que se duerme. Eran como las seis cuando 
mamá me despertó.

—Te hablan por teléfono –dijo.
—¿Quién?
—Toño.
Me paré de un brinco y corrí al teléfono. Es-

taba segura de que iba a decirme que Chimichurri 
se había muerto. Pero no. Me dijo que era muy 
urgente que fuera a su casa.
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—¡Estoy ocupadísima, Ceci! –dijo mi mamá. 
Pero ya es tarde. Te llevo a casa de Toño y te dejo 
ahí. Cuando quieras regresarte me llamas. Mi 
mamá hizo tiempo récord a casa de Toño.

Quince minutos después, estaba tocando el 
timbre. Esta vez, me abrió luego luego.

—¿Pasó algo? –pregunté.
—No sé –contestó Toño sin mirarme a los 

ojos.
Corrimos a donde estaba Chimichurri. Me 

hinqué a verla. Estaba echada de lado y respiraba 
agitadamente. El aspecto de sus patas de atrás era 
extraño, como si estuvieran separadas del resto 
de su cuerpo. Toño quiso acercar la mano a ella, 
pero la cuya le enseñó los dientes como un perro 
enojado. Yo acerqué mi mano hablándole quedi-
to y aceptó unos cariños en el pescuezo. Para mi 
sorpresa, el aserrín de la jaula estaba limpio, su 
agua y su comida se veían muy frescas y era obvio 
que había estado comiendo, pues había semillas 
de girasol rotas y la fruta estaba mordisqueada. 
No podía creerlo. De pronto, oí un leve sollozo 
detrás de mí. La hermana de Toño estaba sentada 
en el suelo, llorando quedito.
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—Es mi hermana Alejandra –dijo Toño.
—¿Se va a morir? –me preguntó la niña, con 

ojos tristes.
—No creo –dije–. Parece que va a tener a sus 

bebés.
—Ya le hablé a la Geo –comentó Toño sin 

mirarme–. Pero está ocupado su teléfono.
—No quiero que se muera –dijo Alejandra.
—Ve a tu cuarto un rato –le sugirió Toño.
Cuando salga el primer bebé te aviso.
Alejandra se limpió las lágrimas y se fue a su 

cuarto sin decir nada. Yo miré a Toño.
—Su jaula está muy limpia –observé. Y su co-

mida también.
—Lo de la comida no fui yo. Por mí, podía 

tener la misma comida ocho días. Fue Alejandra.
Lo miré sorprendida. Ella se veía muy chica.
—Sí. Mi hermana. A mí la cuya no me aguan-

ta, cada vez que me le acerco me quiere morder. 
Pero Alejandra no se le ha despegado desde que 
llegó. Ayer en la noche me la encontré aquí dor-
mida. Tuve que llevarla a su cuarto cargando.

—¿Y tus papás? –pregunté.
Toño torció la boca.
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—Mi mamá llega a las nueve y media de la 
noche. Y mi papá, a las once. Yo tengo que hacer-
me cargo de Alejandra todas las tardes.

Miré a Toño sin decir nada. Hubiera querido 
preguntarle muchas cosas, pero no tenía la con-
fianza.

—La cuido desde que ella tenía dos años. 
Antes nos ayudaba mi abuela, pero se fue a vivir 
a Guadalajara.

—¿Y tu mamá?
—Mi mamá trabaja todo el día y así le va a 

hacer siempre. ¿Para qué tienes un hijo si no lo 
vas a cuidar? Con ignorarme a mí era suficiente.

—A veces, las cosas pasan –dije, pensando 
en mi mamá.

—Pues sí pero, ¿yo qué culpa tengo? A veces 
no sé ni qué hacer con ella.

Pasaron unos minutos en los que nadie dijo 
nada. Sólo veíamos a Chimichurri.

—A mis papás les da igual si me corren de 
la escuela. Y a mí también. Pero Alejandra esta-
ba muy contenta con la cuya. Hace rato le quiso 
lavar su jaula ella sola, pero cuando la cargó, la 
cuya pegó un chillido raro y Alejandra me pidió 
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que la ayudara. La rodamos en una toallay así la 
sacamos de la jaula para lavarla.

—Pobre Chimichurri. Está gordísima, ¿cuán-
tos hijos crees que tenga?

—Parece un monstruo –comentó Toño–. Va 
a tener como 10.

En ese momento, la panza de Chimichurri se 
contrajo como si tuviera un largo hipo. A pesar de 
su gorda deformidad, hizo un extraño movimiento 
y con el hocico ayudó a salir al primer bebé cuyo. 
Yo esperaba ver un bicho sin pelo y con los ojos 
cerrados, como se supone que son la mayoría de 
los roedores cuando nacen, pero no: aunque tenía 
todo el pelo mojado, estaba peludo y sus ojos esta-
ban bien abiertos, además se veía bastante grande. 
El cuyo estaba unido a su mamá por un cordón 
umbilical que Chimichurri cortó con los dientes 
como si lo hubiera hecho mil veces en su vida. 
Después comenzó a lamerlo con fuerza.

—¿Qué está haciendo? –dijo Toño con ho-
rror. ¡Lo va a matar!

En eso, la cuya volvió a contraerse y otro 
cuyo comenzó a salir. Ella volvió a ayudarlo y a 
cortarle el cordón.
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—¡Llama a tu hermana! –dije.
Toño pegó un brinco y fue corriendo a llamar 

a Alejandra, quien unos segundos después estaba 
junto a nosotros.

En cuanto vio a los cuyos pequeños, dio 
aplausos de felicidad. Toño la miraba con una ex-
presión de ternura que yo nunca le había visto. 
En eso, Chimichurri se encogió y un bebé salió 
sin necesidad de que su mamá lo sacara, seguido 
inmediatamente por otro que sí tuvo que jalar. Le 
cortó el cordón a uno y empezó a lamerlo, cuando 
salió otro más. Chimichurri se encargó del recién 
llegado y parecía haber olvidado al cuarto cuyo, 
quien seguía pegado al cordón umbilical y todavía 
tenía la membrana que su mamá le había lamido 
a todos los demás.

—¡Se le olvidó uno! –dijo Alejandra angus-
tiada.

—¿Qué hacemos? –pregunté.
Alejandra quiso acercar la mano para empu-

jar el cuyo hacia su mamá, pero Toño la detuvo.
—Mejor no lo toques –le dijo–. A veces se 

enojan.
—¡Pero se va a morir! –exclamó la niña.
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Los demás bebés empezaron a moverse y a 
caminar por ahí, pero el cuarto cuyo parecía ale-
targarse.

—¡Pon agua a hervir y trae unas tijeras! –dije 
de pronto–. ¡Vamos a cortarle el cordón nosotros!

Toño puso inmediatamente una pequeña olla 
a hervir con un poco de agua y fue corriendo a 
buscar unas tijeras.

—¡Trae las más filudas que te encuentres! –
grité.

El agua hirvió en un santiamén y Toño lle-
gó con las tijeras. Las hervimos como un minuto, 
muy nerviosos porque veíamos que el cuyo se mo-
vía cada vez menos. Alejandra se puso las manos 
en la boca con angustia. Sin mirarnos a ninguna 
de las dos, Toño sacó las tijeras con un trapo, las 
enfrió un poco y cortó el cordón de un solo ti-
jeretazo. Después, cargó el cuyo suavemente y 
comenzó a limpiarle la cara con el trapo, con 
mucho cuidado. Ese cuyo era de colores, iguali-
to a su mamá. Alejandra lo miraba encantada. 
Cuando terminó la limpieza, Toño puso al cuyo 
con sus hermanos y de inmediato comenzó a mo-
verse junto con los demás. Todos estábamos ob-
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servando. Toño sonrió satisfecho y su hermana lo 
abrazó.

Chimichurri lamía quién sabe qué tantas 
cosas alrededor de ella, mientras los bebés se 
encimaban unos a otros. Después, la cuya cami-
nó hasta la otra orilla de la jaula y ahí se quedó 
quieta. Pasaron unos minutos en los que todos 
esperábamos que se acercara a amamantarlos, 
pero nada.

—¿Por qué no les da de comer? –preguntó 
Alejandra.

Toño se encogió de hombros. Yo sí sabía la 
respuesta, pero no quería decirla. De pronto sonó 
el timbre. Toño fue a ver quién era y cuando oí 
la voz de mi mamá pegué un brinco y vi mi reloj: 
eran las ocho y cuarto.

—No me hablaste –me dijo–. Y… vine a ver 
si se les ofrecía algo.

—¡Nacieron los cuyos, mamá! –grité.
—¡Qué bueno! –exclamó mamá, agachándo-

se para verlos–. Hay uno igualito a su mamá.
—A ese lo salvó mi hermano –dijo Alejan-

dra–. Pero la cuya no quiere hacerles caso.
—A algunas mamás hay que darles tiempo 
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–repuso mi mamá, mirándome a los ojos–. ¿Por 
qué no lo celebramos? Yo invito una pizza.

Toño, Alejandra y yo sonreímos ante la idea 
y rápido buscamos el teléfono de la pizzería más 
cercana. Mientras llegaba la pizza, y quizá sin-
tiéndose apenado por la presencia de mi mamá, 
Toño se puso a alzar la cocina. Mamá y yo le 
ayudamos.

Alejandra estaba muy pendiente de la fami-
lia de cuyos y todo el tiempo fruncía las cejas de 
preocupación ante la negativa de Chimichurri 
de alimentar a sus hijos. La pizza llegó y nos sen-
tamos a comerla. De pronto, Alejandra señaló a 
la jaula sonriendo.

—¡Miren! –exclamó.
Todos volteamos y vimos a Chimichurri 

echada de costado, mientras los cinco cuyos se 
alimentaban a placer.

Cuando salimos de la casa de Toño, mamá y 
yo nos abrazamos.

—Tienes razón –le dije–. Las cosas pasan por 
algo.
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4

El lunes siguiente, a las 7:30 en punto, Cho-
cho, Toño y yo estábamos sentados en la ofici-
na del profesor Jiménez. La jaula que contenía 
a Chimichurri y su camada estaba sobre el es-
critorio.

—¿Qué creen? Ya averigüé algo de los ob-
servadores voluntarios –dije de pronto–. A mi 
mamá le tocó observar a Toño.

Toño sonrió levemente.
—Creí que lo de la pizza era desinteresado 

–dijo.
—¡Claro que sí! –dije, algo indignada–. Pero 

tenía que averiguar algo, ¿no? ¿Y tú, Chocho, 
quién fue, ya sabes?

—Fue mi mamá –contestó Chocho un poco 
nervioso.

—Yo no sé a mí quién me observó –dije.
—Fui yo –intervino Chocho.
—¿Tú? –pregunté sorprendida.
—Yo no quería, Ceci. Pero fue muy fácil, te 

portaste muy bien.
—¿Y si me hubiera portado mal?
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En eso, los pequeños cuyos empezaron a ju-
gar tosco, jalándose las orejas y dando maromas 
unos sobre otros.

—¡Están grandísimos! –exclamó Chocho, 
aprovechando para cambiar el tema–. Y ya se 
mueven mucho.

Toño miraba satisfecho a los cuyos.
—Creo que voy a pedir que me regalen uno 

–dije.
—Alejandra también quiere quedarse con uno. 

Con el que es igual a su mamá –comentó Toño.
Yo sonreí. A mí también me gustaba ese 

cuyo, pero era claro que Alejandra sería más feliz 
de tenerlo.

—Yo no puedo tener uno. Mi mamá se la pa-
saría con gripa –explicó Chocho.

Hubo un silencio largo en el que nadie dijo 
nada, todos mirábamos a Chimichurri y a su ca-
mada. Los bebés tomaban leche, jugaban un poco 
y venían por más leche.

—En tres meses, ella ya no tendrá sus hijos y 
lo más probable es que ni se acordará de ellos 
–dijo Toño–. ¿Se imaginan que fuera igual con 
los humanos?
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—Sería horrible –dijo Chocho–. Yo quiero a 
mi familia.

Toño se quedó muy serio.
—Yo no quiero tener hijos –dijo de pronto.
Sentí tristeza por Toño. Sabía por qué decía 

eso y pensé que no había nada que yo pudiera 
decirle.

—Yo me voy a esperar bastante –comenté al 
fin–. Y cuando los tenga, los voy a disfrutar todo 
lo que pueda.

En eso el director y Geo entraron a la oficina. 
Los tres nos acomodamos en las sillas y me prepa-
ré para oír un largo sermón. El profesor Jiménez 
se asomó a la caja de Chimichurri.

—¡Excelente! –exclamó–. ¿Cómo ve esto, 
profesora?

—¡Muy bien! Una camada excepcionalmen-
te grande –observó Geo.

—Por eso estaba tan panzona –dijo Chocho.
—¿Puedo quedarme con uno? –pregunté sin 

rodeos.
El director y Geo se miraron.
—¡Claro! Contestó el director.
—Yo... yo también quisiera uno –dijo Toño 
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mirando al director a los ojos durante un instan-
te–. Es para mi hermana.

—Por supuesto –contestó el profesor Jiménez, 
mirando sorprendido a Toño, y añadió: –Bueno, 
muchachos, los felicito, ahora vayan a sus clases.

Los tres nos miramos un poco desconcertados 
y nos levantamos de nuestras sillas con lentitud. 
Mientras caminábamos hacia la puerta, yo sentía 
que algo estaba faltando. Después de todo, ha-
bían sido 15 días importantes y difíciles. No sólo 
por el logro de que Chimichurri sobreviviera y tu-
viera a su camada, también por lo que su presen-
cia nos había cambiado. Yo, al menos, había visto 
con claridad cosas que antes no me pasaban por 
la cabeza. Y estaba segura de que Chocho y Toño 
sentían algo similar.

—¡No está bien, profesor! –dije de pronto, 
dando la vuelta para verlo a los ojos–. Acabamos 
de pasar 15 días importantes con la cuya. Logra-
mos que tuviera a sus bebés. Y no fue nada fácil. 
Pasaron muchas cosas. Yo sé que usted es una 
persona ocupada, pero está mal que nos mande a 
clases así nada más, sin decir nada.

El director me miró unos instantes a los ojos.
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—Cecilia, yo sé que ha sido un gran logro el 
que esta cuya esté aquí viva y con sus hijos. Estuvo 
a punto de no lograrlo en dos ocasiones. Incluso, el 
cuyo que Toño se llevará a casa estuvo a un tris de 
morirse. Y ustedes lograron que todo fluyera. Yo sé 
que estos últimos 15 días no han sido fáciles para 
ninguno de los tres. También sé que el paso de este 
animal por la vida de cada uno de ustedes dejó 
huella. No hace falta que yo diga nada, no hace fal-
ta que ustedes me digan nada. Pero si quieres saber 
qué pienso, te diría que me siento orgulloso. Cada 
vez que veo a un joven enfrentarse a un proble-
ma y vencerlo, me siento orgulloso de él o de ella, 
pero, ¿sabes qué es lo más importante? Que cada 
uno de ustedes se sienta orgulloso de sí mismo.

—Gracias. Es bueno oírlo –dije, sintiendo 
que un leve calorcito subía a mis cachetes.

—No pienses que este experimento fue inútil 
–continuó el profesor Jiménez–. Estoy seguro de 
que pasará el tiempo y ustedes lo recordarán. Ade-
más, se desprenden también acciones concretas. 
Pasado mañana vienen los papás de Toño. Creo 
que hay que hablar en serio sobre la responsabili-
dad de tener hijos.
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Chocho y yo miramos a Toño. En su rostro 
casi siempre inexpresivo llegué a percibir un aire 
de alivio.

—Y ahora sí, es momento de ir a sus clases 
–dijo el director, abriéndonos la puerta él mismo.

Los tres nos despedimos y caminamos a nues-
tro salón. No nos dijimos una palabra, pero cada 
quien sabía que el otro estaba ahí, junto.

Y yo seguí sintiendo, por días, un calor alegre 
en mis cachetes.
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Lore pasa a través de guardias militares y em-
pleados civiles explicando, explicando, explican-
do. Lleva una bata blanca y gafete al pecho. Un 
licenciado Hamilton le permite el acceso a la 
zona de desastre. 

Mi fantasía, dice Lore, es que los parientes se 
están sintiendo adoloridos, reventados, incontro-
lables. Y no. Están enteritos, de una sola pieza, 
fuertes. ¿Hay alguna novedad? ¿Se oye algo? ¿Hay 
más víctimas? No queremos más mentiras. Que-
remos la verdad, aunque sea fea. Vamos a anotar 
lo que ustedes piden, pero hay cosas que no se 
pueden conseguir. Si ustedes quieren una má-
quina superespecial que reviente el cemento, eso 
no se puede. Pídanlo, pero desde ahora sabemos 
que no.
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Lore intuye que tiene que responder con cier-
to grado de autoridad: Venimos a dar un apoyo 
a la herida de adentro, que no se ve, pero que 
existe. Los sindicalistas lo entienden. El papel 
de los psicoterapeutas sirve de mediación frente 
al poder: los militares, el Estado, la secretaría, el 
sindicato, por su pertenencia de clase, por la bata 
blanca, por cierta seguridad al hablar. Y como no 
tienen familiares entre los escombros pueden de-
cir y demandar con mayor entereza que otros.

Así va pasando la tarde del sábado. Se le 
pide al licenciado Hamilton que al menos dé in-
formación cada hora, porque eso tranquilizaría a 
los parientes. ¿Qué tipo de información? La que 
sea, licenciado. Información técnica, inclusive: se 
quitaron tantos bloques, no se puede mover una 
piedra, vamos a meter una motonosequé. Eso los 
familiares lo entienden. No tiene que dar datos 
sobre las víctimas si no los tiene. Diga lo que está 
sucediendo, licenciado, simple y llanamente. ¿Y 
si no se ha sacado a ninguna víctima en una hora 
qué dato vamos a dar? Pues diga lo que está ha-
ciendo, para que los familiares vayan entendien-
do y tomen parte activa en todo el proceso de 
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rescate y no se limiten a ver cómo desentierran a 
sus muertos.

A las seis de la tarde se informa que encon-
traron a cuatro personas, dos vivas y dos muertas. 
Hay que asegurarse de que el familiar está aquí. 
Todo el mundo se mueve enloquecido. Hay que 
levantar una lista.

¿Quién está aquí? 
Mi hermano.
¿Cómo sabe que su hermano está aquí?
Porque entró a las siete de la mañana.
¿Está usted seguro? 
Sí.
¿Cómo es su hermano? Si lo tuviera que reco-

nocer en la calle, ¿usted qué me diría?
Tiene un lunar, es un poco alto, de pelo lacio 

negro.
¿Y usted?
Es cuadradita y gordita.
¿Y usted?
Es joven, pero canoso.
Las víctimas empiezan a convertirse en gente 

conocida. Fulano es papá de cuatro. Perenganito 
entra a tal hora. Perengano es intendente y es de 
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Michoacán. Tiene setenta años. Ya no son vícti-
mas en abstracto. 

A no menos de cincuenta metros de donde 
están sacando los cuerpos, Lore se aproxima a 
María Inés Serrano, una señora joven, de veinti-
trés años, muy tímida, con una niña de tres me-
ses, esposa de alguien que está siendo extraído: 
Álvaro Luna Alegría.

¿Luna qué?, le preguntaba a cada rato a Lore. 
¿Luna qué?

Van a sacar a cuatro gentes. Una de ellas es 
su esposo. No sé si está vivo o muerto. Mentira: 
Lore sabe que está vivo, pero no le quiere dar fal-
sas esperanzas… La voy a acercar a donde lo van 
a sacar, pero usted se me está tranquilita porque 
si usted hace un escándalo, se me desmaya o se 
pone a gritar, nos corren a usted y a mí. Así que 
se me va tranquilita, de la mano conmigo.

Lore y María Inés se colocan a cinco metros 
de la ambulancia y empiezan a ver que bajan un 
cuerpo, tapado. Se dice que está vivo. Sólo le 
sale un zapato por el lado derecho de la camilla. 
Tomándose al pie de la letra las instrucciones de 
Lore, en un murmullo casi, María Inés le toca el 
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hombro y le dice: pst, pst, pst. Lore la toma de la 
mano cuando ve que bajan el cuerpo. María Inés 
le dice pst, pst, que se acerque para que le hable al 
oído. ¿Qué? Acérquese. Ése es mi esposo, añade 
quedamente María Inés. Lo conozco por el zapato.

La voy a acercar a la ambulancia y vamos a 
tratar de ver que usted suba. Usted le tiene que 
hablar suavecito, como a un bebé. Y si lo puede 
apretar en algún lado que no esté herido, hágalo. 
Él va a entender, aunque esté dormido, que ya no 
está entre las piedras. Lore supone que el hombre, 
aunque permanece inconsciente, en algún lado, 
en su sensibilidad más profunda, va a escuchar el 
ronrroneo de la voz que le va a permitir reactivar 
sus signos vitales.

Y le habla usted, le sigue hablando como si 
fuera bebito. Usted ve que a los bebés se les habla 
aunque no entiendan, pero en algún lado sí en-
tienden cuando la voz es de amor, o de enojo.

Al adelantarse Lore para que María Inés suba 
a la ambulancia le dicen que no.

¿Cómo que no?
Es que está inconsciente, dice el socorrista.
Si va un familiar es mejor.
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No, está prohibido que los parientes suban a 
la ambulancia.

Pero uno, uno nada más. Elija usted: el papá, 
el hermano, la esposa, alguien, el que usted vea 
más tranquilito.

No.
La ambulancia número ocho se aleja de la se-

cretaría a las siete de la noche. ¿A dónde va? A la 
Cruz Roja de Polanco.

Los parientes de María Inés no conocen 
Polanco porque son de las afueras de la ciudad 
y de otro estrato social. Lore va con ellos di-
ciendo a la señora que hay que estar tranquila, 
que no hay que transmitirle ansiedad al herido. 
Van en un taxi. Eran unas de esas gentes que 
traen taxi y una de esas camionetas viejas tipo 
México ra ra ra, y ahí vamos, tratando de salir 
de las zonas acordonadas. Nos tar damos una 
hora y cuarto en llegar a la Cruz Roja de Po-
lanco, entre escombros, sombrerazos, pitazos, 
porque la ciudad está muy exaltada ese sábado 
en la noche. Lore insiste en que hay que llegar 
con calma. Hay que pedir que nos lo dejen ver, 
aunque sea cinco minutos. Hay que acercarse y 
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decirle al oído que todo está bien, que ya está 
del otro lado.

No, aquí no está.
¿Cómo que no está? Si nosotros veníamos 

casi detrás de la ambulancia.
No está.
¿Dónde está? ¿Cómo nos dice que no está? 

No puede ser que nos tengan así.
Vaya a preguntar donde está la radio de los 

socorristas.
Bajan.
Sálganse.
No, dice Lore. Nosotros venimos detrás de la 

ambulancia número ocho y nos dijeron que ve-
nían para acá.

Sálganse.
No me voy a salir. Es mi familiar y yo quie-

ro saber dónde está. Sólo me salgo si usted me 
promete que va a radiar a ver dónde carajos fue a 
dar la ambulancia número ocho. Si no, no me 
salgo.

Bueno, denos un momento porque está in-
terrumpiendo aquí, contesta el radioperador.

Hay más de diez personas esperando. Lore 
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sale, se queda afuera, deja pasar diez minutos y 
vuelve a tocar:

¿Qué pasó? ¿La Cruz Roja número ocho ya 
saben dónde está?

Aparece un médico, muy amable, e informa:
La ambulancia número ocho fue a dar a la 

clínica de la Prensa en la colonia Morelos. Yo voy 
para allá. Si quieren yo les digo dónde está.

¿Está seguro? 
Sí.
Lore ve que los familiares de Álvaro Luna 

Alegría salen corriendo y no los vuelve a ver. 
Lore se pregunta si realmente existe la clínica 
de la Prensa. No sé, piensa. Yo lo único que sé 
es que llegué hasta aquí y me quedé un rato tra-
tando de averiguar cuál era la organización de 
la Cruz Roja. Nombres. Cómo estaban mane-
jando las listas de los desaparecidos y a dónde 
los mandaban. Así, atascada la Cruz Roja de 
Polanco. 

Sola, Lore camina entre la multitud. Allí ha 
llegado a borbotones la mejor comida de la ciu-
dad. Tacos de todo tipo. Un puesto impresionan-
te. Con asaderos nuevecitos. Muy rico. Son las 
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ocho de la noche y Lore no ha comido nada en 
todo el día. Refrescos. Helados.

Y me comí cuatro o cinco tacos, dice Lore. 
Porque tenía mucha hambre. Y yo decía: cáma-
ra maestro, ¡tacos!, ¡tacos!, ¡tacos! Entonces se 
ponía la gente. Y, ¡otro taquito!, ¡otro taquito! Y 
campechaneado. A ver, frijoles con… otro chilito, 
por favor. Era un picadillo delicioso. Y frijolitos, 
y los refrescos. Me acuerdo que los refrescos me 
impresionaron porque estaban helados. Y, ade-
más, muchachos jóvenes, muy guapos, de la zona. 
¡Tacos, tacos! Y entonces yo digo puta madre, 
estos cabrones en su vida estarían ayudando en 
sus casas a repartir tacos, pero aquí están. Enton-
ces se notaba, el toldo, la cosa ésa donde se ponía 
la comida caliente, los canastos con sus envoltu-
ras de tela, no servilletas de papel, hielo a pasto, 
refrescos, helados, helados.

Llena la Cruz Roja de Polanco. Repleta de gente 
ayudando. Lo que sea. En otras colonias, como la 
Morelos, los puestecitos reciben lo que Dios les 
da a entender. 
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A esa hora yo ya me fui a mi casa. Yo iba sin 
coche. Hablé a la casa, que pasaran por mí. Ya 
me estaba empezando a sentir medio abrumada, 
porque a medida que pasan las horas la sensación 
es que todo se dificulta cada vez más, que aún hay 
gente con vida. Y eso que todavía era sábado.

El domingo vuelvo a ir a la secretaría. Y otra 
vez todo el día allí. Otra vez la misma función: 
estar con los familiares, escuchar sus historias, ver 
qué está pasando entre las ruinas, volver a estar 
como mediadora. Era como una función de in-
formación. O sea: dicen señora que está pasando 
esto allá arriba; dicen que ahorita van a encontrar 
a alguien; dicen que no van a derrumbar. Enton-
ces era: ir a donde están los familiares, ir a don-
de está la tropa y los rescatadores y caminar para 
arriba y para abajo. Había una gran indiferencia 
por la cosa psicológica. Como que a eso no le dan 
importancia. El problema para los médicos y los 
policías son las heridas a flor de piel. Hay un des-
conocimiento aterrador de la problemática emo-
cional, de los sentimientos, pero además es cierto: 
había mucho miedo. Miedo de que los familiares 
armaran el gran escándalo. Aunque hasta ese 
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momento los familiares tenían una fortaleza que 
yo no lo podía creer. Sí, sabemos, pero queremos 
la verdad, decían. No estaban escandalizados ni 
se desmayaban. Incluso mostraban cierta sabidu-
ría psicológica al acercarse a los escombros y gri-
tarles: ¡Estamos aquí! ¡Aquí estamos!

A medida que pasan los días yo me acerco, 
cuenta Lore. Los de la secretaría, los del sindi-
cato ponen un toldo grandote donde se duerme, 
se come, se cena, se sienta, se desayuna. Se va 
rotando la gente. Se empiezan a dar cuenta de 
que yo no voy a crear líos; no soy autoridad tam-
poco para dar órdenes. Se acercan, me cuentan lo 
que sucedió el primer día. Me dicen por ejemplo: 
Antelmo el compañero tiene a su esposa y a su 
niña allí adentro. Y Antelmo estuvo hasta el vier-
nes sin moverse de allí, subiendo a los escombros, 
bajando. Serio. Uno nunca se hubiera imaginado 
que allí abajo estaban su esposa y su hija.

Otros compañeros del sindicato suben y otros 
bajan y empieza a llegar comida: naranjas, arroz, 
huevos cocidos, comida a pasto, a pasto. Comían 
los socorristas, los familiares, nosotros, sobraba 
comida. Y seguían llegando camiones con co-
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mida. Se corrió la voz. Unos estaban allí y otros 
mandaban comida. Señoras del sindicato, espo-
sas, están allí ayudando, sirviendo tortas, sándwi-
ches, refrescos, chilitos. Por un lado estaban las 
ruinas, gente muerta. Por otro estábamos noso-
tros, angustiados pero comiendo mientras llegaba 
más y más comida. Doctorcita, una naranja, un 
refresco. Todo muy cuidado: esta es agua electro-
pura, esta es para beber, esta para lavarse. Así se 
va pasando el tiempo y la gente sentada allí, pla-
ticando, y empiezan a contar cómo fue el primer 
día, después de las siete de la mañana, y quiénes 
estaban adentro.

Bajo las ruinas de la secretaría yacen más de 
veinticinco empleados de la compañía Mate, una 
empresa particular que da servicio de limpieza a 
las oficinas del gobierno. Algunos nombres: Edil-
berta, Anita, Pilar, Raúl, Cresenciano, Apolín, 
Yolanda, Trini. Las afanadoras entran temprano, 
de manera que a las ocho de la mañana todo esté 
limpio. Había veintitantas mujeres de Mate allí 
metidas: todo el equipo de limpieza, además gen-
tes de la intendencia, gente de la oficina de pren-
sa que entra a las cinco de la mañana para tener 
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todos los recortes de los periódicos listos a las 
ocho. O la mujer a la que el esposo había dejado 
a las siete y cuarto, porque los dos trabajan y tie-
nen un solo coche, porque tú me dejas en el tra-
bajo y yo a ti, porque él tenía que entrar a las 
ocho en otro lado. Los tempraneros. Fulanito, 
cómo quieres, tenía la mala costumbre de llegar 
puntual. Y llegó a las siete. En las primeras horas 
logran sacar a bastante gente de los pisos de arri-
ba. Suben a los escombros y empiezan a gritar: 
¡Chuuuy, aquí estamos! ¡Chuuuy, no te preocu-
pes! Vamos a empezar a salir. Mira, aquí está. La 
familia tuya está bien, no te preocupes. Les gritá-
bamos para que estuvieran tranquilos, que no ha-
bía bronca, que nosotros los íbamos a sacar.

Pero llegó el ejército y nos bajó a todos.
El domingo llegan los perros de los france-

ses. Tres perros, tres franceses. Y suben. Todo 
el mundo excitadísimo con los perros. Ya llega-
ron los salvadores. Órale. Por aquí, güero. Pá-
sele. Ándele. Los franceses dicen que los perros 
arriba no huelen nada porque hay mucho ca-
dáver, que hay que quitar dos losotas grandotas 
para que los perros puedan regresar y oler en el 
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tercer piso. Quitar esas losas toma cuarenta y 
ocho horas. Y se van.

Ay, doctorcita. Yo no sé si él está aquí. No 
tenía que entrar a esa hora, dice Patricia Pego, 
la mujer de Rubén Bernal Piña, de treinta y dos 
años, licenciado en administración, analista espe-
cializado en la secretaría.

Rubén había llegado ese día a las tres de la 
mañana de Cancún y prefirió esperar que trans-
curriera la madrugada en el aeropuerto en vez 
de irse a su casa, en Tlalnepantla. En el primer 
metro de la mañana se fue directo a la secretaría 
y a las siete y diez habló con su suegra: Dígale a 
Patricia que no se preocupe. Ya me vine del aero-
puerto para acá. Nos vemos en la tarde.

Patricia piensa: bueno, seguramente no está 
aquí porque un amigo me dijo que lo vio en la ca-
lle, porque Lupita me dijo que él se salió a comer 
un taco. No puede estar aquí.

Ay, doctora, fíjese que estoy contentísima, 
dice Patricia a Lore por teléfono a las cuatro de la 
mañana del lunes. Hoy sacaron a dos compañeras 
y me dicen que Rubén está allí y que está vivo. 
Bendito sea Dios, ya lo tenemos localizado. Tiene 
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parálisis facial y en una de ésas no puede hablar, 
pero me dicen que sí habla.

Lore vuelve el lunes por la mañana y le cuen-
ta que sí, que han sacado a un muchachito al que 
le estaba saliendo el bigote poquitito, que lo ha-
bían sacado, ahí tengo el nombre: Palomino. Él y 
su mamá se habían quedado adentro. A su mamá 
la sacan el sábado, con vida y bien, y el lunes en la 
madrugada sale el hijo, que muere horas más tarde. 
Tenía las piernas gangrenadas. Lore recuerda per-
fectamente: la mamá le había dicho que tenía die-
cisiete años y que le estaba saliendo el bigotito. Y 
luego le dicen que, en efecto, Rubén está allá arri-
ba, que ya está localizado, pero que está muerto.

¿Qué me dice de mi hijo?, dice el padre de 
Rubén Bernal Piña.

No sé, estoy llegando, contesta Lore. Déjeme 
averiguar, yo ahorita vengo a decirle.

Patricia está tirada en el suelo, bajo el toldo 
del sindicato.

Ay, doctora. Se me murió. Se me murió.
¿Usted quiere que nos vayamos?
No. Yo me quiero quedar aquí hasta que lo 

saquen. 
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Durante todo el lunes se hacen intentos por 
extraer el cuerpo de Rubén. ¿Podría subir Lore?

Cómo no, doctora. Véngase.
Suben Lore y Carlos, el hermano de Patricia, 

con cuerdas y guantes, se asoman y sí: Rubén está 
allí con un pilar encima. Sacarlo demoró todo 
el día. A Patricia le habían dicho que cuando 
todo empezó, Rubén se agarró del pilar. Ya estaba 
muerto desde hacía dos días por lo menos.

¿Cómo sabían que estaba muerto?
Porque se le veía, porque tenía el pilar, la cara 

destrozada, hinchado.
Lore se agarró de unas cuerdas. Carlos, gentil 

el muchacho, sensible y fuerte, la ayuda a subir. A 
ver si no me caigo y dejo un desmadre aquí, dice 
Lore, porque, imagínate, llovido sobre mojado. 
A ver si no les creo más problemas a los resca-
tistas. Voy así, como muy recia, viendo dónde 
voy a pisar para no doblarme un pie y crear más 
problemas. Me asomo con Carlos y es obvio que 
Rubén está muerto hace cuando menos dos días. 
Y sí, la descripción coincide: chamarra roja, 
pantalón café.

Bajan.
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¿Qué me dice, doctora?, pregunta el padre de 
Rubén.

 ¿Y su hija y su hermana? ¿Está usted solo?
Se fueron a llamar por teléfono. ¿Qué me dice?
Vamos a esperar a que vengan sus hermanas 

y su hija, ¿no?
Bueno, pero, ¿qué me dice? ¿Malas noticias?
Sí.
¿Cuáles? ¿Muy malas? 
Las peores. Está muerto.

Así empieza a transcurrir el día. Se sabe dónde 
está Rubén, pero no se le puede sacar porque tie-
ne encima un pilar que pesa varias toneladas.

Lore baja a decirle a Patricia que está muerto. 
Está allá arriba. Hace varios días…
Ay, mejor. Así no sufrió.
La primera reacción es que está vivo, está vivo, 

está vivo. Cuando se sabe que está muerto, la res-
puesta es otra: humm, ojalá que haya muerto rápido 
para que no sufriera más, ojalá que no haya teni-
do que estar tres cuatro días, ¿no?, viendo que no 
pasa nada, que se está muriendo y que nadie lo saca.
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Están sacando los cadáveres por atrás, dice 
un sindicalista. Por favor, fíjese que no se los lle-
ven sin reconocer.

Los cuerpos se colocan en un camión de la 
Armada. Uno de ellos corresponde a Noemí 
Bersúns, de la compañía Mate. Llevaba una bata 
azul eléctrico.

Eso es lo que decía Francisca: nosotras todas 
somos de bata azul. Éramos veinticinco y no las 
han sacado a todas.

Francisca estaba allí por sus puras compa-
ñeras de trabajo. No tenía ningún familiar allí. 
¿Cuándo las van a sacar? El dueño de Mate no 
viene. Bien que se lavó las manos.

Carreto, un muchacho del sindicato, se acer-
ca a Lore y le dice:

Yo me voy con usted.
Sale un camión. Ya empiezan a sacar en bulto a la 

gente, muerta hace varios días, quizá un poco des-
compuesta. Y así nos pasamos todo el lunes, dice 
Lore. De pronto nos mandan a callar a todos. Si-
lencio. Se escucha un ruido en la esquina de Doc-
tor Vértiz y Fray Servando. Puede haber alguien 
con vida. Todo el mundo se para: cien doscientas 
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trescientas gentes entre las que están en los escom-
bros, en la calle, y los del sindicato. Donde te pares 
te tienes que quedar. Sale uno de los topos… Ya 
está Petróleos Mexicanos aquí. Rápido. Los topos 
son los que se saben meter por los hoyos; son gen-
te especializada que sabe medir, cómo quitas esto, 
cómo te metes, tienen que ser muy delgados.

Por favor se callan la boca no me dejan oír. 
Trescientas gentes congeladas. Silencio absoluto. 
Hay que escuchar si adentro hay una vocecita, 
un ruidito, algo que diga que hay alguien que está 
respondiendo. Pasan quince veinte treinta minu-
tos. Y salen: el topo y un técnico de Petróleos. 
Dicen que se escucha a alguien como un ruidito y 
que van a tratar de abrir un túnel para llegar a la 
persona que supuestamente está con vida y no se 
sabe si es hombre o mujer. Tantos datos tan am-
biguos enloquecen. Salen los rescatistas y empie-
zan a decir algo, pero alguien les dice no, mejor 
aquí, en privado. ¿Por qué se tiene que decir en 
privado? ¿Quiénes más interesados que los fami-
liares en saber lo que está sucediendo? Pero no, 
no entienden. Se van a su conferencia privada a 
un lado de los escombros.
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Yo me meto, dice Lore, a escuchar. A ellos no 
les gusta, pero no me dicen nada.

¿Por qué no lo dicen recio? Hay gente con 
vida. Además es un rito absurdo porque final-
mente así como yo me meto a escuchar se meten 
otros y nos volvemos y vamos y decimos. Es un 
rito de complicaciones burocráticas. No sé qué 
decir. Rituales: primera instancia, el que oye; se-
gunda instancia, los jefes; tercera instancia, los 
bocones, como yo, que estamos avisando; y cuar-
ta instancia, los familiares.

 ¿Por qué no les dicen a los parientes? Total, 
yo se lo voy a decir. Siempre voy con la sensación 
de que estoy revelando secretos. Mira, acabo de 
decir esto, pero no hay que hacer escándalo. Los 
familiares están quietos, tranquilos y, a estas al-
turas del partido, resignados… pero quieren ver 
a su gente.

Ya se puede hacer ruido otra vez porque el 
topo ya sabe dónde escuchó y nos avisa. Vamos a 
abrir un canal.

Y empieza a llover.
A las siete de la noche del lunes: un aguace-

ro. Llueve a cántaros. Mucha gente del rescate 
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baja. Los escombros están resbalosos. Empieza a 
hacer frío. Nos empapamos. Zapatos empapados. 
Comida empapada. Colchas empapadas. Deja de 
llover y tuc tuc tuc: para arriba otra vez. Y toda-
vía Rubén no sale. Carajo, con la lluvia, ¿qué va 
a pasar con los cadáveres? Pero si a los que están 
vivos les cae un poco de agua… mejor. Por algún 
lado se va a meter el agua.

Lore se retira a las nueve de la noche y le dice 
a Patricia que a la hora en que saquen a Rubén le 
avisen. Patricia está más tranquila. ¿Ya lo saben 
las niñas? Tiene cuatro hijos: una niña de siete, 
una niña de seis, una niña de cuatro, y un be-
bito, el único hombre, la adoración de su papá. 
Abrahamcito, de dos años. Está toda la familia: la 
tía, la sobrina, la comadre, el compadre, están en 
bola. Esto no sucede en otros países. Esas redes 
familiares.

Mi esposa Edilberta, doctora. ¿Usted cree? 
Me están mintiendo. Me dicen que ya la sacaron 
y no es cierto. Ya vino la gente de la colonia y 
yo les dije que estaba viva. Van a ir a decir a la 
colonia que está viva y no es cierto. Fíjese nomás, 
doctora, dice el albañil, con ocho hijos, esposo 



138

de una de las trabajadoras de Mate, preocupado 
porque ya había venido la palomilla e iba a ir a 
decir a la colonia, en Naucalpan, que Edilberta 
estaba viva.

Allí está mi papá, de setenta años, en la parte 
de adelante, doctora, no me dejan pasar, dice un 
señor de Iztapan de la Sal, de unos cuarenta y 
siete años, alto, recio, tímido.

¿Y usted por qué no entra?
Allí están los militares.
Váyase por el otro lado. Yo lo paso.
Pero por allá también está acordonado.
Mire, le dice Lore al soldado, el señor es el único 

familiar. Su papá tiene setenta años y era de In-
tendencia. Déjelo pasar. El señor está muy tran-
quilo y quiere estar enfrente de donde están sa-
cando a su papá. Una semana después no se sabe 
aún si está vivo o muerto. El soldado deja pasar al 
señor. Cada dos horas Lore vuelve por allí:

¿Qué pasó?
Todavía no sale. Dicen… dicen que encon-

traron a alguien.
Por falta de información los rumores van y 

vuelven. Así se pasa el lunes. Lore se siente muy 
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mal. Quiere encontrarse con sus compañeros del 
Círculo Psicoanalítico pero no los localiza porque 
los teléfonos no sirven, porque se cayó un edificio 
cerca del Círculo. Lore se va a su casa.

Lo que estamos viviendo todos, dice Lore, 
nos está empezando a penetrar muy a fondo, aun-
que no seamos familiares de las víctimas. Todo se 
empieza a hacer muy difícil, muy terrible, el olor 
a cadáver. Mientras yo estoy allí no se me nota: 
subo, bajo, digo, opino, torno, como, voy, pero 
cuando me quedo sola en el auto me empiezo a 
sentir muy abrumada.

Me siento muy mal, me siento muy mal, me 
siento muy mal, dice Lore en su casa. Y de ahí no 
sale. No es que sea importante que yo me sienta 
mal, pero si yo, que estoy entrenada para trabajar 
con angustia, dolor, desesperación, y no tengo fa-
miliares allí adentro, me siento así, ¿cómo se senti-
rán los parientes y los socorristas? Y, como bebita, 
le pido a mi esposo, como yo le decía a la gente 
que hiciera con sus familiares, que necesito estar 
así, como ovillito, como bebé, que necesito que me 
apapachen y que me den agüita. Era como no tener 
control. Me siento muy mal. Me siento muy mal.
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Carlos, el cuñado de Rubén, se comunica con 
Lore a las tres de la mañana:

Doctora, ya lo sacamos. Perdone la hora, pero 
Patricia me dijo que la mantuviéramos informada 
a la hora que fuera.

No faltaba más, Carlos. Perfecto.
Ya lo vamos a enterrar, en el Parque Memo-

rial, en Naucalpan.
Vuélveme a hablar a las siete de la mañana 

porque estoy tan cansada que no me voy a des-
pertar y quiero acompañarlos.

Lore se levanta cuando Carlos vuelve a lla-
marla, se viste, sale al Parque Memorial. Y allí 
estamos, dice Lore, en el entierro. Llegan dos o 
tres ataúdes más. Eso nunca se ve en el Parque 
Memorial. El Bosque de los Remedios. Inclusive 
en los panteones privados empieza a haber más 
movimiento y los sepultureros se ven cansados. 
Allí está toda la familia, sin escándalo, la recie-
dumbre frente al dolor. Después les va a venir un 
quiebre, piensa Lore, grueso, melancólico, depre-
sivo. Cuando estaban sacando piedras, recuerda 
Lore, tenían que mantenerse fuertes. No se po-
dían ablandar. Algo, una recóndita sabiduría les 



141

decía que no podían aflojarse… el aflojamiento 
les viene después de que entierran a sus muertos. 
Entonces les viene un bajón, una depresión que 
te la regalo.

Después del sepelio viene el segundo paque-
te: avisarle a los niños. Se les había dicho que su 
padre estaba de viaje en Cancún.

Hay que decirles la verdad.
Pero, ¿cómo, doctora?, dice la mamá de Patri-

cia. Venga con nosotros.
Lore las acompaña a su casa de Tlalnepantla.
Lore nunca le había dicho a nadie… menos 

a niños.
En casa de mi mamá, dice Patricia. 
No, en tu casa.
Pero yo no he vuelto a estar allí desde que 

Rubén se fue.
Pues hay que entrar porque ésta es tu casa y 

aunque Rubén ya no esté. Tienes que vivir allí. 
Tienes cuatro hijos, tienes que sacar a la familia 
adelante. Tienes que salir.

Patricia oscila entre el “él era toda mi vida, 
yo nunca decidí nada, pobrecita de mí, qué voy a 
hacer”, y el “yo voy a poder, tengo que poder, yo 
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voy a sacar a mis hijos”. Patricia se debate entre 
las dos posturas. Ha estado condicionada para no 
tener voz ni voto y ahora se encuentra con voz y 
voto y cuatro hijos. Y se aterra.

 ¿Tú me vas a ayudar? ¿Te puedo hablar de tú?
Evidentemente Rubén era muy buen padre, 

por la casa, por los juguetes. Está su cadáver, la 
bolsita que trajo de Cancún, la ropa que había 
usado, sus calcetines, sus camisas, y unos libros.

Siéntense aquí con su mamá, niños.
Se abrazan todos. La gallina con sus pollitos. 
No puedo, Patricia empieza a llorar. No pue-

do. Tú. ¿Cómo se les dice a unos niños de siete 
para abajo?

Miren, ustedes saben que su mamita no ha 
venido, que ha estado buscando a su papá. Papá 
ya apareció, pero se murió.

¿Se murió?, pregunta la de siete años.
Sí, mi amor. Papito se murió, en su trabajo. 

En la secretaría. Ya lo encontraron y está muerto, 
mi amor. La niña de siete años dice… nada, pero 
no llora.

Papito nos ve desde el cielo y nos va a cuidar. 
Sí. Lore quiere fijar un principio de realidad. 
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Sí, pero aquí no viene más. Se murió. Ya no lo van 
a ver más.

Ay, una foto de mi papito.
Sí, una foto sí. Pero él ya no va a caminar por 

esta casa.
Empezamos a hablar de papito, recuerda Lore. 

Papito me llevaba al cine. Papito me llevaba al 
restaurante.

Lore se queda dos o tres horas con los niños 
que, según su edad, van entendiendo de distinta 
manera cada uno. La de siete años ya tiene pensa-
miento abstracto; sí entiende lo que es la muerte. 
La de seis años dice:

Ay, ¿para qué fue a la oficina?
La de cuatro años entiende que algo está 

pasando, pero, ¿qué será? Algo pasa porque mi 
mamá está llorando.

Y el de dos años, que no entiende conceptual-
mente, sabe que algo grave pasa. Empieza: papito, 
papito, papito. Lore le da una paleta. El niño se 
pone a medio correr, se cae, y se la clava en la gar-
ganta. No le sucede nada. Empieza a llorar.

Patricia se ausenta porque le hablan por te-
léfono.
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Lore se queda con Jésica, la niña de siete años.
¿Estás triste, mi amor?
Sí.
¿Tienes ganas de llorar?
Sí.
Llora, mi amor.
Jésica pregunta cómo estaba su papá, que si le 

cayeron piedras encima, que ella vio en la tele…
¿Tú quieres saber eso? Tu tío Carlos lo encon-

tró. Vamos a llamar a tu tío Carlos.
Carlos, Jésica te quiere preguntar unas cosas. 

Dile la verdad, no le mientas, no hay que dar de-
talles innecesarios.

¿Mi papá cómo estaba?
Sí, mi amor. Allí yo lo encontré.
¿Y estaba muy lastimado?
Carlos se pone a llorar.
Ay, Jésica. 
Pero dime.
Sí, mi amor. Le cayó un pilar encima.
¿Y hacía mucho que estaba muerto o se mu-

rió cuando lo vieron?
No, mi amor. Ya estaba muerto hace mucho.
¿Estaba vestido?
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Sí, mi amor. Estaba vestido.
Ya no quiero preguntar más.

El miércoles veinticinco Lore se queda en su casa, 
sola, todo el día, en su cama, durmiendo a ratos. 
Una vecina toca la puerta y le dice:

Oye, Lore, aquí hay un muchacho socorrista 
de la Morelos y está muy mal. Dice que tiene ga-
nas de llorar y que no puede. Tiembla.

Cuéntame, Marco. ¿Qué has visto?
A la Morelos no llega ayuda, le dice Marco, 

están entre ellos sacando a sus gentes, de repente 
oyen un llanto y hay un huequito para entrar y me 
dicen tú eres el más delgado, entra. Y yo no tenía 
ganas de entrar. Escuché un llanto y dije no.

No entré porque era el llanto de un perro. 
Estoy seguro.

Luego le dicen que se meta a sacar un cadá-
ver y él contesta es que ya no puedo. Localizan 
después a otro muchacho en los escombros, hay 
que cortarle la pierna para sacarlo y Marco ve 
cómo suben un aparato y cortan.

En otra parte de la Morelos una señora llora 
y dice mi niñita está allí adentro, pero mi esposo 
no me deja entrar y está bebiendo todo el día. 
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Marco entra a sacar a la niña y sale con ella entre 
los brazos, viva. Pero allí truena. Marco no puede 
más. Empieza a temblar, a temblar… y esa tarde 
lo traen a casa de Lore.

Es que yo quiero llorar y no puedo.
¿Y si pudieras llorar qué gritarías?
Que me dejen en paz, que ya no puedo más, 

que quiero estar solo.
Cruzado por dos mensajes (el amor a los su-

yos que le dice que tiene que entrar y el impedi-
mento que le viene del interior), Marco se siente 
deshecho por la culpa. Pero a la vez su cuerpo y su 
ánimo le dicen que ya no puede más.

Lore, que acaba de pasar ese día por el mismo 
proceso, le dice:

Mira, Marco. Todos estamos así. No es un 
problema de egoísmo ni de maldad. Es que hay 
un límite en lo que podemos soportar. Tú ya es-
tás saturado. Ya no puedes más. No te tienes que 
sentir culpable. Esto les va a empezar a pasar a 
todos ustedes. Están viendo escenas que jamás 
pensaron y se las están teniendo que tragar solos. 
No hay quien les ayude a elaborar esto y, bueno, 
viejo, si no puedes más, pues no puedes más. No 
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te sientas culpable, viejito. Ya basta. No puedes. 
No puedes. Descansa. Hoy, mañana. Y si pasa-
do mañana puedes, pues órale, y si no, ni modo. 
Tú no causaste el desastre, papacito. El cuerpo te 
está mandando un aviso de que ya no das más, 
que estás como una olla de presión a la que ya no 
le cabe más.

Marco se empieza a tranquilizar.
Pausa larguísima. Silencio.
¿Y qué pasó con el perro?
¿Sería un perro?
Los pacientes de Lore hablan todo el día, que 

esto es terrible, que esto marca un momento en la 
historia, un antes y un después, que cómo saben 
ellos que no va a haber otro. A todo el mundo 
se le recrudecen sus angustias y sus conflictos, 
según la historia de cada quien. Tal vez en todo 
esto los psicoterapeutas podemos ayudar, piensa 
Lore, siempre y cuando nos involucremos con las 
gentes que están en los lugares. Porque no hay 
una preparación en el sentido de que uno pue-
de necesitar ayuda. Uno es un extraño. Hay que 
participar repartiendo pan, cobijas. Se va uno en-
terando de lo que pasa y entonces la gente se le 
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empieza a acercar, y a contar y a llorar. Entonces 
así sí se puede. Llegar a decir yo soy psicóloga es 
ridículo. Absurdo. O esperar en tu consultorio. 
Olvídate. Nunca te van a llamar. La gente no se 
atreve. Hasta que te ven allí y ven que tú te fletas, 
entonces sí te hablan.

¿Por qué la gente siente la necesidad de ente-
rrar a sus muertos?

Porque es una manera de saber dónde está 
el cuerpo de la gente amada, allí y no en otro 
lado. No desapareció. No se lo robaron. No está 
sufriendo. No está preso. Está allí. Cuando digo 
aquí está y se llama Rubén y está enterrado aquí, 
yo estoy vetando a la muerte. Aquí está Rubén y 
fue el padre de mis hijos y yo lo quiero. Le estoy 
dando un lugar, un espacio… y una lápida en la 
que queda inscrito su nombre. La historia no me 
lo va a borrar. Yo en lo más hondo de mí sé que 
está allí y no lo tengo en mi mente vagando en un 
nosocomio, en un hospital, lejos. Alguien decía 
que la humanidad pasa a ser civilización cuando 
nombra a sus muertos y establece ritos funerarios. 
Éste es un ciudadano. Éste existió. Y está aquí. Si 
no sé dónde quedó, yo digo que no ha muerto. 
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Si no veo el cadáver, no sé si ha muerto. No me 
consta. Y siempre voy a contar el cuento de que 
no ha muerto, que anda por ahí, que algún día va 
a regresar. Y eso es muy enloquecedor. Algún día 
regresa. Algún día regresa. No. No regresa. Yo sé 
que está allí. ¿Por qué esa demanda tan impre-
sionante de que por favor queremos los cuerpos? 
Porque la exigencia no es solamente en razón de 
que aún hay gente con vida. La demanda también 
es por favor denos los cuerpos. A la fosa común, 
no. Es una parte de uno, real, interna, histórica, 
de la civilización. Hay que enterrar a los muertos. 
Uno quiere saber dónde está su gente para poder 
elaborar el duelo internamente. Se murió. Lo vi. 
Allí está. Éste fue un ciudadano.
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Yo les suplico, señores, a mis voces atender.
Voy a cantar un corrido, de esos que hacen padecer. 
No pretendo con ellas a ninguno ofender.
Pero esta es la historia de Juan Charal y su mujer.

Nació el charalito en el agua clara 
Del lago de Pátzcuaro,
Conocido por Janitzio, su isla encantada.

Desde pequeño, Juan Charal buscó saber quién 
era. No tenía identidad. A veces pensaba que 
se parecía a los ajolotes, a esos sujetos de sangre 
fría y respiración branquial que comercian con la 
droga. O que quizás era un acocil, uno de esos 
animales que se pasan la vida a la sombra, com-
pletamente idos por el alcohol y las drogas. O de 
plano, ¿sería un pato? Un apañador, un tira, un 
guarura… No sabía.
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Le costaba mucho trabajo identificarse con los 
demás charales. Y llegó a despreciar a su cardumen.

No supo si era charal,
Pescado blanco o achoque,
Le dio por beber rompope,
Luego tequila y ron de caña,
Fumó la mala hierba
Y la traficó con maña.

Su niñez, fugaz y difuminada, despreocupada, 
pero muy corta, desapareció, sorpresivamente, 
con la muerte de su padre: saberse el hombre de la 
casa, morder el amargo conocimiento de las limi-
taciones, las escaseces y la rabia que le eructaba 
como impotente agrura. Lo llenaron de resenti-
mientos.

Se volvió violento con los débiles, con aque-
llos a quienes podía partirles su madre. Déspota, 
tiránico. Sólo su voluntad y deseos contaban. 
Sólo su tiranía.

Desde que nomás era un charalito de días, 
Juan había aprendido a rajársela, a partírsela 
para que no le quitaran los moscos de comer o 
las pocas piedras que atesoraba en su nido. De 
tan valiente y apañador, de tan malevo y abusivo, 
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le vino su apodo de Gandalla, es decir, malo, sin 
moral ni piedad.

Deshonesto, mentiroso, parrandero, jugador, 
mujeriego, aprovechado, violento, falto de respeto 
y resentido contra todas las corruptas autoridades 
de este y del otro lado del charco, ¿qué podían im-
portarle a él los sueños de honestidad, tolerancia, 
participación, justicia, equidad y legalidad, que las 
nuevas instituciones del Lago decían que de ahori-
ta en adelante imperarían en nuestras aguas? ¡Qué 
le importaban las falsas promesas de la seudo de-
mocracia!

—Puras mentiras de políticos –juraba, mien-
tras que su vida se iba en el sexo promiscuo, el 
juego y las peleas–. Así es la vida de los peces ma-
cho –aseguraba, riéndose ladino.

El tiempo no pasó en vano. Aquella vida di-
soluta ya le había dejado estragos. No sólo físicos, 
también en el alma. Pues luego de la parranda, 
le iban quedando emociones y experiencias que, 
poco a poco, enturbiaban más y más las aguas en 
las que vivía Juan Charal. Las aguas de la vida, las 
aguas entremezcladas ya con las aguas de la enfer-
medad y de la muerte…
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Para entonces, Juan Charal ya tenía mujer e 
hijos, un asesinato en el recuerdo y la más tre-
menda sensación de soledad que charal alguno 
recuerde… Una enésima pelea. Con la mujer, con 
los amigos.

Como el Pulchinela: mató al perro del vecino 
y al vecino también, tiró al niño por la ventana y 
cuando vinieron por él, se les peló; al mismísimo 
diablo lo mató a palos… De eso se reía y envalen-
tonaba el más gandalla. Mató al Pez Diablo, pero 
la agonía del contrario le pesaba en el alma.

—Aquí se hace lo que yo digo, carajo –le gru-
ñó a su mujer, golpeándola; una vez más, una de 
tantas. 

En su mundo no contaban las opiniones de 
los demás, ni los derechos, ni los deseos. Sólo las 
obligaciones hacia él. El gran patriarca. El gran 
macho mexicano. Réplica exacta, en miniatura, 
del Señor Presidente del Lago.

Luego de esta nueva bronca, solitario, triste, 
sin amigos ni con quien compartir, comenzó a pen-
sar que la mejor solución, la única solución a to-
dos sus problemas, la gran alternativa de su vida, 
sería irse a vivir al Otro LaGo.
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“Allá en el Norte”, había escuchado que co-
mentaban en las cantinas, “hay pescadas blan-
cas de ojos tan azules que llegan a ser la envidia 
del Cielo”. Un paraíso al alcance de las aletas de 
aquellos audaces que se atrevían a salir del agua 
e irse para el Otro LaGo… Al soñado y dorado 
exilio del Norte en busca de mejor manera de vida; 
donde algunos se habían perdido en un silencio 
denso y sin fronteras…

Cuando llegó a la frontera 
Sin saber que ya su esposa 
Otro hijo suyo iba a tener.
Con Willy se entrevistó,
El coyote pollero más afamado 
Y astuto de la región.
Le dijo: “Hoy estás de suerte, 
Mañana te cruzo, Juan Charal”.

En una de tantas cantinas, en una de tantas 
parrandas a la orilla del lago, conoció al coyote 
pollero.

Al que apodaban Coyo-te-Llevo, pues se sa-
bía de sus habilidades para pasar a los charales 
–e incluso a otros peces indocumentados de más 
al sur– al Otro LaGo.
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—Mira, charalito –le explicó el coyote–, se 
trata de cruzar el páramo… Yo he pasado hasta 
pollos para allá, cuanto más charales… Tengo una 
jicarita con la que he cruzado a muchos. Es cosa 
que te decidas y te cargo en el hocico.

El charal dudó.
—Con poco dinero, mañana mismo estarás 

en los Lagos Unidos del Norte, ganando en me-
nos de una semana el costo del traslado, para de 
ahí en adelante a divertirse en grande: ya que ahí 
las charalas no son remilgosas, ni se miden para 
darle vuelo a la hilacha –aseguró el coyote–. Ade-
más del pase, te doy cena en la noche, hotelito 
donde dormir y desayuno al día siguiente… qué, 
¿le entras?

Salió de su hogar con miles de ilusiones y una 
bolsa de plástico como maleta, suficiente para 
cargar las tortas de gusanos que su mujer le había 
preparado para el viaje, la mejor de sus camisas, 
dos camisetas, dos calzones y dos pares de calceti-
nes. Escondía en las escamas de su cola las mone-
ditas de oro ganadas a base de sinsabores, trampas 
y préstamos conseguidos con la promesa de una 
pronta devolución acrecentada.
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Y se fue… Y se fue…
Ahogando el llanto en el adiós
De su mujer. Se fue
Sin saber, que de ese viaje
Ya jamás iba a volver…
Juan Gandalla iba a desaparecer.

El “hotel” resultó una charca sucia, mitad lo-
dazal mitad charco de aceite. La cena estuvo a la 
altura del alojamiento, una bazofia sin sabor ni gus-
to. Y se fue a dormir en un gran cuarto donde otros 
charales, entre ronquidos, suspiros y uno que otro 
sollozo –amén del olor acre entre humanidad y pes-
cados en putrefacción–, esperaban pasar la noche, 
para cruzar al Otro LaGo. Apenas si descansó, no 
pudo dejar quieta a la inquietud, así la tuvo: en vela.

Después de desayunar unas tortillas duras con 
chile y sorber un líquido caliente y oscuro al que 
llamaron “café”, salió con el coyote, seis paisanos 
mexicanos, tres guatemaltecos y un matrimonio 
salvadoreño con su hija de pocos años: unos pece-
cillos que dejarían la vida en la frontera del Lago.

Salieron, digo, en pos de la tierra de las ilu-
siones y de la fantasía. Allí fue donde comenzó a 
morirse Juan Charal, el más gandalla…



160

El vagón cruzó al otro lado.
Casi siete horas después,
Fue cuando el aire empezó a terminarse… 
Y ya nada pudieron hacer
Nadie escuchó aquellos gritos…
¡Auxilio!
La puerta no quiso ceder.

Uno a uno se fue cayendo,
Y así falleció un buen…
Juan Charal por poco cae,
Pero se les peló. Y se fue… Y se fue…
Cuando llegaron los border patrols,
En la bola, se les fue…
Dicen que al mismo demonio, también se le fue.

Esos patos gandallas que hablan en pa… tés y 
viven en la frontera de los Lagos del Norte, cus-
todiando la muralla, fueron los que provocaron 
la matazón de peces indocumentados; que aho-
ra eran “desaparecidos”… Y si de aquel lado los 
llaman border patrols, de este lado sencillamente 
los llamamos hijos de la patada. Ellos fueron los 
responsables: pero, ¿qué les importaba a ellos ma-
tar peces, así o de otro modo, si de todas formas 
servían como botana?
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Voy a cantar un corrido, escuchen muy bien 
mis compas,

De un charalito nacido en tierras michoacanas,
Que un día partió él solito, hacia regiones lejanas,
Y cómo fue a dar con sus espinas o huesos a la 

frontera tejana.

De pescadas blancas mejor ni hablar… Y de 
los tesoros prometidos, bastaría realizar el recuen-
to de los daños…

Con contarles, que en el Otro LaGo hay más 
basura que oro… Y lo que solía relucir, no eran 
más que trampas, señuelos e ilusiones: fantasías co-
locadas en anzuelos, y si uno se descuidaba, queda-
ba enganchado de por vida o muerto en la red de 
aquel narcotráfico.

Tenía un primo lejano
Que de mojado se fue
Al poco tiempo le envió un telegrama 
Diciendo: “Juan, ven pronto”
Tu primo, José.

Pues un trabajo le había encontrando 
piscando algodón como él…
Eso decía el condenado
Sin revelar el porqué.
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Como se suele decir por acá, en nuestro lago, 
a Juan Charal le fue del cocol… Su enfermedad 
empeoró; su enfermedad anímica, quiero decir, 
esto es, la enfermedad de su alma, avanzó. Y la 
más honda soledad se apoderó del charalito.

Lo cierto es que cuando se carece de iden-
tidad, se buscan soluciones fáciles. Y cuando se 
buscan soluciones fáciles, la vida suele complicar-
se. Así termina uno solo, asilado, abandonado de 
uno mismo. No era pisca de algodón en lo que el 
primo trabajaba, sino en negocios turbios: robar 
comida de señuelos, hurtar carnada, hundir peces 
en el lodazal para quedarse con sus pertenencias. 
Traficar con productos ilícitos. Emborrachar a las 
jovencitas.

Cuando quiso darse cuenta, había dejado de 
ser el más malo de la charca; era sencillamente 
un delincuente, un indocumentado, un vago, un 
traficante, un borracho… Un pendenciero que 
huía cuando sonaba la sirena de los patrols, sin 
importarle más que su sucia existencia, dejando 
allí mismo y sin ver cualquier cosa. Y todo con tal 
de permanecer en aquel lago de ilusiones y fanta-
sías. Era uno menos.
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La vida del pez fue otra. Los pescados blancos 
lo discriminaban. El trabajo era más escaso de lo 
que había imaginado y lo poco que obtenía ape-
nas si le alcanzaba para mantener viva la parran-
da. Así, luego de una colosal borrachera, devas-
tado hasta lo más íntimo de su ser, boqueando en 
una orilla de un pantano a punto de morir, Juan 
Charal pidió una última oportunidad.

Sólo entonces fue que Juan Charal comenzó 
a darse cuenta de lo que significaba ser un charal 
de este lado.

Le cayó un veinte, como solemos decir.
Y luego fueron pesos. Y hasta centenarios, 

pero no de oro, sino de entendimiento.
—¿El más gandalla? Ja, ja… –se reía de él 

aquella ranita, quien sería su salvación, cuando 
lo encontró tirado en el lodo, golpeado, lloroso.

Al principio el charalito pensó que la rana iba 
a tragárselo, pero afortunadamente era vegetaria-
na. Y no sólo eso, era sabia en esto de la identi-
dad.

La Rana-Araceli iba a ayudarlo.
Había juntas comunitarias en las que se ha-

blaba del Lago, del de acá. En las que se podía 
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aprender, también, el valor de la identidad. En 
estas juntas se establecía un programa de vida, de 
una nueva vida; sin alcohol ni drogas, basada en 
el amor a la patria, es decir, al agua clara que nos 
vio nacer, a la fuente de vida.

En una de estas reuniones se le alentó el anhe-
lo de volver a su charquita, pero no nomás así, a lo 
puro menso y a pasar miserias, sino a hacer un 
cambio radical de juicios y actitudes, de valores, 
de normas de conducta… Iba a volver, pero como 
un charal completo, orgulloso de serlo.

Juan regresó a su lago natal. No era Juan Cha-
ral, el más gandalla, sino un charalito más… ya 
no uno menos.

Con mucho trabajo por hacer, no sólo con su 
persona, sino también con su familia y, desde lue-
go, con su comunidad, Juan no regresó como 
un alhajado (que es como suele verse a muchos 
que van de aquí para allá, con sus recias cadenas 
y su hablar de coyotes), ni con una troca de no 
manches, ni con pescada blanca, vamos, regresó 
con una aleta atrás y la otra adelante. Quizá más 
pobre que cuando salió, en lo material, claro está, 
porque por dentro, Juan Charal había vuelto al 
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cardumen. Había recuperado su identidad. Había 
descubierto lo más importante de la vida.

Así termina la historia, no queda más que contar 
De otro paisano que arriesga la vida
Y que muere como ilegal…
De aquel Juan Gandalla que mil sueños tenía 
Y que volvió siendo nomás Juan Charal.

La historia podía terminar así. Pero es nece-
sario contar dos asuntos más, para comprender –a 
fondo, como suele decirse en el Lago– lo que suce-
dió con aquel singular charalito. Y con su mujer.

Veamos primero la historia del Lago.

Algunos recordarán los tiempos en que las aguas 
eran hediondas, turbias y llenas de algas que in-
fectaban la superficie; abundaban los residuos 
sólidos, los restos de plaguicidas y en ocasiones 
amanecían con millares de peces flotando reven-
tados por la contaminación. Aquella situación 
fue analizada por Juan, que llegó a la inevitable 
conclusión:

—Compañeros charalitos –les dijo en una 
junta comunitaria que había organizado, para que 
los valores de la equidad, la justicia y la igualdad 
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fuesen hechos y no sueños de barro–, está claro que 
son quienes nos gobiernan los que han permitido 
que esto suceda. Con tal de enriquecerse, estos 
políticos han vendido nuestras riquezas a precios 
irrisorios, quedándose ellos con las ganancias, las 
cuales debían habérsenos entregado. No sólo esto, 
han permitido que animales de todo tipo ensu-
cien y contaminen nuestro lago; dejan entrar a 
los ajolotes que drogan a nuestros hijos y se los 
comen; dejan que los coyotes orinen y defequen 
en nuestras aguas; y lo que es aún peor, alientan a 
los buitres, para que hagan de las suyas, con tal 
de que les den un jugoso dividendo. Esto tiene 
que cambiar.

Algunos llamaron a los plantones la “revolu-
ción silenciosa”, otros se quejaron de aquel estado 
de anarquía que parecía ser el lago de Pátzcua-
ro cuando comenzó la rebeldía que condujo a la 
huelga general, y claro, finalmente al anhelado 
cambio. Pero sin importar el nombre que se le dé 
a aquel movimiento de masas acuáticas, lo cierto 
es que si hoy vivimos en estas aguas limpias, a las 
que uno llamaría “la región más transparente del 
agua”, ello se debe, sin duda, a ese pequeño cha-
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ral, que dejó de ser gandalla y aprendió a ser lo 
que era, es decir, un sencillo y humilde pez.

Ahora, el segundo punto. Pues no se puede ter-
minar este cuento sin antes contar la versión de 
quien conoció a Juan Charal mejor que nadie, 
su propia mujer. Quizá esto nos lleve a poner las 
aletas en el agua o como dicen los patos: los pies 
o las patas en la tierra, pues a veces se tiene la 
tendencia a idealizar el legado de quien pensamos 
que fue un héroe, sin considerar los sentimientos 
de aquellos que habitaron junto a él. En especial 
cuando fue un vagabundo y un irresponsable que 
los abandonó para irse al Otro LaGo. Escuche-
mos, pues, la verdad en esta historia.

Hablan la esposa de Juan Charal y los hijos

Cuando lo conocí, me bajaba la luna y las estre-
llas. Era el charal más bonito del lago. Hablaba de 
sus grandes sueños, de convertirse en el pescado 
más importante. Sus sueños eran los viajes, co-
nocer el mundo, ir de lago en lago, tener mucho 
dinero.
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Yo… yo también quería conocer otras aguas. 
Desde pequeña, pescadito diminuto aún, mi ma-
dre me decía: “Tú no eres de aquí, debes buscar 
otras aguas, otros horizontes. No hagas como yo, 
que me quedé en los puros sueños y mírame, lle-
na de hijos y sin poder escapar, atrapada en este 
lago”. Y así todos los días: “Tú no eres de aquí, yo 
quiero que seas alguien, no como yo…”

Crecí cuidando hermanos, camadas nuevas 
cada año. No hacía caso de ningún pescado que me 
hablara bonito, yo no distinguía si eran blancos de 
Pátzcuaro o tilapias de lodazal… me daban igual. 
Hasta que llegó Juan…

Yo les suplico señores, a mis voces atender
Voy a cantar un corrido, de esos que hacen padecer 
No pretendo con ello a ninguno ofender
Pero esta es la historia de Juan Charal y su mujer.

El lago… era más azul 
Más azul con él
Todo brillaba alrededor 
Alrededor de él.

Nos mudamos a una cueva oscura y pequeña. 
Un nido “mientras tanto” las cosas mejoraban.
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—No hay para más, por ahora… Pero todo 
va a cambiar. Ya verás… ya verás…

Paseábamos juntos por el lago, hablando y 
soñando.

Me ensañaron a ser una buena charala, así 
que arreglé con esmero el oscuro agujero. Unas 
algas por aquí, caracolas por allá. Al fin que era 
“mientras tanto”. Quedó mejor aquel hoyito al 
que llamamos nidito.

Al poco tiempo de vivir juntos, no llegó a cenar. 
Pensé que había tenido algo importante que 

hacer. “Ahora sí, un buen trabajo y a mudarnos de 
aquí.” Luego llegó un mosco con el recado:

—Que no lo esperes, seño, que está bien ocu-
pado.

Y se fue zumbando, divertidísimo.
Llegó en la madrugada, con sus aletas caídas.
—No me digas nada, estoy buscando trabajo. 

Ya verás, ahora sí nos tocará la buena.
Así fue la segunda y la tercera vez, pero a la 

cuarta ya no dio explicaciones. Cuando se las 
pedí, siguió dando excusas. Hasta que se acabaron 
las excusas y comenzaron los insultos. Hasta que 
se acabaron los insultos y empezaron los golpes.
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—Un hombre no da explicaciones y menos 
a su mujer.

Alcoholizado, golpeado, así llegaba el chara-
lito de mis sueños. Ya no hubo luna ni estrellas. 
En cambio, comenzaron a llegar los hijos. Con el 
segundo, me dejó abandonada la primera noche, 
dizque tenía otras ocupaciones. Me repuse, ado-
lorida.

Me puse a lavar ajeno, a limpiar otras cue-
vas. Apenas alcanzaba. Juan, si llegaba, llegaba... 
a comer, a dormir, a exigir, nada más. Los hijos bien 
gracias, ni sabía sus nombres, ni qué necesitaban.

Un día me confesó su gran idea: irnos al Otro 
LaGo.

—Lagos cristalinos, viajar, viajar, irse lejos. 
Mucha comida. Grandes promesas. ¡Piedras pre-
ciosas! ¡Hartas larvas de mosquito para tragar 
hasta hartarnos!

Como en los buenos momentos, regresaban 
las promesas: “Ahora sí, ya verás, les mandaré 
todo lo que gane”. Y yo a soñar: “Ahora sí, otra 
cueva mejor, lagos limpios para mis hijos, al fin 
dejaría de parecerme a mi madre y le demostraría 
que yo sí pude hacer las cosas diferentes…”
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Juan Charal salió una mañana
Bolsa en mano
Tras el sueño americano.

Otras aguas, otros lagos. Me quedé sola con 
nuestros hijos, más el que venía en camino. Sola 
y con la esperanza de que esta vez sí las cosas 
iban a cambiar. Diciéndoles a mis charalitos, como 
la patita de CriCri: “Traguen mosquitos, cuara-
cuacuá”.

De Juan, ni noticias. Cuesta acostumbrarse al 
silencio, a la ausencia, aunque fuera el pescado más 
ausente de todos los pescados. ¿Qué pasó? ¿Pasó 
o no pasó? ¿Llegó o no llegó? Unos dicen que sí, 
otros que no.

—¿Cuándo va a regresar papá? ¿Me traerá la 
muñeca que me prometió?

Ya no pude seguir esperando.
La vida sigue. La vida tiene que cambiar. 

Mis pescaditos ya estaban crecidos, por lo que me 
reuní en familia y solemne les dije:

—Hijitos, vamos a hablar, las cosas tienen 
que cambiar.

—Vamos a organizarnos, mami.



172

—¿Qué podemos hacer entre todos para salir 
adelante?

Con un nudo en la garganta, sintiendo las te-
nazas del miedo, el temor al rechazo, la huida de 
su cardumen espantado ante la locura, siendo la 
mujer de Juan Charal les hablé. Lento, pausado, 
con amor y con firmeza.

—La vida sigue. Nuestra vida tiene que cam-
biar… De ahora en más, es la vida sin Juan. No 
sé si sea para mejor o para peor. Empezar por el 
principio. Los mayores se harán cargo de sus res-
ponsabilidades; trabajar, ayudar en la casa, apor-
tar dinero, cada quien a su capacidad. Los más 
chicos deben seguir yendo a la escuela.

—Tender la cama. Barrer. Uf, qué flojera...
—Preparar cada noche la ropa del día si-

guiente. Organizar la comida, lavar los platos, ha-
cer la tarea. Uf, qué flojera...

—Cuidarnos los unos a los otros. Y lo más im-
portante, hablar, hablar de nosotros, de nuestros 
sentimientos… De quiénes somos, de dónde ve-
nimos, de cómo nos sentimos. Para no perdernos.

—Yo sentía feo cuando mi papá te pegaba –
confesó el charalito mayor.
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—¿Por qué no hacías nada? ¿Por qué no te 
defendías? –la encara la hija segunda.

La democracia en casa tiene sus bemoles: no 
todos dirán cosas agradables o para agradar a los 
demás. El fin de la tiranía despótica del Señor 
Presidente en miniatura trae como consecuencia 
un hogar dividido. Hoy hablamos de sentimien-
tos, de viejos dolores. Un río, un río de miedo, de 
angustia y terrores nocturnos.

Entonces reflexionaba: “Estos son tus hijos, 
charala. Los que tal vez no deseaste o pediste. 
Los que te llegaron. Algunos más amados o desea-
dos que otros. Pero aquí estamos, unidos, saliendo 
adelante. Juntos.”

Al otro día hablamos. Y al otro también. El 
diálogo se fue haciendo costumbre, la democracia 
también.

Cuando llegó a la frontera
Sin saber que ya su esposa
Otro hijo suyo iba a tener.

Veo sus caras. Los miro a los ojos. Los ojos 
de Juan en el mayor. Su misma aleta torcida en la 
charalita. Todavía lloro por las noches.

Pero la vida sigue.
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—Yo me acuerdo de la noche en que llegó con sus 
amigos, pusieron la música tan fuerte que me des-
pertaron. Tú te enojaste. Empezaron a gritarse. 
Me metí debajo de la cama, no quería escuchar. 
Y al otro día, nadie se pudo levantar, todos nos 
quedamos como muertos. Eso sí, nadie habló de 
lo sucedido… Hay cosas que no puedes compartir 
con tus amigos o maestros. Seguro que te señala-
rán como el hijo del borracho.

—Un día me dio una cachetada, porque que-
ría camarones… y no había. Nos fuimos a refugiar 
con tu amiga, la del puesto en el mercado. Tenía-
mos tanto miedo que nos encontrara.

Ah, los recuerdos, cómo duelen.

Pero la vida sigue.
Poco a poco, nuestra pequeña familia, habi-

tante de la cueva más oscura del Lago, encontró 
a otras familias como la nuestra y nos pusimos a 
hablar. Juan no era el único que se había ido en 
pos del sueño americano. Algunos tenían cada 
mes buenas noticias, algo de dinerito. Dinerito 
generador de malas costumbres. Para qué trabajar 
si el del Otro LaGo nos mantiene. Las pescadas a 
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gastar. Las más prudentes –que eran las menos– 
dedicaban sus ahorros para comprar un terrenito 
y fincar la casa. Los que más ganaban eran las ca-
sas de cambio y los dueños de éstas, gordos peces 
encumbrados políticamente. Los que estaban en 
el Otro LaGo eran quienes en verdad mantenían 
al lago de Pátzcuaro, para bien o para mal.

Los hijos de Juan, mis hijos, nuestros hijos, al 
principio sintieron mucha envidia y malestar. Ah, 
qué sentimiento tan canijo es la autocompasión, 
la lástima de uno mismo. Tan destructivo, tan pa-
ralizante. Allí van, esos son los hijos y la mujer de 
Juan Gandalla. Dicen que los abandonó.

Mi primera hija fue la más valiente. Aceptó 
que las cosas no iban a cambiar. Dejó de espe-
rar milagros. Dejó de mirar desde la puerta cada 
tarde. No hay cartas, no hay dinero, no hay noti-
cias… Ya no va a volver, concluyó.

Y se fue… Y se fue…
Ahogando el llanto en el adiós
De su mujer. Se fue
Sin saber, que de ese viaje
Ya jamás iba a volver…
Juan Gandalla iba a desaparecer.
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De a poco nos acomodamos a la nueva vida. El 
padre ausente pasó a ser un recuerdo. La vida, con 
sus exigencias y responsabilidades, seguía. Con sus 
alegrías y sinsabores, con su inexorabilidad.

Cuando la abuela quiso ser parte de la fami-
lia, tuvo que sujetarse a ciertas condiciones.

—Aquí no vienes a criticar, a juzgar ni a que-
jarte –le dijeron. Ella movió las aletas en un ges-
to difuso, no se supo si asintiendo o dándoles el 
avión, pero qué bien cocinaba…

Comenzó a existir el tiempo. Tiempo para 
hablar, abrazarse, reír y llorar. Tiempo de verse a 
los ojos. De saber cómo era cada integrante de 
la familia.

—En esta casa hay horarios, responsabilidades, 
tiempo de trabajar, tiempo de descansar, tiempo de 
soñar, tiempo de acompañarnos. ¿De acuerdo?

El ritmo comenzó a ser de otra manera. El 
orden y el sentido regresaron. Aparecieron los 
amigos, las novias, los vecinos. La cueva dejó de 
ser la cueva más oscura del Lago. Y pasó a ser 
un lugar de reunión, apacible, cálido y familiar, 
donde había risas, se comía a tiempo, se pagaban 
las cuentas…
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En la bola, se les fue…
Dicen que al mismo demonio, también se le fue.

Del padre ausente, ni noticias. Era eso: una 
ausencia. Afortunadamente, ya había dejado de 
doler. Se estaba convirtiendo en un recuerdo…

Para entonces di rienda suelta a mis sueños. Si 
ya no iba a ir a otros lagos, al menos devoraría los 
libros sobre esos lugares. Comencé a redescubrir-
me. Recordé que cuando era apenas un diminuto 
pez, no me parecía al resto de la camada. Era una 
soñadora. “Yo era feliz”, pensé. “¿En qué momen-
to cambió tanto mi vida?”

Como muchos otros peces, me dejé arrastrar 
por la corriente, que me condujo lejos del hogar, 
a la cueva más oscura del Lago. Justo donde no 
quería estar. Juan apareció como la posibilidad de 
concretar sueños que a mí se me antojaban imposi-
bles de realizar. Viviría la vida a través de él. Viviría 
para él, como le enseñaron: “Tú no cuentas, debes 
apoyarlo, atenderlo, escucharlo. Tú no existes”.

La ausencia de Juan me volvió a arrastrar. 
Sólo que esta vez a otras aguas. A un río parecido 
al que me bañaba cuando era pescadita. Me vi ro-
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deada de mis hermanos y la multitud de sobrinos. 
De las amigas de la vieja escuela.

—¿Qué pasó contigo, charalita? Ibas a viajar, 
a escribir, a sorprendernos a todos. Tú eras dife-
rente… ¿Qué te pasó?

Sentí vergüenza, rubor, y luego sobrevino una 
sonrisa calma. Una de mis antiguas amigas me dio 
el más valioso de los consejos:

—Siéntate con calma, lejos del ruido, piensa 
en ti misma. Encuéntrate en tus sueños. Lo más 
difícil es acallar el ruido interior, esas voces impla-
cables que dicen no eres buena y no sirves para 
nada. Que sin él, te mueres. Y escúchate.

Empecé a recoger mis pedazos. A recono-
cerme como una sobreviviente. Sobreviviente 
de una guerra en la que no pedí participar, que 
no elegí conscientemente. Entonces aparecieron 
voces nuevas: ¿Quién soy? ¿De dónde vengo? ¿A 
dónde voy?

—Construye a partir de ti misma –le había 
aconsejado su amiga.

Y así continuó la vida sin Juan.
Otra manera de verla a la vida misma. 
Mi vida.
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Aprendí a hacer muchas cosas. Muchos, menos 
yo misma, parecían darse cuenta de esto; pero 
necesité empezar despacio y con temor a equivo-
carme. Tuve días buenos y días malos. Apareció 
un trabajo, una nueva casa. Una nueva familia. 
Una nueva pasión. 

Poco a poco encontré mi camino. Y dejé de 
extrañar a Juan, al menos no tanto. Me encontré 
ocupada, construyéndome a mí misma…

—Ya llegué mamá… Ya me voy mamá.
—¿Comemos juntos el domingo? ¿Salimos a 

dar una vuelta por el lago?
Cómo han cambiado las cosas. Los mayores 

cuidan a los menores. Los menores creciendo. 
Los mayores yéndose de casa. Otras vidas. Otros 
rumbos. Los menores se han vuelto mayores…

Y la vida iba a cambiar, de nueva cuenta.
Fue un viernes en la noche. ¿O era la madru-

gada del sábado? Mis hijos estaban en casa, cenan-
do; aunque ya era medianoche cuando tocaron la 
puerta.

—Es tarde –dije, sin pensar.
—¿Esperas a alguien?
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—Yo no.
—Yo tampoco.
—¿Entonces?
El mayor se levantó. Preguntó a través de la 

ranura puerta. Y la respuesta nos dejó helados.
—Soy yo. Juan.
—¿Juan? ¿Qué Juan?
—Juan Charal.
Después de todo ese tiempo, era él… Y una 

interrogante: ¿Le abro? ¿Le hablo? Todos nos mi-
ramos. Espantados. Asustados. Sorprendidos. Me 
sentí como jalada por una aleta invisible a mi vida 
pasada. A los gritos y a los golpes. A las amena-
zas del “ya me voy”. Otra vez el miedo, ese viejo 
sentimiento que ahora retornaba implacable… 
Reaccioné de a poco, pero con determinación.

—Ábrele.

Voy a cantar un corrido, escuchen muy bien mis compas, 
De un charalito nacido en tierras michoacanas, 
Que un día partió él solito, hacia regiones lejanas,

Y cómo fue a dar con sus espinas o huesos a la
[frontera tejana.

Voy a cantarles ahora
El despertar del charal
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De cómo aquel malora 
Se sacudió todo mal.

Del que se fue ya no queda ni un rastro. Tal 
vez el brillo de sus ojos. El tiempo ha pasado, 
más bien parece que lo ha pisado. Juan se queda 
parado en el umbral. No se atreve a entrar. No 
reconoce el lugar, ni a los que están dentro. La 
imagen que retiene en algún lugar de su memoria 
se esfuma. A todos les pasa lo mismo.

—¿Quién es? –preguntan. Es el más peque-
ño. El que creció sin padre.

“¿Qué le digo?”
—¿Qué quieres? ¿A qué vienes? –le pregunta 

el mayor. El tono es ambivalente.
Es el precio que hay que pagar. Ni modo, Juan.
Para algunos serás el hijo pródigo. Para otros, 

un ser de otro planeta. Bienvenido o rechazado. 
Te vas o te quedas. No se puede evitar el recuer-
do. Él también creció sin padre, peleando por su 
lugar, ocupando el lugar del padre. Cuando Juan 
reconoce la mirada de su hijo mayor, sabe que tie-
ne mucho trabajo por delante.

—Vengo a quedarme –dice Juan.
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—Hay condiciones –murmuro. Mis palabras 
son dolorosas al principio, pero soy la charala res-
ponsable de mi cardumen y no puedo permitirle 
dañarlo–. No puedes vivir con nosotros.

Si tenía la loca fantasía de que iba a ser bien 
recibido, se equivoca. Tiene por delante el largo 
camino de volver a ganarse el amor y un lugar en 
su familia. Una familia que no se parece en nada a 
la que dejó atrás, cuando se fue sin importar el 
precio que iba a pagar. Sí, tiene mucho trabajo. Y 
si él quiere hacerlo, que lo haga.

Así termina la historia, no queda más que contar

De otro paisano que arriesga la vida

Y que muere como ilegal…

De aquel Juan Gandalla que mil sueños tenía

Y que volvió siendo nomás Juan Charal.

Poco a poco, el círculo familiar se amplió para 
hacerle un lugar y devolverle su sitio. Para nadie 
es fácil. Toca escuchar y abrir el corazón.

—Esta vez no hagas promesas –le pedí.
Lo cierto es que no tenía mucho que ofrecer, 

más que su persona. La nueva persona en la que 
se ha convertido.
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Y este podría ser el final del cuento, de esos 
que dicen: y vivieron felices para siempre. Pero 
fíjense que no.

Lo que comenzó como el gigantesco esfuer-
zo de recuperar a la familia –algo que quién sabe 
cuándo terminará de hacer–, hoy continúa más 
allá de las puertas de nuestra cueva, afuera, en 
el Lago.

La amenaza existe. Se llama progreso. Bosques 
por maizales. Combustibles en vez de alimento. 
Deforestación. Basura. Agua sucia. Charalitos 
muertos en la niñez. Más y más pescados en pos 
del sueño del Otro LaGo. Pueblos de mujeres y 
viejos. Hambre. Desperdicio. Opulencia y desola-
ción, como las dos caras de una siniestra moneda. 
Un puñado de arroz por toda comida. Arroz como 
comida de mascotas. Televisión por cable halagando 
a los grandes chefs del orbe, cuando los habitantes 
del Lago empiezan a morir de hambre. Despilfarro. 
Desesperación. Crisis.

Y a pesar de todo, aquí y allá, como por mi-
lagro e iluminando la horrible realidad que nos 
rodea, han surgido pequeñas islas en el Lago. No 
islas de lodo y piedra, me refiero a las otras, a las 
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islas de charalitos, pequeñas comunidades dedi-
cadas a cambiar lo que parece irreversible.

Bah, ecologistas, dicen con desprecio las 
clases dominantes. Puro bla-bla, acusan las pes-
cadas blancas desde sus limusinas. Nadie les de-
bería hacer caso a esos extremistas, profetas del 
desastre. ¿No ven que mienten? No hacen nada 
útil. Sirven a oscuros intereses… El lago –dice 
el Señor Presidente del Lago– está mejor que 
nunca, y yo, yo tengo las manos limpias. Juan 
ha aprendido la lección. Ahora puede ver a qué 
lugar pertenece. Juan regresó, como ya dijimos, 
dispuesto a recuperar su identidad. Y este fue 
el inicio de lo que se conocería luego como la 
“revolución silenciosa”.

Lo que comenzó como una sencilla protesta –bue-
no, no tan sencilla, pues nació del dolor– fue la 
semilla del gran movimiento. Era un experimento 
“inofensivo”.

Hoy no entran los camiones de basura ni pue-
den tirarse desperdicios al Lago. Hace meses un 
gran cartel amaneció en la orilla. Decía:
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NO MÁS CONTAMINACIÓN. 
PLAYAS LIMPIAS.

Y un grupo de charales unidos, silenciosos, 
formaron una sólida muralla entre los camiones 
y el Lago.

—No pasarán –dijeron. 
Y no pasaron.
Les explicaron:
—Los cacareados derechos democráticos 

impiden que los camiones arrojen la basura so-
bre las aguas. Mejor, se la llevan a otra parte. No 
vaya a ser que los denunciemos por intento de 
asesinato.

Y Juan les dijo:
—Compañeros charalitos, se trata de escoger 

un objetivo y no parar hasta lograrlo. Son muchas 
las propuestas: la basura, las aguas residuales, los 
talamontes, los negocios del Señor Presidente, la 
creciente mancha urbana…

Parecía imposible. Apocalíptico.
—Alguien tiene que decir hasta aquí –exhor-

ta Juan Charal a sus seguidores–. Ustedes dirán 
cuándo. Pero recuerden, compañeritos, todo debe 
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ser sin violencia. Grábenselo bien: sin violencia. 
No vamos a agredir a nadie, ni verbal ni física-
mente. Cada cien años hay un cambio profundo 
en el Lago, pero esta vez será sin sangre.

—¿Se puede, se puede intentar el cambio sin 
violencia? –indaga uno de los más escépticos.

—Se puede –afirma Juan–. Pero debemos es-
tar unidos e inquebrantables.

Al principio son pocos, un puñado de teme-
rosos valientes que se juegan las escamas. Algu-
nos hijos acompañan a sus padres, entre ellos, mi 
charalito mayor, que ahora acompaña a Juan. Él 
es el rostro de la esperanza… Y se acabó la con-
taminación.

Lo siguiente fue la campaña de no más redes 
de arrastre en el Lago. No más una pesca que pre-
tendiendo ser selectiva –“sólo camarones”, decían 
los peces blancos del Otro LaGo, dueños de las 
embarcaciones– arrojaba a la orilla cientos de ca-
dáveres de “descarte”, como le llamaban al desper-
dicio. Y se acabó la masacre.

Cada vez son más.
“Bah, ecologistas”, se burlan los políticos, 

despreciando su fuerza. “Hay que matarlos con 
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la indiferencia.” “Nunca harán nada, sólo fre-
nan el progreso, están en contra de la moderni-
dad.” “No quieren que la comunidad del Lago 
avance…”

¿De dónde saca su fuerza Juan Charal?, me 
pregunto a veces.

Luego recuerdo que dicen por ahí que cuan-
do el espíritu se despierta, da mucha lata. Y Juan 
tiene mucha tarea... Ha aprendido de los mejores 
maestros y ha abierto los ojos. Sabe que ésta es su 
asignatura pendiente. Se lo debe a su comunidad 
y a su familia. Ahora sí.

¿No que éste era el más gandalla?
Si al principio no le hice mucho caso –vivía 

aún en la desconfianza y en los resentimientos, 
pues desde algún lugar, esperaba que Juan volvie-
ra a ser el mismo y me decía: “A ver a qué horas 
recae y comienza de nuevo la parranda…”–, de a 
poco le volví a creer.

—No quiero hacerte promesas, charalita. Ni 
prometerte viajes ni aventuras…

—No las hagas.
—Lo único que anhelo es que vuelvas a con-

fiar en mí.



188

—Compañeros charalitos. Las cosas tienen 
que cambiar. El problema es que ya somos dema-
siados en el Lago y no hay lugar para más, los re-
cursos se acaban. Hay que aprender a repartirlos 
y a usarlos con más conciencia. Tenemos que de-
tener el despilfarro de los ricos y de los políticos, y 
retomar el sentido de nuestra comunidad. Vamos 
a comenzar esta revolución, pero sin violencia.

¿No que éste era el más gandalla?
—Compasión, sentido común y valor, esto es 

lo que necesitamos –les explica.
¿No que éste era el más gandalla?
—Palabras difíciles de comprender y, más aún, 

de llevar a la práctica. Para muchos es mejor que-
darse escondido en lo más profundo de la cueva y ser 
un simple observador. Piensan que con votar cada 
seis años ya cumplen con su deber ciudadano y de-
legan en otros lo que en realidad les corresponde: 
ejercer la democracia. Debemos volver a un lago en 
el que todos los servidores públicos sean eso: servi-
dores. Y no senadores.

Hubo risas.
—Todos podemos empezar en casa, con pe-

queñas acciones. La primera acción real es aban-
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donar el machismo y el paternalismo, y convertir 
en democracias a nuestros hogares.

Lo que empezó como una referencia curiosa y 
casi folklórica en algunos periódicos, una nota de 
pie de página o un comentario perdido en las pá-
ginas olvidadas, fue encontrando eco. La idea era 
simple, pero no por ello menos eficaz. Buscarnos 
a nosotros mismos. Respetar a los demás. Ejercer 
nuestros derechos.

Cuidado, algunos creen que Juan es el líder, 
pero en realidad es uno más. Uno que es todos. 
Juan es uno entre todos. Parte del cardumen. Al-
guien con identidad.

Cuenta la leyenda que éste fue el inicio de la lla-
mada “revolución silenciosa”. Un movimiento 
de aletas caídas, que habría de transformar para 
siempre al lago de Pátzcuaro, y a sus alrededores.

“Hay que evitar el contagio”, dicen los polí-
ticos. “Que la mancha no se extienda”. “Que la 
prensa los ignore”. “Que no salgan en la tele”. 
“Hay que darles el avión…”

Claro, para la mayoría de los pescados que 
habitan el Lago, esos que se la pasan pegados a la 
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tele y trabajando mañana, tarde y noche y que le 
creen al gobierno –o que hacen como que creen–, 
Juan Charal sigue siendo Juan Gandalla. Una le-
yenda. Un escrito perdido en una publicación 
perdida. Un cuento. 

Mas aún cuando la prensa descobija su triste pa-
sado, en un intento más para sofocar el movimiento. 

Borracho, pendenciero y jugador. Inmigrante 
ilegal. Abandono de hogar. Violento. Conflictivo. 
Problemático. Un gandalla.

Para otros, en cambio, Juan es la verdad.

—¿Hasta dónde quieres llegar? –le pregunté.
—Hasta que las cosas cambien –dijo.
—¿No quieres un “hueso”, un puesto en el 

gobierno? –lo tientan. Él sonríe.
Ni lo desea ni puede permitírselo. Muchos ojos 

lo están viendo. Varios pescaditos lo siguen. Un pu-
ñado de los muchos que también ven su vida perdi-
da en el alcohol y otras sustancias, o en el sueño de 
sus padres, de irse al Otro LaGo, han recuperado 
la esperanza.

—El momento es ahora –es lo que dicen.
—Hay mucho por hacer –me dice Juan.
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Una red silenciosa, pero no una de muerte 
sino una red de vida, ha comenzado a tejerse en 
las profundidades del lago de Pátzcuaro. Y ha co-
menzado a avanzar, a avanzar y a avanzar… Cada 
cien años el Lago se revuelve, pero esta vez lo 
hará sin derramamiento de sangre.

Algunos soportan fuertes chorros de agua, que 
intentan quitarlos de su camino, cuando se interpo-
nen entre los asesinos y sus víctimas. Otros, llegan 
casi al borde del suicidio cuando se encadenan a 
las chimeneas que arrojan residuos tóxicos. Los más 
jóvenes son los encargados de difundir el fruto de 
sus esfuerzos.

—No soy yo, somos todos –les dice Juan–. To-
dos somos uno. El Lago es nuestro hogar. Esto se 
termina, cuando se termina, compañeros pesca-
ditos. Es una batalla sin final. Hay que estar siem-
pre alertas. Todos los días, alguien, en algún lugar 
del Lago, se levantará con la idea de que el dinero 
lo es todo y de que en su nombre se abren todas 
las puertas. Déjenme decirles que no es cierto. No 
lo es. La única verdad es que debemos defender 
nuestro lago, nuestra identidad, nuestra vida y el 
futuro de esta región.
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Quizá así habrá de terminar sus días Juan Charal, 
el ex gandalla. Como un pescado más. Otro habi-
tante del Lago.

Contarán, quizá, que ya viejo, gustaba de reu-
nir a los jóvenes en su casa, para platicar y rela-
tarles historias de cuando estuvieron a punto de 
perder el paraíso.

—Anda, Juan, cuéntanos de cuando te dis-
frazaste de blanco de Pátzcuaro para salvarlo de 
la extinción –le piden.

—Yo no hice semejante cosa –se ríe.
—Abuelito, ¿y qué te dijo el Señor Presiden-

te del Lago, cuando fuiste a verlo? –le piden sus 
nietos.

Y entonces sí, Juan recuerda la respuesta:
—Me dijo lo mismo de siempre: “Veré qué 

puedo hacer, aunque no hay mucho presupuesto”.
—¿Y qué le respondiste, abuelo?
—No se necesita dinero, señor. Lo que se ne-

cesita son huevos, señor Presidente.
—¿Tuviste una vida interesante, abuelo?
—No hice nada extraordinario, perdí el sen-

tido y lo volví a encontrar –respondió Juan–. No 
soy un héroe, sólo soy uno más. No me confun-
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dan ni se confundan: soy como cualquiera de 
ustedes… Soy uno más del cardumen. Soy sólo 
Juan Charal.

Una leyenda. Un escrito perdido en una pu-
blicación perdida. Un cuento.

Así termina la historia, no queda más que contar…





Rofo y la dona de 
piedra

Nuria Gómez Bonet



Narradora, poeta. Nació en la Ciudad de México hace mu-
chos años, en una familia divertida y numerosa. Estudió Pe-
dagogía en la Universidad Nacional Autónoma de México. 
Ha escrito muchas obras para los niños desde 1983, en forma 
de libros, programas de radio o de televisión. En 2003 ganó 
el Premio filij de Cuento para Niños con Julieta, la de cuatro. 
En los últimos años, sus libros Pepenar palabras (Editorial Pa-
tria), El berrinche de Moctezuma y otros poemas (Editorial Verde-
halago) e Historias desde la zozobra (Ediciones SM), antología 
donde participó con el cuento “Perropelón”, fueron selec-
cionados para formar parte de las bibliotecas de aula de la 
Secretaría de Educación Pública.

Le gusta el olor de los libros nuevecitos y la cara de la gente 
cuando se emociona leyendo. También le gustan su perra 
“Tinta” y el campo. Además de las hojas de los libros, le gus-
tan las hojas de los árboles, subirse a los frutales a cortar 
manzanas, ciruelas y peras … aunque la mitad se las come 

antes de hacer la mermelada.
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1

—¡No manches, Rodolfo! ¡¿Cómo vas a ser mi 
hada madrina?!

—¡Shhh, no grites..! –Rofo se puso el dedo 
sobre la boca, tocando el ralo bigotito que apenas 
le salía. Volteó hacia un lado y el otro del patio, 
esperando que, entre el barullo del recreo, nadie 
hubiera escuchado aquello.

No. Afortunadamente. La escena no parecía 
llamar la atención de nadie: Rofo y Zuc, los in-
separables, platicaban de pie en un rincón del 
patio, mientras comían su lonch. Zuc, moreno y fla-
quísimo, con los pantalones siempre cortos y los 
zapatos siempre grandes. Rofo, bastante más 
bajo que su amigo, mirándolo expectante con 
sus grandes ojos, la boca apretada, como si te-
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miera decir algo más. El labio superior a la som-
bra del bozo, que él llamaba orgullosamente “mi 
bigote nuevecito”. En la mano derecha el jugo 
en tetrabrick, con popote de rayas; en la izquier-
da, la pura servilleta que quedaba de la dona gla-
seada.

Aún sorprendido por lo que acababa de de-
cirle su amigo, Zuc bajó la voz:

—¿Bueno, pero … ¿tú estás loco o qué te 
pasa?

¿De dónde sacas..?
—Ya sé que no es creíble y no quería decírte-

lo, pero no me queda otra …
Rofo tiró envase y servilleta al lejano basure-

ro, con un pase casi mágico.
—No puede ser, Rofo. Eso sólo sale en los 

cuentos. ¿Cuándo has visto..?
Rodolfo tomó aire, se puso lo más serio que 

pudo y miró a Zuc de frente.
—De verdad, Zuc. Soy tu hada madrina, o tu 

hado padrino, o como lo quieras llamar. Me creas 
o no me creas. Yo no lo sabía y yo no lo escogí, 
sólo quería sacarte de una broncota en la que ni 
siquiera sé cómo te metiste.
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Zuc se quedó frío. Su amigo seguía hablándo-
le con la vista fija. Palideció ante la gravedad que 
gritaba en los ojos de su amigo.

—¿Se … seguro que no me estás choreando? 
Rodolfo miró al cielo y suspiró.

—Ojalá, carnal, ojalá.
Nadie en el patio parecía haber escuchado.
—Vente para acá, lejos de la reja, que no te 

vean.
Los amigos se fueron caminando con la cabeza 

baja, farfullando con gesto de preocupación. Sólo 
Adelina los siguió, segura como estaba de que a 
ella nadie podía verla. Era viernes. El fin de sema-
na no pintaba para ser tranquilo.

2

A Adelina le gustaba leer de todo: los letreros de 
la calle, los libros que le compraba su mamá, las 
cajas de cereal … ¡lo que cayera ante sus ojos! Le 
había fascinado siempre descubrir cómo las letras, 
esos dibujitos oscuros, querían decir algo y cómo 
sabiéndolos hilar, uno podía enterarse de tantas 
cosas por la vida.
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Como cualquiera, Adelina tenía miedos. Le 
asustaban sobre todo los ruidos demasiado fuer-
tes, los lugares oscuros y los perros.

Se peinaba bien bonito. Cada día traía el largo 
cabello acomodado de diferente manera: un día 
dos trenzas francesas; otro día, una sola en forma de 
diadema; otro más, unos mechones alborotados 
sostenidos por un broche; un buen miércoles, de-
cenas de pincitas miniatura alineadas, como dos 
filas de hormigas que llevaran todos los colores 
del mundo a su agujero. Adelina Macías Almen-
daro tenía un cabello oscuro, lacio y brillante. La 
verdad es que cada mañana, mientras ella ojeaba 
el periódico del día frente al espejo, la peinaba 
pacientemente su mamá. Adelina tenía síndrome 
de Down. Claro que podía peinarse sola, así como 
podía vestirse y bañarse sola, hacer la tarea sin 
ayuda, o prepararse cuidadosamente un huevo 
estrellado… Para eso iba a sus talleres por las 
tardes, en la Casa del Sol, donde no sólo le ense-
ñaban a cuidarse por sí misma, sino que había 
doctores para consultas especiales, talleres de 
pintura, de música, gimnasia olímpica…A sus 
trece años, casi catorce, Adelina había aprendido 
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ahí miles de cosas, casi tantas como las que le ha-
bían enseñado en la escuela por las mañanas.

Lo que pasaba con los peinados era que la se-
ñora Almendaro de Macías trabajaba en una es-
tética y le quedaban mucho mejor que a su hija. 
Y como la niña se sabía bonita, pues se aguantaba 
todas las mañanas mientras la peinaba su mamá. 
Quería verse siempre bien. ¡En una de esas su 
mamá le pedía a Zuc, su vecino, que la llevara con 
él a la escuela como la otra vez!

3

Zuc era un tipo singular. Alto y callado, cuando 
abría la boca era para decir algo realmente bueno. 
Lo mismo tenía de inteligente que de flaco. Se lla-
maba Zaqueo Uribe Carbajal, pero su nombre le 
disgustaba tanto que todos, su mamá, su hermano 
Lalo, Marisela y Rosi, sus hermanas gemelas, lo 
llamaban por sus iniciales.

Los papás de Zuc estaban divorciados desde 
hacía más de un año. Se llevaban tan, pero tan 
mal, que la mamá terminó por correr de la casa 
a su esposo y Zuc escasamente había vuelto a ha-
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blar con él. Según el muchacho, eso no le pesaba, 
lo que sí le daba coraje era que ya no les diera 
dinero para el gasto. La señora Carbajal trabajaba 
en una fonda y los domingos vendía tamales, me-
melas, tlacoyitos y pozole afuera de su casa. Eran 
los mejores del rumbo. A Lalo, el hermano mayor, 
que había terminado la secundaria técnica, lo ha-
bían contratado en un taller de aparatos eléctri-
cos, pero entre los dos apenas ganaban el dinero 
suficiente para darle de comer a la familia.

Eso desesperaba a Zuc. Por eso había empeza-
do a ir en las tardes a ayudar a su tío Quique en 
su taller mecánico-eléctrico. Aunque fuera para 
ganarse unos pesos cambiando una batería, arre-
glando un corto, o cambiando los focos de algún 
carro. Él quería ver descansar a su mamá aunque 
fuera un rato los domingos, quería tener dinero 
para comprarse unos zapatos, y no usar más los 
que a Lalo le iban quedando chicos … pero que 
para él eran demasiado grandes.

Desde la primaria, Rofo siempre había tenido 
la sensación de que Zuc y él eran algo así como 
hermanos, aunque rebuscando entre las frondas 
de sus respectivos árboles genealógicos –Uribe 
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Carvajal y Xochiteotzin Mancilla– no hubieran 
encontrado ningún pariente común. La única ex-
plicación posible para esa sensación fraternal era 
el hecho fortuito de que los dos habían nacido en 
la misma clínica de la ciudad, con pocos días de 
diferencia.

Rofo y Zuc iban en la Escuela Secundaria 
“Próceres de la Patria”. Aunque no estaban en el 
mismo salón, en cuanto salían andaban siempre 
juntos y se suponía que no existía secreto alguno 
entre ellos. Pero semanas atrás, Rofo había nota-
do que su amigo andaba raro. No quería que pa-
sara por él en las mañanas a su casa; y a la salida, 
ya para regresar juntos, se entretenía quién sabe 
dónde.

Un día en que Rofo se sintió mal y no pudo 
bajar a deportes, escuchó en el salón un celular 
que sonaba dentro de la mochila de su amigo. 
Cuando le preguntó que si por fin había podido 
comprarse el celular que quería, Zuc, nervioso, 
le contestó que no, que de dónde, que él no tenía 
celular.

—Pero yo clarito escuché que sonaba uno en 
tu mochila …
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—¡No, seguro era la de alguien más!
—Pero sonaba con esa rola de “Los Patéti-

cos” que te gusta tanto …
—¡Oh, qué necio eres! Te digo que no tengo 

celular.
Rofo dudaba si serían sus nervios o si de veras 

su amigo le estaba escondiendo algo. La inquie-
tud le rondaba el cerebro, como una mosca que 
ni se para, ni deja de zumbar.

4

La mamá de Rofo aseguraba que Naida, su her-
mana mayor, le traía buena suerte. Chaparrita, 
con una trenza larga y una nariz pequeña y pun-
tiaguda, Naida era pintora y se reía mucho. Era 
verdad que estaba medio chiflada, pero Rofo no 
creía que estuviera loca, como aseguraba su papá.

Lo que ella decía siempre resultaba ser ver-
dad. No sólo cosas del tipo estás tan agripado que 
a ver si no amaneces con fiebre, o si sigues viendo 
la tele vas a reprobar el examen de mañana. Esas 
las adivina cualquiera. La tía Naida adivinaba 
cosas tipo ese coche trae un clavo de tres y me-
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dia metido en la llanta izquierda de atrás, o nues-
tro pesero no pasa porque al chofer le hicieron una 
colelitiasis de emergencia hace rato. No le fallaba 
una: a media cuadra se le ponchaba la llanta al 
carro, o el chofer del pesero aparecía después de 
dos semanas, tomando aún las medicinas para su 
recuperación.

Un buen día, Rofo le preguntó a Naida que 
cómo sabía que los huevos con los que habían he-
cho el pastel eran de una gallina con tres plumas 
verdes. Naida se acercó a él y pasándole el dedo 
por encima del bigote nuevecito le respondió:

—Muy bien, Rofo. Ahora ya tienes edad para 
escucharlo, pero necesito que me prometas que 
no se lo dirás a nadie.

—Te lo prometo –respondió él, chupando el 
betún del tenedor.

—Lo que pasa es que soy un hada.
El muchacho no se atrevió a contestar. A lo 

mejor su papá tenía razón: a la tía Naida sí le cas-
cabeleaba un poco el juicio.

—Verás, Rofo. Para empezar, las hadas no 
somos cosa de otro mundo. Somos gente común 
y corriente que va al mercado, tiende su cama, 
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despierta con lagañas y hace pipí y caca, como 
cualquiera.

Rofo nunca, en ningún cuento, había visto 
un hada que tuviera ganas de hacer chis, o que 
dejara en el aire la varita mágica para correr al 
baño presa de un incontenible retortijón. La tía 
Naida siguió:

—Es más. Las hadas pueden ser personas que 
ni siquiera se han enterado de que lo son. Pueden 
andar por el mundo como si nada, hasta que un 
buen día descubren que son hadas, o hados, por-
que no todas son mujeres.

Ante el silencio de Rofo la tía se interrumpió:
—No me estás creyendo una sola palabra, 

¿verdad?
Rofo sabía que ella adivinaría si era o no sin-

cero, así que no se arriesgó:
—No, la verdad no, tía. No me lo creo.
Entonces Naida tomó su bolsa y sacó de ella 

una piedra. No era una piedra común: era una 
piedra de río, con un agujero en el centro.

—¿Ves esto? –preguntó Naida–. Es una pie-
dra de las hadas.

—¿De las hadas? ¡Parece una dona!
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—Sí. Tiene en el centro un agujero, pero no 
se lo ha hecho ninguna persona. La ha perforado 
el viento, o el agua, a lo largo de siglos de erosión.

Rofo contemplaba la curiosa dona de roca 
que su tía le mostraba.

—Esta piedra, o mejor dicho este agujero 
natural, es el único medio posible para ver a las 
hadas que andan por el mundo, en su apariencia 
original.

Naida se la puso en la mano a su sobrino.
—Ándale, asómate y mírame.
Lentamente Rofo tomó la piedra y la acer-

có a su ojo, sin imaginarse que estaba a punto 
de ver una de las cosas más sorprendentes que 
había visto nunca. Lo que miró por ese agujero 
lo dejó extasiado. Frente a él estaba una pe-
queña criatura como del tamaño de una regla, 
batiendo vertiginosamente dos alitas verdes, 
mientras una larga trenza le bailaba en el aire. 
Tenía un brillo alrededor, como si alguien la 
alumbrara con una potente luz plateada desde 
arriba. De la boca de aquella hermosa criatura 
salió la voz de su tía:

—Entonces, qué, Rofito … ¿ahora sí me crees?
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El muchacho bajó la piedra. Frente a él, esta-
ba la misma tía de siempre.

—¿Cómo hiciste eso? –dijo Rofo, todavía es-
tupefacto. Ella se rió.

—No lo hice yo. Son cosas que son así. Pue-
des creerlas o no.

Rofo no salía de su sorpresa.
—Ahora –le dijo ella– viene lo verdadera-

mente importante: toma la piedra y mírate a ti 
mismo en el espejo del baño. ¡Ándale!

Rofo obedeció. Tomó la durísima dona y se 
encaminó hacia el espejo que estaba sobre el la-
vamanos. Con cierto temor se llevó la piedra al 
ojo derecho …

—¡Ah!–gritó sobresaltado– ¡No puede ser!
Frente a él, en el espejo, una especie de duen-

de lo miraba con una piedra idéntica sobre el ojo 
izquierdo. Tenía la misma cara de sorpresa que él, 
pero sus facciones eran más finas. Encima del la-
bio superior lucía una curiosa pelusa verde. Rofo 
se tocó su bigote nuevecito. Aquella criatura se 
acarició el suyo. Ambos sonrieron con idéntica 
sonrisa, y después pegaron asustados el mismo 
salto hacia atrás. El de afuera se tocaba la espalda 
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con curiosidad, el de adentro se tocaba unas alas 
transparentes y plateadas. El de afuera palpaba 
el aire sobre cada oreja, el de adentro se tocaba, 
primero una, después la otra, la fina punta de las 
suyas.

Rofo no salió del baño hasta que no estuvo 
absolutamente seguro de que aquella imagen con 
incipientes destellos de luz plateada era la suya 
propia. Naida lo esperaba en el sillón.

—E … entonces, ¿soy un duende? –preguntó 
Rofo aún atónito.

—Un hado –lo corrigió su tía–. Un hado, que 
no es lo mismo.

5

La tía de Rofo trabajaba por las tardes dando un 
taller de pintura en la Casa del Sol. A Adelina le 
encantaba verla pintar: un trazo de un color acá, 
otra pincelada allá y el lienzo blanco se convertía 
en una laguna llena de criaturas acuáticas, en un 
circo de ágiles acróbatas voladores, o en una selva 
donde sólo faltaba escuchar los gritos de los mo-
nos aulladores. Naida y la niña eran buenas ami-
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gas. Por eso no era raro que Rofo las viera juntas 
con frecuencia entrando de la mano a la unidad 
habitacional. Cada vez que el papá de Adelina 
tenía algún contratiempo y no podía llegar a bus-
carla, Naida la llevaba con ella y él ahí la recogía 
más tarde. Si alguna vez los papás querían salir 
solos al cine, a cenar o de fin de semana, Naida se 
ofrecía, muy contenta, a quedarse con ella.

A Adelina le encantaba pasar la noche ahí. 
Primero, porque Naida le prestaba sus pinceles, 
sus lápices de carboncillo, sus caballetes y paletas. 
A veces pintaban juntas un mismo cuadro, otras 
terminaban pintándose una a la otra pecas, ron-
chas verdes, narices coloradas o rayas de cebra en 
la cara. Además, cenaban unas pizzas deliciosas 
que cocinaban con Rofo, y antes de dormir, Nai-
da siempre empezaba una guerra de almohadazos 
que terminaba tardísimo, con los muebles des-
acomodados, alguna lámpara en el suelo y las dos 
pintoras, risueñas y greñudas, tiradas en medio 
del campo de batalla.

Así quién no iba a dormir bien. No le im-
portaba nada la oscuridad en esa casa. Adelina 
caía cansadísima en su bolsa de dormir. El largo 
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cabello desmelenado en un cojín, en esa casa 
siempre soñaba que era grande. Curiosamente, 
soñaba que Naida era más chiquita que ella, que 
tenía unas alas verdes, como de libélula, y que algo 
como un rayo de luz plateada iluminaba a su alre-
dedor mientras pintaba.

6

Cuando Rofo salió de su estupefacción se enteró 
de los detalles de la vida del “Pequeño Pueblo”, 
como llamaba la tía Naida a los de su estirpe má-
gica. Supo que estos seres maravillosos siempre 
tienen un brillo en torno suyo. Casi siempre es 
plateado: el brillo dorado está reservado para las 
hadas más poderosas, las que logran los porten-
tos supremos. Rofo también aprendió que antes 
las hadas vivían aisladas en los bosques y rara vez 
se metían en la vida de la gente común, pero la 
llamada civilización humana se fue extendiendo 
como una pesada cobija gris sobre la espesura de 
selvas y boscajes y, así como le sucedió a muchas 
especies del reino animal, la “Pequeña Gente” vio 
su hábitat cada vez más reducido. Esto obligó a 
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las hadas, igual que a los lobos o a los tigres, a 
vivir cada vez más cerca de los seres humanos.

—Al grado que hoy, ya ves –reía Naida mien-
tras le explicaba a su sobrino–, aquí estamos, tú 
y yo, metidos en casas de gente normal, con apa-
riencia de gente normal, usando jeans y cachu-
chas, como la gente normal. La adaptación evo-
lutiva es sorprendente, Rofito, ¿no crees?

A Rofo le costaba mucho trabajo asimilar su 
nueva condición.

—¿Y por qué esto tiene que ser secreto, eh?
—¡Ay, m’hijo! ¿Te imaginas si la gente su-

piera que las hadas existimos? Vendrían a tocar 
a nuestra puerta a toda hora, pidiendo que solu-
cionáramos, a punta de varita mágica, la pobreza, 
la discriminación, el sida, las guerras, la droga-
dicción, la inseguridad, las desigualdades, el ham-
bre… Rofo se llevó las manos a la cara mientras 
su tía tomaba aire para seguir:

—¡Y luego sus caprichitos! ¡Imposible! Ya 
una vez lincharon a una colega, porque no pudo 
darle a su ahijado un avión supersónico que le 
pedía …

—¿Por qué no pudo? –preguntó Rofo.
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—A lo más que llegó fue a regalarle un para-
pente … ¡y lo tuvo que comprar! Los humanos se 
han vuelto avorazados y las hadas hemos perdido 
poderes con el estrés, la contaminación, la dieta 
chatarra y las sopas de a mentiritas …

Rofo empezaba a decepcionarse.
—¡Uy! Entonces, ¿qué poderes nos quedan?
—Pues verás … –dijo Naida rascándose la 

cabeza– pocos en realidad. La mayoría podemos 
desplazarnos levitando en horizontal o en vertical.

—¿No volamos con las alas?
—¡Ja, jah! ¡No! ¿Cómo crees? –exclamó ella 

divertida, lanzando hacia atrás su larga trenza–. No 
volamos con ellas, son demasiado chiquitas, sirven 
sólo de adorno. Pero podemos flotar por encima 
del suelo a toda velocidad, gracias a una sustancia 
invisible y etérea que producen nuestros pies.

—¿Y eso cómo se hace?
—Es difícil. Tienes que practicar, concentrar-

te. De pronto, cuando no te lo esperas, ves ese 
brillo especial en las suelas de tus zapatos y, ¡a 
flotar por ahí!

Rofo miró la suela de su zapato. Le pareció 
ver un pequeño círculo brillante, pero era sólo 
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una chinche plateada. Bastante frustrado, pre-
guntó:

—Y entonces, aparte de eso, ¿qué chiste tie-
ne ser hado?

—Lo más importante es ser madrina o padri-
no, porque nos queda el poder de darles a nues-
tros ahijados recién nacidos algún don, o algún 
poder.

—¡Újule! ¡Yo ni ahijado tengo! 
Naida soltó una carcajada.
—¡Eso es lo que tú crees, Rofo! Eres padrino 

y requete-padrino.
—¿Cómo? ¿De quién?
—¡Eres el hado padrino de tu amigo Zuc!
—¡Nooo! ¿Cómo crees, tía? ¿En serio?
Para darle seriedad al asunto, Naida dejó de 

reírse:
—¡Claro! Cuando Zuc nació, tú estabas en 

la misma clínica, en el mismo cunero. Las Hadas 
Supremas decidieron que fueras su padrino.

—¡Pero a mí nadie me había dicho…!
—Te lo dijeron entonces, pero las Hadas 

Supremas no saben nada de las etapas del de-
sarrollo humano… ¡como ellas son inmortales, 
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ni saben a qué edad se empieza a tener uso de 
razón! Y claro, ni entendiste que eras hado, ni 
quién era tu ahijado, y en su momento no hiciste 
nada por él.

—¡Uy, qué chiste! –Rofo casi lograba sacar la 
chinche de su tenis.

—¿Cómo de que qué chiste? El chiste es que 
ahora que ya lo sabes puedes aprender a darle los 
dones que no le diste cuando era recién nacido.

—¿E… en serio?
—¡Claro! Dones con los que puedes prote-

gerlo, hacerlo más fuerte y mejor. Por ahora, te 
voy a enseñar un conjuro para reunir el agua de 
los pétalos de las flores.

—Pe… pero en mi casa la compramos de 
garrafón…

La tía decidió ignorarlo.
—Sábete que debes decirlo siempre con una 

vara, o algo parecido, en la mano. Puede ser un 
pincel, un lápiz que no esté demasiado gastado, 
una regla…

¡En caso de emergencia yo he usado hasta un 
jalador para trapear!
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7

Afuera de las escuelas, a la hora de la salida siem-
pre hay mucha gente. En la secundaria “Próceres 
de la Patria”, también: los papás y las mamás que 
van por sus hijos; los que se van en bola a la pa-
rada del pesero; los vendedores de chicharrones, 
papas y paletas; Leonardo, el portero de la escue-
la y su perro “Morlaco” … Pero cada quien anda 
en lo suyo y casi nadie se fija quién es quién.

A Rofo le dio por comprarse un raspado, 
desde que Zuc se le perdía a la salida. Así hacía 
tiempo mientras lo esperaba. Adelina platicaba 
con sus amigas, siempre lejos del “Morlaco”, cu-
yos colmillos afilados le daban terror. Julián y Ra-
quel, dizque muy disimulados, se besaban detrás 
del arbolito … Todos tenían que ver con alguien. 
Menos aquel señor al que Rofo vio la tarde de ese 
jueves, un poco más allá, medio escondido detrás 
del letrero de la fonda.

El tipo, a simple vista, parecía normal. No era 
alto ni chaparro, no estaba galán ni tampoco feo, 
tal vez un poco orejón. Lo que llamaba la aten-
ción era su mirada lúgubre. Rofo la sintió clavada 
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y volteó. Por un segundo sus ojos se encontraron. 
El hombre rápidamente miró para otro lado y se 
caló unos lentes oscuros, pero a Rofo ya se le ha-
bía pegado un escalofrío en la espina dorsal.

—¿De grosella, como siempre? –le preguntó 
el del carrito de raspados. Rofo le contestó:

—Sí, Pepe, como siempre.
Cuando volvió a mirar, ya no había nadie. 

Pero un segundo después vio a Zuc hablando con 
el truculento individuo. De pronto aquel hombre 
tomó a su amigo violentamente de la camiseta. 
Zuc se safó temeroso y le dijo algo que lo tranqui-
lizó. Se despidieron secamente. Fue Rofo el que 
se volteó para otro lado entonces. No había pasa-
do un minuto cuando escuchó la voz de Zuc a sus 
espaldas. Mal disimulaba el susto:

—Vámonos, carnal, que ahora sí se nos está 
haciendo bien tarde.

—¿Sabes qué? –improvisó Rofo:– Vete yen-
do. Yo tengo que … que pasar a ver a mi tía 
Naida.

—Oye, ¿sigue en pie el fin de semana en tu 
casa? Digo, para traer mis cosas.

—Sí, te quedas desde mañana, ¿no?
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—Sale, pues. Nos vemos mañana.
Chocaron las manos. Zuc se puso los audífo-

nos y echó a andar.
En cuanto Rofo vio desaparecer la cachucha 

de su amigo por la esquina, salió corriendo rum-
bo a donde había visto desaparecer al siniestro 
orejón.

Sólo había avanzado media cuadra cuando 
lo vio entre la gente, en la terminal de peseros, 
con un celular al oído. Rofo se quitó la gorra y la 
sudadera y las guardó en la mochila: así sería más 
difícil que lo reconociera. Trató de pasar inadver-
tido en el tumulto y se colocó lo suficientemente 
lejos como para que no lo viera el tipo, pero lo 
justamente cerca para escuchar lo que decía.

—El muy imbécil me salió con que ya no le 
iba a entrar, que era la última … ¡Pues claro, Ma-
tasiete! Le dije que él ya sabía que en esto no hay 
vuelta de hoja… Exacto … que no te hiciera eno-
jar, porque no respetas…

Rofo oía, parapetado tras la enorme bata de 
cuadritos de una señora.

—No, Matasiete … No creo. Tanto como 
para romperle la madre, no … Te digo que se es-
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pantó tanto que se alineó … Pues eso sí … una 
calentadita para que no ande con ideas… Como 
tú digas, mi Mata. ¿Lo agarramos el lunes?… Ah, 
de veras, que la semana que viene no estamos… 
Pues mañana entonces, mándame al Gangrena y 
al Pelos para que se ocupen… Sí, después de la 
escuela…

A Rofo se le salía el corazón. Tenía que evitar 
que un par de matones le rompiera cada uno de 
los doscientos y pico huesos del cuerpo a su ami-
go y ahijado. Salió a toda velocidad de su refugio 
detrás de las espaldas de la gran seño y corrió, tal 
como lo había dicho, rumbo a la casa de su tía 
Naida.

8

Rofo avanzaba sin dejar de pensar en la amenaza 
que se cernía sobre Zuc. Imaginaba una horrible 
escena donde le molían el esqueleto a puñeta-
zos, o a saber con qué funestas armas, los tales 
Gangrena y Pelos… Rofo sabía que si de verdad 
era su hado padrino, tenía que sacarlo de esta 
bronca.
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Naida ya había adivinado que Rofo venía ja-
deando para contarle –como si ella no lo supie-
ra– el problemón. Tranquilamente salió de su de-
partamento, con todo sosiego bajó las escaleras, 
avanzó por el andador calmadamente, salió a la 
calle, y cuando Rofo daba la vuelta en la esquina, 
lo atajó en un abrazo.

—Tranquilo, Rofito, tranquilo.
—E …es que … ¡Ay, tía! ¡Ni sabes! ¡Pobre 

Zuc!
—¿A poco crees que no sé? Le quieren partir 

la cara, ¿no? Por eso te estoy esperando. Ya hasta 
le hablé a tu mamá para decirle que ibas a comer 
conmigo.

—¡Ay, gracias, tía! ¡Eres la neta!
—Pero vuélale, que tengo que ir a dar taller 

a la Casa del Sol. Estamos justos de tiempo. Tie-
nes que entrar en acción oficialmente como hado 
padrino.

Una vez arriba, Naida le preguntó a su so-
brino:

—¿Ya sabes qué don le quieres conceder a 
Zuc? Rofo no tenía la más peregrina idea.

—¿Pues cuáles hay? Es que ni sé …
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Naida sacó del cajón de la cocina un folleto 
de venta de toper y se lo pasó a su sobrino. Éste se 
le quedó mirando.

—¿Cómo, tía? Lo van a medio matar dos 
gorilas, ¿¡y tú quieres que le regale el botanero 
múltiple!?

—Ah, no, no. Perdón. Tienes que mirarlo 
con la piedra de las hadas. Se me andaba olvidan-
do –entonces la sacó de su bolsa y se la ofreció.

—¡Ahora sí! –dijo aliviado el muchacho, mi-
rando el catálogo por el hoyito. Frente a él, pá-
gina por página, se desplegaba el muestrario de 
todos los dones que pueden ofrecer las hadas a 
sus ahijados.

—Gracia, sabiduría, poder para nadar al fon-
do del océano … no, eso no creo que le sirva … 
¿Cuántos dones puedo darle?

—Uno –dijo Naida– porque eres primerizo. 
Pero puedes aplicarle otro de mi parte –y cerró 
un ojo–. A mí me autorizan a apoyar a las hadas 
novicias.

—Okey, okey. ¡Yo, éste!
Rofo señaló el modelo INV3x24: invisibili-

dad total por tres días, que al ojo humano apa-
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recía como una jarra medidora de transparencia 
insólita.

—¡Excelente idea! –aprobó su tía–. Así, esos 
infelices montoneros no podrán verlo. Muy bien. 
Yo voy a darle el val-15: valentía plus –añadió 
señalando lo que a simple vista aparecía como un 
gran platón rojo a prueba de rajaduras–, porque 
tendrá que ser muy valiente para zafarse de esos 
tipos.

Rofo se quedó más tranquilo. Podría prote-
ger a Zuc, finalmente. Repasó cuidadosamente el 
plan y apuntó en un papel el conjuro que debía 
murmurar mientras señalaba a su amigo con una 
varita … o algo parecido.

—Debes ensayarlo muy bien, Rofito. No olvi-
des que eres un novicio y nunca has hecho esto. 
Todo tiene que salir perfectamente.

Naida cargó en un lápiz bicolor el don que le 
mandaría a Zuc. Sólo faltaba que Rofo, cuando lo 
tuviera enfrente, recitara sin titubeos su conjuro, 
señalándolo enérgicamente con él. Lo demás pa-
recía pan comido.
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La mañana de aquel viernes, Rofo fue a la escuela 
repitiendo por el camino las palabras del hechizo 
mientras caminaba:

En nombre del Pueblo Pequeño
de este don hoy eres dueño:
serás invisible
ante algo temible.
Caduca en tres días el conjuro.
Yo, Rofo, lo afirmo y lo juro.

Se sentía muy bien diciendo eso de “yo, Rofo, 
lo afirmo y lo juro.” Y después agregaba, por ins-
trucciones de su tía Naida:

Recibe también otro don,
que viene de oferta y pilón.

El plan era hacer invisible a Zuc desde la hora 
de entrada, para que –en caso de que los perver-
sos sujetos espiaran por la reja en el recreo– no 
lo hallaran. Después, Rofo le explicaría las cosas 
y escondería su mochila para que pareciera que 
Zuc simplemente había faltado. Puesto que ha-
bía pedido permiso para pasar el fin de semana en 
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casa de Rofo, el plan resultaba ideal. Sería invisi-
ble hasta el domingo por la noche, justo a tiempo 
para volver a su casa.

El muchacho llegó a la escuela y esperó afue-
ra. Sacó de la mochila el bicolor rojo que traía el 
hechizo de valentía plus y esperó a su amigo. To-
dos los alumnos fueron llegando: Pamela y Lupi-
ta, Gandarilla, Joel, Grisel y Adán su hermano … 
Se enfilaban apurados hacia los salones. Zuc tar-
daba. Su hado padrino jugueteaba nerviosamente 
con el bicolor entre los dedos. Estuvo a punto de 
olvidar que lo debía usar como vara mágica y por 
poco lo muerde como mordía sus lápices ante un 
examen.

Cuando ya no quedaba nadie afuera, cuando 
faltaban unos segundos para que tocara el timbre, 
Rofo por fin vio a su amigo acercándose por la ca-
lle. Venía platicando con Adelina. La mamá de su 
compañera había amanecido agripada y le había 
pedido a Zuc que la llevara con él a la “Próceres”.

Rofo los saludó con la mano, tomó aire y es-
peró a que llegaran a prudente distancia. Calculó 
que no lo escucharan y comenzó a repetir por lo 
bajo aquello que tantas veces había ensayado:
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En nombre del Pueblo Pequeño
de este don hoy eres dueño:
serás invisible
ante algo temible.
Caduca en tres días el conjuro.
Yo, Rofo, lo afirmo y lo juro.

Y mientras lo hacía, blandía el bicolor como 
si fuera una varita mágica. Todo iba saliendo de 
maravilla, pero cuando Rofo llegó a lo de:

Recibe también otro don,
que viene de oferta y pilón …

…sonó la campana. Entonces Adelina co-
rrió a la puerta y se atravesó por enfrente de Zuc. 
Rofo sintió que una fuerza invisible salía expelida 
vigorosamente de la punta roja del bicolor. Acto 
seguido, Adelina desapareció frente a sus ojos.

10

Adelina se levantó. No sabía qué impacto repen-
tino la había lanzado al piso, pero al momento 
de ponerse de pie sintió que una extraña fuerza 
corría por sus venas. No se asustó cuando se dio 
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cuenta de que era invisible y tampoco sintió pá-
nico alguno cuando se percató de que estaba jus-
to al lado del “Morlaco” y sus temibles colmillos. 
Como una ráfaga alcanzó a entrar a la escuela, 
junto con Rofo, que jalaba a Zuc, antes de que 
Leonardo, el portero, cerrara detrás de ellos.

—¿Zuc? –llamó la niña en voz muy baja.
—¿Eh? ¿Adelina? –respondió él, sin encon-

trar en su campo de visión más que a Rofo y a la 
maestra Soberanes, la directora, que se acercaba 
por el pasillo.

—¡Ese par de alumnos! ¡Uribe! ¡Xochiteotzin!
¿Qué están haciendo fuera de su salón? ¡A 

ver! –se aproximaba resonando sus finos tacones 
en las baldosas.

—¡Córrele, Zuc! –dijo Rofo–, tú llévate su 
mochila y escóndela en un lugar seguro. Yo me 
encargo de Adelina. Nos vemos en el recreo.

Apenas Zuc pegó la carrera, Rofo le murmuró 
a Adelina:

—Sígueme al salón, pero mejor no hables en 
todo el día. Eres invisible …

—¡Sí, ya sé! –dijo la voz de Adelina–. ¿Cómo 
pasó eso?
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—Luego te explico. Se te va a pasar en unos 
días. Quédate junto a mí, pero no le estorbes a 
nadie, ni hagas ningún ruido. ¿Va?

—Va. No te preocupes.
—Camina detrás de mí, lo más cerca que 

puedas.
La voz de la maestra Soberanes volvió a reso-

nar en el pasillo:
—¡Xochiteotzin! ¡A su salón!
A la maestra Soberanes le pareció por un mo-

mento, sólo por un momento, que eran dos pares 
de pasos los que avanzaban hacia el salón.

11

Después de enterarse de los detalles del padrinaz-
go mágico de Rofo, de cómo había planeado sal-
varlo de la golpiza de los secuaces del Matasiete, y 
de cómo el plan había sufrido un giro accidental, 
Zuc le preguntó consternado a su amigo, allá en 
el último rincón del patio:

—Y a todo esto, ¿Adelina?
—Aquí estoy, Zuc.
Estaban los tres amigos reunidos. Zuc les 
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confesó que se había involucrado con la banda 
de robacoches porque le habían ofrecido mucho 
dinero por trasladar autos robados de un lado a 
otro. Se los dejaban en un callejón, él tenía que 
cambiarles las placas y pintarlos con spray. Luego 
los llevaba a la dirección que le mandaban en un 
mensaje al celular que le habían dado.

—Entonces sí tenías celular … –le reclamó 
Rofo.

—Entonces, ¿estás ayudando a robar? –le 
preguntó Adelina.

—Bueno, yo no robo. Yo nada más pinto los 
carros con aerosol y los llevo donde me dicen.

—Es lo mismo, carnal. No te hagas güey –le 
dijo Rofo.

—¡Pero es que me pagan una lana! Cada ter-
cer día me dan un montón de billetes. ¿Cuándo 
iba yo a juntar tanto dinero ayudando a mi tío 
Quique?

—Yo digo que lo que está mal hecho está mal 
hecho, Zuc. No le hace que sea por ayudar a al-
guien –se oyó la voz de Adelina. Zuc se defendió:

—¿No ven que ahora sí estoy ayudando a mi 
hermano y a mi mamá?
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Rofo se quedó pensativo:
—Pues los estarás ayudando con dinero, pero 

también los estás engañando, carnal. No se vale 
… Y si llegaras a tu casa hoy en la tarde con todos 
los huesos rotos, ¿como en qué les ibas a ayudar?

Zuc bajó la mirada.
—Ya lo sé, carnal. Por eso me quise rajar, pero 

ya ves. No me dejan.
Sintió unas palmadas en la espalda. Era la 

mano gordita de Adelina.
—No te apures, Zuc, nosotros te vamos a 

ayudar.
De hecho, ella y Rofo ya tenían un plan. Ade-

lina iría a la bodega por una cuerda. Zuc se pararía 
junto a la barda del patio y Rofo ayudaría a la in-
visible niña a subir sobre sus hombros para ama-
rrar la cuerda al árbol del patio. Cuando el patio 
quedara vacío, Zuc escaparía trepando por ella y se 
iría a casa de Naida. Ella –le había dicho Rofo sin 
darle mayor explicación– estaba al tanto de todo y 
seguramente lo escondería mejor que nadie.

Con Adelina la cosa era más sencilla. Todos 
habían dado por hecho que ese día no había ido a 
clases, así que se iría con Rofo a la casa de Naida.
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Rofo aseguraba que su tía podría revertir el 
hechizo de invisibilidad y así Adelina iría en la 
tarde, como si nada, a sus talleres en la Casa del 
Sol.

12

Por suerte Adelina había hecho cada día los ejer-
cicios que le había recomendado su doctor. Es-
taba haciendo un gran esfuerzo para trepar a los 
hombros de Zuc, pero sus músculos le respondie-
ron mucho mejor de lo que ella esperaba. Des-
pués de batallar un poco con sus dedos, logró que 
la cuerda quedara firmemente atada a la rama del 
árbol y ella estaba de nuevo en el piso.

Zuc se escondió en el árbol hasta que el pa-
tio quedó en silencio absoluto. Entonces, tomó 
la cuerda y en menos de medio minuto saltó del 
otro lado de la barda y pegó la carrera rumbo a 
casa de Naida. A la hora de la salida, Rofo y 
Adelina vieron a un par de hombrones en un 
carro sin placas. Miraban hacia la puerta de la 
escuela, sin perder detalle. Ellos se hicieron los 
disimulados y se fueron. Los oscuros truhanes ni 
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siquiera se fijaron que había salido un chavo con 
dos mochilas.

Cuando Rofo empezó a caminar más tranqui-
lo, notó que de sus pies salía una sustancia invisi-
ble y etérea que lo hacía flotar y deslizarse en el 
aire, como si trajera una patineta. Puesto que no 
había nadie que los viera, cargó a Adelina “de ca-
ballito” y en un dos por tres llegaron a casa de la 
tía Naida.

Cuando estuvieron todos reunidos, se dieron 
cuenta de que habían logrado librar a su amigo de 
la mayúscula golpiza. Zuc estaba muy agradecido. 
Abrazó a Rofo y a Naida. Abrazó a Adelina con 
cariño y ella sintió, a pesar de haber recibido el 
potente don de la valentía plus, que le temblaban 
como chicle las piernitas.

Pero había dos problemas aún. El primero era 
que Naida, después de leer con la piedra de las 
hadas las letras chiquitas del catálogo de dones, 
les confesó:

—No hay modo de revertir el inv3x24. Al 
hado Rigoberto, que hacía este antídoto, lo atro-
pelló un pesero hace meses y nadie ha dado aún 
con la fórmula.
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—¡Mis papás se van a preocupar! –dijo Ade-
lina–, pero no podemos arriesgarnos a que descu-
bran el secreto.

—¡Ja, jah! ¡Ya sé! –prorrumpió el hada–. Le 
puedo pedir a tu mamá que te deje conmigo el 
fin de semana. Le diré que Zuc y tú se quedaron 
a comer. Que si te deja quedar hasta el domingo. 
Total, yo calculo que para las seis de la tarde ya 
te veremos con nitidez. –Y agregó:– A lo mejor 
estarás todavía un poco paliducha, pero nada que 
no pueda pasar por un simple atracón de pizza.

A todos les pareció que era buena idea. In-
cluso a la mamá de Adelina, con quien hablaron 
por teléfono. (¡Por suerte Adelina no había perdi-
do la voz!) Se quedarían los tres a pasar el fin de 
semana con Naida.

Esa noche, se pusieron un mundanísimo atra-
cón de pizza y se rieron mucho viendo cómo, en 
la mano de Adelina, las salsitas aparentemente 
salían volando solas, para escurrirse sobre las re-
banadas de cada uno de los amigos.
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El sábado Rofo abrió los ojos y miró la bolsa de 
dormir de Adelina. Era curioso ver un bultito 
acurrucado adentro, sin ver su cabeza en el cojín. 
Rofo extendió la mano. Ahí estaba, podía sentir 
su pelo desordenado. Cuando despertó, Zuc ha-
blaba poco: estaba muy preocupado. Se había 
salvado de momento, pero seguía involucrado 
con una peligrosa banda de la que no sería tan 
fácil zafarse. No sólo lo andaban buscando para 
ponerle una golpiza de piñata, sino que tendría 
que seguir siendo su cómplice para toda la vida.

—Pues yo creo que hay que decirle a la poli-
cía –dijo Adelina decidida.

—Yo no –contestó él–. Los policías siempre son 
corruptos y capaz que son amigos del Matasiete. Si 
se entera que lo denuncio, ¡entonces sí me mata!

—Ahhhh … –dijo Rofo estirando el bigote 
nuevo con un bostezo–. Yo digo que en algún lu-
gar debe de haber un policía de fiar.

Un cepillo subía y bajaba, aparentemente en 
el aire, mientras Adelina se peinaba, sin temor al-
guno a jalarse el cabello.
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—¡Antonio Espronceda! –gritó de pronto–. 
Yo vi un policía en el periódico. Uno que tenía 
un compañero de patrulla tramposo y ya no quiso 
andar con él. Luego también quiso que lo sacaran 
de su grupo, porque todos eran iguales.

—¡Claro! Es el policía que se tuvo que es-
conder y no salió hasta que estaban todos en la 
cárcel …

Zuc saltó en su lugar:
—¿Tiene Internet tu tía, Rofo? ¿Te acuerdas 

en qué periódico era, Ade?
—En El Imparcial –respondió ella sin dudarlo.
Esa misma tarde, la tía Naida hablaba con la 

reportera que había escrito la nota sobre Antonio 
Espronceda. Se llamaba Adriana y sabía mucho 
sobre la corrupción y sus denuncias. Había segui-
do el caso del policía de principio a fin.

—Mire, señora Naida –le dijo por teléfono–, 
la persona que usted dice puede entrar en un plan 
de protección como el del oficial Espronceda. Si 
era parte de la banda, tendrá algún castigo, pero 
si ya no quiere seguir robando y demuestra su 
intención con la denuncia, el castigo puede ser 
mucho menor.
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Adriana les ayudó a localizar al oficial Espron-
ceda. Rofo y Zuc fueron a platicar con él a una 
cafetería. (Claro que Zuc no le dijo que se trataba 
de él, sino de “un primo”.) El policía les dijo:

—Pues hay que convencer a su primo de que 
tiene que denunciar al tal Matasiete y a su ban-
da, si queremos entre todos algún día acabar con 
esta inseguridad. Si nos quedamos callados, si no 
actuamos todos, aunque sea muy poco a poquito 
… ¿a poco creen que va a venir un hada madri-
na y nos va a resolver el problema con su varita 
mágica?

Rofo y Zuc sabían mejor que nadie que, aun 
existiendo las hadas, eso no era posible. Inter-
cambiaron miradas de complicidad. Zuc, para va-
riar, ni dijo nada, pero se quedó pensando que esa 
complicidad con Rofo … esa sí le gustaba.

14

Semanas más tarde, Adelina esperaba a que su 
mamá le peinara el negro cabello. Ojeaba el pe-
riódico y saltó cuando vio la noticia en letras 
grandotas:
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Valerosa periodista y el oficial Antonio Es-
pronceda ayudan a testigo protegido a capturar 
a famosa banda de robacoches. También eran 
secuestradores y asesinos. Gracias al trabajo de 
equipo, todos los peligrosos miembros de la banda 
están ya en la cárcel.

Esa misma tarde, Rofo, Zuc y Adelina salieron 
de la “Próceres” y se fueron a comer con el ofi-
cial Espronceda, Adriana y la tía Naida. También 
estaban la mamá de Zuc, Lalo, Marisela y Rosi, 
sus hermanos, sin los cuales Zuc nunca se hubie-
ra animado a declarar. No faltaban los papás de 
Adelina ni los de Rofo, que se habían hecho car-
go de esconder a Zuc mientras pasaba el peligro.

Zuc platicaba más. Estaba contento de no ha-
ber ido a parar a la cárcel. No podía ganar ni poco 
ni mucho dinero, porque le habían puesto de cas-
tigo cumplir con muchas, muchas horas de traba-
jo comunitario. Por las tardes, tenía que enseñar a 
leer, plantar árboles, entrenar a unos chavitos en 
basquetbol y otras cosas. Le preocupaba no llevar 
dinero a su casa, pero, como le había dicho su 
mamá: tenía que aprender a tener paciencia. Le 
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tocaba estudiar bien, que era su principal trabajo 
en el momento. Podría ayudar mucho más cuan-
do hubiera terminado de estudiar una carrera.

Mientras Zuc les contaba lo que había hecho 
aquellas tardes, Rofo sacó disimuladamente la 
piedra de las hadas que traía en su bolsillo. Rápi-
damente miró a su tía. La pequeña hada batía las 
verdes alas y le guiñaba un ojo sonriendo entre 
su brillo plateado. Rofo echó otro vistazo hacia 
los demás. Los miró a cada uno: a Adelina, son-
riente, con su largo cabello oscuro; a Zuc, flaco 
y contento, saludándolo con la mano; a Lalo, a 
Marisela, al oficial y a la periodista. No, ellos no 
eran hadas. Se veían igual.

Entonces Rofo se alejó del grupo. Quería 
verlos, como si fuera una foto para guardar en su 
memoria. Cuando los miró a través del hueco se 
quedó pasmado, como aquél día ante el espejo de 
casa de su tía: Zuc, Adelina y sus papás, Adria-
na la periodista, el oficial Espronceda … estando 
juntos despedían un brillo asombroso, como si 
una potente linterna los alumbrara desde algún 
lugar. A diferencia del resplandor plateado de su 
tía o de él mismo, aquel grupo tenía un inten-
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so fulgor como el del sol. Rofo tuvo que hacerse 
sombra con la otra mano. ¡Era el brillo dorado! 
El de quienes alcanzan la fuerza más completa, el 
que únicamente han alcanzado, por sí solos, dos 
o tres hechiceros en la historia. Aquel grupo de 
amigos había conseguido el secreto y poderoso 
resplandor de la magia conjunta.

Rofo se guardó la piedra en el bolsillo, y cur-
vando su bigote nuevecito en una sonrisa hechi-
cera, se deslizó por el aire hasta su lugar, para sa-
borear una dona glaseada.
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Alguien se ríe, se ríe de una manera placente-
ra. Se ríe para adentro, en su cuerpo, en sus bra-
zos, su cuello, su cabello, sus ojos, su rostro. Se ríe 
y el cielo cae de su boca a pedazos, como la tierra 
que está regada por el suelo. Reír es una manera 
de fragmentar el día, el día de otro lugar, otra ciu-
dad, otro mundo, un mundo distinto donde hu-
biera sido mejor que no pasara esto. Porque esto 
que pasa es demasiado. Porque ya no podemos 
decir que no es, que no lo hicimos, que ella está 
bien. Y que estamos bien todos. Sé que no. Pero, 
¿quién ríe? Lo escucho dentro de mí, en mis sue-
ños, mis pensamientos. Alguien no para de reír.

Todo sucedió en silencio aunque sé que hubo 
ruido, lo sé. Fue una piedra… una piedra que se 
fragmentó en diminutos pedazos, pedazos de un 
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mundo que se perdió. Pero el silencio es lo que 
envuelve mi recuerdo: el silencio es húmedo y 
azul, azul con rojo. El rojo es por la sangre, pero 
el azul no sé de qué es. Pienso en el cielo. Qui-
zás estaba reflejado en el suelo, en las piedras y 
se quedó ahí: atrapado. El miedo se siente como 
un escalofrío que te recorre desde dentro. Pero 
el miedo lo siento ahora que estoy aquí, en este 
cuarto, encerrada y sola. Antes, cuando todo su-
cedió, yo no sentía nada. Y estoy segura de que 
los demás tampoco.

En física, la teoría de cuerdas dice que las 
diminutas partículas materiales vibran en un es-
pacio-tiempo de más de cuatro dimensiones. Si 
eso es cierto, yo me pregunto ¿En cuál de ellas 
vivimos nosotros? ¿Acaso hay algo que descono-
cemos en el momento en que sucede? Y esto vie-
ne a mi mente porque hubiera querido que nada 
de lo que pasó sucediera. Los psicólogos que me 
interrogaron dijeron que lo importante era reco-
nocer el hecho en sí. Como si se pudiera ver la 
realidad a través de un microscopio y entonces se 
supiera qué fue lo que pasó. A todos les importa 
la condición de ella, el cómo logrará recuperarse, 
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o quizás no, pero no se preguntan qué pasó con 
nosotros o cómo estamos. Y eso es estar en otra 
dimensión, vivir detrás de la pared, donde nadie 
te ve ni te escucha, donde las sombras ni siquiera 
se proyectan.

Siento que puedo estallar en pequeñas par-
tículas, pedacitos de mi yo que estarán regados 
por todo el suelo. Yo ya no soy yo: soy otra, una 
incompleta que lo ha perdido todo o, quizás, que 
jamás lo tuvo. ¿Cómo saberlo? Yo creía ser feliz, 
recuerdo que eso pensaba antes, cuando era ape-
nas una niña. Reía y jugaba con mis amigos. Me 
sentía muy querida. Ahora vivo en una nebulosa, 
una niebla que está en mi cuerpo, mis ojos, mi 
mundo. Un mundo que alguien vaticinó para 
mí de excelente y “con mucho futuro”, como di-
cen ellos, los adultos, los que están del otro lado 
de la línea. porque ahora sé que hay una división 
muy sustancial entre ellos y nosotros, eso que so-
mos y lo que, por horror, llegaremos a ser.

—¡Me enfermas! –llegó a decir mi madre 
de mí.

Sí, la enfermo a ella y a todos, a mí misma. 
Vivo a ciegas, adormecida, sin nada que me im-
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porte y sin nadie a quien amar. ¿O tan sólo hay 
que esperar? ¿Y qué se hace en la espera?

Aguantar, aguantar la vida, la casa, la familia, 
la escuela, las sinrazones para caer, siempre, en 
“eso”, en la falta absoluta de intención en nada, 
el “me vale madre” de todos y todas, de los que 
no tenemos ya interés y ni siquiera vemos para 
nosotros un pedacito de futuro.

Yo quería amar y ser amada: así de simple. 
Quería ser popular, que todos me saludaran por 
la mañana y que se preocuparan por mí cada día. 
No pedía nada más. Me sentía una sombra. Una 
parte oscura del salón que se sentaba lo más lejos 
posible de todos. Yo era nadie, una nada flotando 
en el patio mientras los demás reían y jugaban. 
No recuerdo en qué momento dejé de mirarme 
al espejo. No me gustaba lo que ahí se reflejaba. 
Alguna vez le pregunté a mi mamá si pensaba que 
yo era bonita.

—¿Bonita como quién? –quiso saber.
—Como tú –me atreví a decirle. 
Ella guardó silencio.
Fue cuando yo iba en secundaria que algo su-

cedió. Tenía trece años y las mismas sensaciones 
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extrañas que las demás, lo sé porque las oía cuchi-
chear en el baño. Mi cuerpo me cosquilleaba por 
dentro. Me ardían los pechos de vez en cuando y 
sentía un interés distinto por los chicos. Empecé 
a soñar, a imaginarme junto a un joven guapísimo 
que moría de amor por mí. Llegué a crear tal 
fantasía que le puse nombre: Gabriel. Era casi 
perfecto: ojos azules, alto, delgado y con una son-
risa extraordinaria. Gabriel me visitaba en cuanto 
cerraba mis ojos. Empecé a acostumbrarme tanto a 
él, que prefería estar más en la oscuridad de mis 
pensamientos que en el mundo que me rodeaba. 
Dejé de poner atención en las clases y mis califi-
caciones empezaron a bajar. Gabriel se había con-
vertido en todo lo que yo necesitaba. Después de 
varias semanas, caí en cama con fiebre. Sin em-
bargo, recuerdo aquel tiempo con mucho placer. 
Porque ahí, entre la humedad de las sábanas y los 
litros de agua que me hacían beber, Gabriel empe-
zó a cobrar la forma de un ángel blanco con mu-
cha luz en los ojos. Y eso me llenaba de paz. Lo 
acurruqué junto a mí. Él extendía sus grandes alas 
para abrazarme y yo dormía plácidamente, tanto 
que era mejor ya ni siquiera despertar. Mis padres 
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se preocuparon, quizás por primera vez en mi 
vida. Mamá llegó a decirme palabras de consuelo 
y hasta noté que un día me tomó la mano y lloró. 
Eso me hacía feliz: pensé que por fin se habían 
dado cuenta de que yo era alguien. Ellos, que se 
peleaban tanto y por cualquier cosa, dejaron de 
hacerlo. mi mamá trataba de hablar conmigo. Su 
voz era un vacío, un hueco infinito al que no se le 
entendía nada. Gabriel me aconsejaba sonreír. Y 
yo, como una autómata, lo hacía. Al cabo de 
unos días me dejaron regresar a la escuela. Me 
dolían las piernas y la espalda, no tenía fuerzas 
para mantenerme de pie por mucho rato y, a ve-
ces, sentía mareos. Me explicaron que era por ha-
ber estado en cama tanto tiempo y por no haber 
comido casi nada. Gabriel me aconsejó paciencia. 
Una tarde, tratando de escribir una composición 
para la clase de español, empecé a hablar de él: mi 
guardián. Referí cada detalle, desde el inicio de 
nuestra relación hasta la fiebre y la relación con 
mis padres. Pensé que mi maestra estaría orgullo-
sa de mí y de mi nueva relación de paz, amor y 
bondad. Pero ella, asustada, mandó llamar a mi 
madre y le mostró todo. Fueron días difíciles para 
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mí en los que tuve que visitar a un médico tras 
otro. Mi diagnóstico fue múltiple: psicosis, bipo-
laridad, depresión endógena y hasta esquizofre-
nia. Cada nuevo médico nos aterraba más y más a 
todos. Por fin, gracias a que mis padres empezaron 
una terapia de pareja, yo empecé a respirar un 
poco: se ocuparon más de ellos que de mí. Y la tran-
quilidad volvió a mi vida. Me recuperé en la es-
cuela, cumplí con todas mis tareas y obligaciones 
y todo regresó a la normalidad. Gabriel seguía 
junto a mí, callado, paciente, bondadoso. Pero yo 
había aprendido a no decirle ya nada a nadie. Vi-
viría ese amor en silencio.

Había sido un martes, después de la escuela, 
cuando Diego y Regina se me acercaron para de-
cirme que “me tocaba”. Yo sabía lo que eso quería 
decir. Por un lado, era por fin ser aceptada por 
todos, el resto de mi grupo. Pero por el otro, se 
trataba de hacerle algo a Virginia, quien en rea-
lidad a mí no me caía muy mal. Tampoco es que 
pudiera ser mi mejor amiga, pero no me parecía 
alguien del otro mundo, una completa nerd, para 
maltratarla. Esa era la parte difícil. Pero ¿cómo 
negarme?
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Virginia era la más arreglada, ñoña y estudio-
sa. Eso no sería suficiente para molestarla, el pro-
blema en realidad no era ella, sino su madre y su 
abuela. Dos mujeres en su familia, dos generacio-
nes, y mucha tortura para el resto de nosotros. La 
abuela había sido la bibliotecaria por demasiados 
años. Era una mujer fea, regañona y agria. Se bur-
laba de todos cada vez que podía, pero lo hacía de 
cierta manera que verdaderamente te afectaba. 
Cuando yo iba en cuarto año, mi maestra me en-
cargó que fuera a la biblioteca a buscar “la obra” 
de Alejandro Casona, un dramaturgo. Con esas 
palabras exactas llegué ante la amarga biblioteca-
ria y ella, sin más, soltó tremendo chasquido con 
la lengua, puso los brazos al aire y me empezó a 
gritar.

—¡¿La obra de Alejandro Casona?! ¡Ja, ja! –
se rió de mí.

Y aunque no había nadie más en esos mo-
mentos que pudiera ser testigo de semejante hu-
millación, sentí unas ganas inmensas de llorar. Y 
ahí, delante de esa mujer, empezaron a rodar por 
mis mejillas tremendas lágrimas. La señora seguía 
gritando y, de pronto, en un ataque de bondad 
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que tuvo, me extendió un pañuelo que se veía 
usado. Me dio un asco infinito y me eché a correr 
de regreso a mi salón. No me atreví a contarle a 
mi maestra lo que había pasado, por miedo a que 
también me regañara. Simplemente, cuando me 
preguntó qué había pasado con el libro que pidió, 
yo le contesté que no lo tenían.

—¡Qué raro! Creí haberlo visto ahí la sema-
na pasada. Alguien más lo debió de sacar… –co-
mentó como para sí–. Y nunca más volvimos a 
hablar del asunto. Sólo que yo me quedé con 
esa humillación adentro, como si alguien me hu-
biera hecho algo muy feo y yo no me hubiera de-
fendido. Varios días me sentí mal. Traté de olvi-
darlo y hasta logré no regresar a la biblioteca en 
un par de años.

Pero ese era sólo mi caso. Había muchas his-
torias parecidas, me enteraría tiempo después, en 
una plática en el campamento de la escuela. Y 
creo que esa noche en la fogata, cuando varios 
empezamos a contar nuestras terribles experien-
cias con esa mujer, sellamos una especie de pacto 
en silencio, aunque nadie lo dijo, pero todos estu-
vimos de acuerdo en que era una mujer horrible 
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y, muy dentro de nosotros, supimos que algún día 
haríamos algo.

Fue Diego el que abrió el tema de la madre 
de Virginia. Parece que era igual de tremenda que 
la abuela, nada más que esta señora se dedica-
ba a acusar, con sus respectivas madres, a todo 
aquel que le hiciera algo a su hijita. Así, Bernardo 
quedó acusado de haber empujado en un recreo a 
su pequeña, Diego de haberla mordido, Teresa de 
haberle quitado su almuerzo, Regina de haberse 
comido sus dulces, Gonzalo de haberle escondido 
sus colores. Parecía que toda la escuela estaba en 
contra de su encantadora pequeña. Y ella, la feroz 
madre, estaría dispuesta a defenderla ante cual-
quier malvado que se atreviera a hacerle algo. Al 
principio, las otras mamás apoyaron a la de Virgi-
nia y castigaron a sus hijos. Pero como las quejas 
continuaron, las madres empezaron a decirles a 
sus hijos que ellos solos solucionaran sus proble-
mas. Y así fue. Virginia quedó a merced de los 
temibles niños.

Sé que todos los años de primaria Virginia su-
frió un calvario. No fueron pocas las veces en que 
su torta desapareció, su suéter también y su mochi-
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la con todos sus útiles. En alguna ocasión hasta 
llegó a ser acusada del robo de unos exámenes y de 
un vidrio roto en el salón. Lo curioso era que nun-
ca jamás un solo maestro creyó que había sido ella. 
Y siempre el grupo fue sometido a largos interroga-
torios e, inclusive, a uno que otro castigo por no 
haber delatado al verdadero infractor. El grupo, así, 
llegó a ser más unido. Ya para secundaria, las acu-
saciones en contra de Virginia eran muy sabidas en 
la escuela, por lo que, sin siquiera ponernos de 
acuerdo, cambiamos la estrategia. Creo que la pri-
mera en hacerlo fue Regina. Un día, a la salida, se 
le ocurrió decir en frente del grupo que Virginia 
tenía manchada la falda por detrás. Lo que ocasio-
nó la risa de varios y los comentarios de muchos. 
Algunas niñas se acercaron a decirle que se cubrie-
ra, que se veía muy mal andar manchada. Como 
Virginia se había puesto muy nerviosa, al día si-
guiente se repitió lo mismo, pero esta vez, los co-
mentarios empezaron desde la hora del recreo. 
Para el final de la semana, Virginia ya no salía a 
recreo, prefería refugiarse en su pupitre.

Entre nosotros empezó a surgir una especie 
de gusto por hacerlo, por contarnos qué le diría-
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mos para apenarla. Al final de las conversaciones 
comentábamos si tal o cual maestro nos regaña-
ría, o si su abuela o su madre se enterarían. Pero la 
madre había dejado de ir a recogerla desde hacía 
ya tiempo; lo que se contaba es que se había ca-
sado de nuevo y que por eso ya no le hacía caso  
a su hija. Sin embargo, esto no nos detuvo para 
molestarla. La abuela había sido removida de su 
puesto de bibliotecaria y ahora era ayudante de 
la dirección, por lo que ya no teníamos contac-
to directo con ella, pero la señora tenía mucho 
poder. O al menos eso era lo que se rumoraba. 
Teresa nos había contado que un día en su casa se 
atrasaron con el pago de unos libros de la escuela, 
y la abuela había mandado llamar a su padre para 
decirle que su hija estaba al borde de la suspen-
sión definitiva.

Molestar a Virginia era lo que nos unía como gru-
po y lo que a mí me hizo sentir que pertenecía a 
un sitio. Nunca en todos los años anteriores había 
yo sentido la fuerza de ser parte de un grupo. Muy 
pronto, los más atrevidos se convirtieron en los 
líderes naturales: Diego y Regina. Ella era más 
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cruel y más estricta en cuanto a la pertenencia: si 
estabas dentro debías hacer ciertas cosas. Como, 
por ejemplo, gritarle de cosas a Virginia, quitarle 
su almuerzo o sus útiles. Hasta ahí nada se salía 
de lo ordinario. Pero un lunes, después de la cla-
se de deportes, Regina nos convocó a junta de 
grupo. Nos metimos debajo de un techo que ser-
vía de refugio a las escobas y los trapeadores. Ahí, 
nos explicaron entre los dos las nuevas condicio-
nes para seguir perteneciendo. Debíamos tener 
ideas “originales”, nos dijeron, para hacer algo, 
algo que verdaderamente la lastimara. Todos nos 
volteamos a ver sin saber qué decir. Pero Gonzalo, 
rápidamente, propuso asustarla, sugirió llevarla a 
un cementerio y dejarla ahí. Nos pareció una idea 
genial, por lo que estuvimos de acuerdo y planea-
mos cómo convencerla de ir. Durante todos los 
días de la semana siguiente no le dijimos nada, no 
la molestamos, al contrario, tratamos de acercar-
nos a ella. Regina llegó a llamarla “Vicky” y Diego 
hasta le regaló una paleta. Unos días después de 
mantener este trato, nuestra compañera empezó 
a confiar en nosotros y a sonreírnos. El plan era 
lograr su confianza poco a poco y, cuando sintié-
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ramos que ya la teníamos, Regina y Diego le pro-
pondrían acompañarnos un sábado por la tarde a 
cantar al panteón. Virginia se extrañó mucho de 
la invitación y dijo que tenía que preguntarle a su 
madre si podía ir. A lo que Diego se apresuró a 
decirle que era un grupo secreto y que nadie de-
bía saber nada, subrayó que nuestra única inten-
ción era llevarles un poco de música a los muertos 
para que descansaran en paz. Virginia quiso saber 
quiénes eran los integrantes del grupo y, cuando 
le dijimos, comentó que para ella estaba muy bien 
pertenecer a ese grupo secreto, con misión tan 
extraña pero importante. La citamos antes de que 
cerraran el lugar. Estábamos un poco nerviosos 
los seis. Yo noté que Gonzalo y Regina hablaban 
aparte, como en secreto, pero no dije nada. Ber-
nardo sacó un cigarro y empezó a fumar y Teresa 
no dejó de pedirle fumadas. Virginia se extrañó 
porque no llevábamos instrumentos musicales. 
Entonces Teresa soltó una risita en mal plan para 
burlarse de ella. Regina inmediatamente detuvo 
la escena y nos pidió que comenzáramos a buscar 
las tumbas en las que queríamos cantar. Nos vol-
teamos a ver todos como tratando de entender lo 
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que nos acababa de decir Regina. Gonzalo dijo que 
al fondo estaban las tumbas más interesantes. Y 
era cierto, ahí, en uno de los pasillos del inmenso 
lugar, había unas que parecían pequeñas casas, 
otras iglesias y una más hasta parecía tener forma 
de barco. Empezamos a entusiasmarnos con el si-
tio, vimos las flores de plástico, las veladoras y al 
guardia que andaba por ahí y que no nos quitaba 
los ojos de encima. Diego sacó un toque y lo pren-
dió y lo fumamos todos, para mí era mi primera 
vez y tuve un poco de miedo, pero aun así lo hice 
porque no quise que fueran a decir algo malo, que 
yo era una cobarde. Sólo Virginia no quiso y pidió 
regresar a su casa, Bernardo se rió de ella y tam-
bién Teresa. Regina propuso ir más al fondo, jun-
to a una barda, y señaló un lugar detrás de un 
árbol, dijo que cantáramos una canción, pero 
Gonzalo, impaciente, se puso muy cerca de Virgi-
nia, le pasó un brazo por los hombros y así, bien 
sujeta, creo que la empujó a un agujero bastante 
grande que había ahí. Y digo creo porque sólo re-
cuerdo el sonido de su cuerpo al caer, que se repe-
tía en mi cabeza una y otra vez, un grito, dos gri-
tos, todos los gritos de Virginia, las hojas de los 
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árboles que crujían también repetidamente, las 
risas de todos cada vez más fuertes, la tierra que 
empezamos a arrojarle, las piedras que salieron 
de quién sabe dónde y de pronto la voz de man-
do de Regina que nos urgía a salir de ahí lo más 
rápido posible. Y corrimos y corrimos y corrimos y 
corrimos.

Es curioso lo que se recuerda tan nítidamente 
cuando hay una emoción muy intensa: una lagar-
tija que cruzó delante de nosotros, dos latas de 
refresco tiradas en el piso, un camión que pasa-
ba a baja velocidad, una señora que nos vio muy 
detenidamente desde el otro lado de la calle, un 
vendedor de hot dogs que escuchaba música y la 
música que parecía ocuparlo todo. Cuando me di 
cuenta estaba sola, detenida delante de la verja 
de la entrada con el llanto atorado en la garganta, 
la tierra aún entre los dedos de mis manos y en 
mis uñas y la enorme necesidad de que estuviera 
ahí Gabriel, mi ángel protector. Y creo que fue 
entonces cuando llegó con sus dos alas extendi-
das y lentamente las abrió en un abrazo cálido y 
yo me quedé envuelta en él hasta que un señor, el 
guardia del lugar, empezó a sacudirme y a gritar-
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me que qué habíamos hecho. Y los demás, ¿dónde 
estaban?

Luego, la gran nada y su silencio que llegó a 
mí como si fuera un manto, unas alas, una per-
fecta protección contra las voces y los gritos y la 
desesperación de ese señor, el guardia, mientras 
una patrulla se acercaba. Después sólo recuerdo 
la risa, la enorme carcajada de alguien que estaba 
ahí, aunque yo no pudiera verlo, pero que me ha-
cía reír ya sin parar.

Me llevaron a un lugar donde dos señoras 
empezaron a decir que yo era una drogadicta y 
que me encerrarían en la cárcel hasta que mu-
riera, o eso creí entender. Todo retumbaba en mi 
cabeza y no podía hablar. Ni un solo sonido salía 
de mi boca. Sé que pedía un auxilio silencioso, un 
socorro que jamás llegó. Finalmente, un policía 
entró a avisar que la ambulancia ya había llegado 
al hospital. Supuse que se trataba de Virginia por-
que el personal del sitio me volteó a ver. En esos 
momentos tuve un miedo muy grande y, no sé por 
qué, me oriné ahí, delante de todos. Finalmen-
te, me solté llorando, callada y silenciosamente. 
Mis lágrimas las sentía calientes: me quemaban 
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la cara. Nadie me consoló ni me dijo nada. Des-
pués de mucho tiempo, una señora me pidió que 
anotara el número de teléfono de mi casa. Imagi-
né los gritos de horror de mis papás. Llegaron ya 
cuando era muy noche y yo estaba tiritando de 
frío. Mi mamá me sacudió de los hombros y em-
pezó a decirme entre llantos “¿por qué, por qué?” 
Y no supe qué decir.

Pasé la noche encerrada en un cuarto muy 
pequeño junto con otras tres mujeres. Una estaba 
sumamente borracha y olía espantoso. Las otras 
estaban en silencio. Me senté en un rincón, abra-
cé mis rodillas y me quedé así por varias horas, 
hasta que me dolió la espalda y tuve que ponerme 
de pie. Yo también olía mal, a tierra, a orines, a 
sudor, a miedo, a dolor. Me dolía lo que habíamos 
hecho. Al día siguiente, cuando vi a mi padre, lo 
único que le pregunté fue cómo estaba Virginia. 
Me dijo que la habían llevado a un hospital por-
que la habíamos descalabrado con las piedras y 
que no podía caminar. Sentí horrible, sobre todo 
porque no recordaba bien lo que había pasado. 
Tenía unas ganas inmensas de hablar con el res-
to del grupo, pero ese día, un poco después, me 
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enteré de que el guardia había dicho que yo sola 
había hecho todo eso.

¿En qué dimensión vivo? Y los demás, ¿en cuál 
están? De pronto, lo que yo reconocía o creía 
reconocer como los hechos, el suceso o la histo-
ria de lo que fue, había cambiado por completo. 
Empecé a sentir que mi cuerpo flotaba lejos de 
mí, que mi sombra ya no me ocupaba y que mis 
fuerzas se habían ido para siempre. Ni siquiera 
tuve ya el valor de convocar a Gabriel, de pedir 
su ayuda y protección. Los sonidos me penetra-
ban como grietas que se abrían en mi cuerpo 
y en mi rostro. Difícilmente entendía una fra-
se completa y, a veces, ni siquiera las palabras 
sueltas cobraban un significado. Quizás, por eso, 
la recomendación de los psicólogos fue que me 
internaran aquí, desde donde he podido, poco a 
poco, volver a existir.

Y pasaría mucho tiempo, ese tiempo que no 
se entiende y que sólo se reproduce en el afuera, 
para darme cuenta de que alguna vez estuve viva. 
Y que en esa vida hubo otros conmigo a quienes 
los perseguirían la culpa y el horror para siempre. 
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Y se sabría que el padre de Regina le dio mucho 
dinero al guardia para que dijera que yo, y sólo 
yo, lo había hecho. pero hubo otros que hablaron, 
que no pudieron volver a dormir, a soñar, a ser los 
de antes, y fue entonces que pude recuperar un 
poco de paz dentro de mí.

Ahora que estoy en este sitio, me pregunto 
si hubiéramos podido detenernos. Busco en mis 
recuerdos cuál fue el minuto, el momento en 
que pudimos haber regresado o habernos calma-
do o, quizás, haber detenido todo, como si el 
tiempo se pudiera tocar o congelar en una esce-
na, una sola, para poder salvarnos, salvarla, y 
dejar que su vida siguiera y que nosotros, que 
ahora guardamos retazos de miedo y de dolor 
tan dentro, pudiéramos seguir adelante como el 
día sigue a la noche.

Y todo sucedió en silencio aunque sé que 
hubo ruido, lo sé. Fue una piedra… una piedra 
que yo arrojé y golpeó su nuca y se fragmentó en 
diminutos pedazos, pedazos de un mundo que 
se perdió. Pero el silencio es lo que envuelve mi 
recuerdo: el silencio es húmedo y azul, azul con 
rojo. El rojo es por la sangre, pero el azul no sé 
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de qué es. Hubo cielo, sé que hubo cielo. Quizás 
estaba reflejado en el suelo, en las piedras y se 
quedó ahí: atrapado. El miedo se siente como un 
escalofrío que te ocupa, te invade desde dentro y 
te deja ahí para siempre.
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