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Unidad Lupita

Jaime Alfonso Martinez Sandoval



Jaime Alfonso Martinez Sandoval, a pesar de haber estudia-
do cine en el CUEC de la UNAM y de trabajar como escritor de
guiones en televisién, descubri6 su fascinacién por la litera-
tura infantil y juvenil cuando escribi6 El Club de la Salaman-
dra (Premio Gran Angular 1997, editado por SM y el CNCA).

A partir de ese momento no pudo parar de escribir, y
se fueron acumulando titulos y reconocimientos: La ciudad
de las esfinges (coleccién El Barco de Vapor, SM); Murmullos
bajo la cama (premio de cuento FILI] 1998); Confidencias de
un superhéroe (premio Castillo de la Lectura 2001, ediciones
Castillo); Repuiblica mutante (premio Gran Angular 2001). Y
atn espera que los titulos vayan aumentando, hasta que los
lectores se cansen de él (aunque desea que esto no suceda

nunca).



Pelos verdes

Los grandes problemas suelen venir en empaques
pequefios. Y nuestro problema comenzé de la
manera m4s diminuta que alguien se pueda ima-
ginar. En la casa apareci6 un pelo en la sopa; el
problema tomé otra dimensién cuando descubri-
mos que ese pelo era verde y pertenecia a la cabe-
za de mi hermano Rodrigo.

Una tarde, a la hora de la comida, mi herma-
no entrd en la casa y se sentd a la mesa; parecia
muy quitado de la pena, sobre todo si tomamos
en cuenta que estaba estrenando cabellera pinta-
da de tono pistache. Para ser sinceros, el color era
bonito, por lo menos se veria bien en una alfom-

bra o incluso en la carrocerfa del coche, pero a mi
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mam4, que siempre peca de franca, no le parecié
muy agradable ver a su hijo con ese color tan eco-
légico.

—{Qué te hiciste? Pareces marciano —dijo
sorprendida.

—Asf se usa —respondié mi hermano como si
nada—. Ademds, a mi me gusta.

—Pero Rodrigo... icomo se te ocurrié hacer-
te eso! —gimié mi madre, mientras ponia los ojos
en blanco.

Era evidente que para ella tener dos hijos
adolescentes era como tener a dos alienigenas en
casa.

—Ademais, ya conoces a tu padre —recordé—,
no le gusta que hagas esas cosas.

Y es que mi hermano Rodrigo tenfa una de-
bilidad especial por la extravagancia. Ya una vez
llegé con un piercing en la ceja, y para mi padre
fue como ver a su hijo convertido en un miem-
bro de una pandilla de Neza, listo para ingresar
a prision.

—Eso es cosa de vandalos —le dijo en aquel
momento—. {Quieres ser como todos esos malvi-
vientes que andan sueltos por aqui?
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Mi padre se referia a los grupos de chavos de
la Unidad que se retinen a tomar cerveza en las
canchas; no hacen nada mas, bueno, si hacen
muchas cosas pero no precisamente para darles
una medalla. Les gusta romper focos de los pa-
sillos, hacer marcas en las paredes y pegarles un
susto a todos los que se atraviesen frente a ellos.
Yo supuse que mi hermano queria impresionarlos
con su piercing.

El discurso de mi padre sobre los peligros
de las malas compafifas en la Unidad duré lo
mismo que un informe presidencial, y claro, al
final mi hermano se tuvo que quitar el piercing;
aunque en realidad no lo hizo del todo, se lo
cambié a la lengua, para que nadie lo viera, y
santo remedio.

Pero ahora el cabello estaba ahi, como una
hoguera verdosa que se vefa a cien kilometros a
la redonda.

Definitivamente no le iba a gustar a mi padre.
Para que se hagan una idea de él, debo explicar
que en su mente la moda se habia detenido hace
20 afios; €él lucfa impecable y moderno, siempre y
cuando estuviéramos en 1982.



Asi que cuando llegé a la casa, nuestro pro-
genitor se quedd boquiabierto al ver a mi her-
mano Rodrigo con su pelo verde. Tardé un rato
en reaccionar, luego entré en el cuarto y cuando
salié tenfa una navaja en la mano. El filo brillaba
igualito que en las peliculas de terror.

—Por favor, Rigoberto —exclamé mi madre—.

No cometas una locura, no es para tanto...

—No seas ridicula, mujer, sélo le voy a rasu-
rar la cabeza.

Mi hermano salt6 asustado.

—(Pero por qué?! Es mi pelo, puedo hacer
con él lo que quiera. Tengo 16 afios, ya no soy
un nifo.

—Pues hasta que te siga manteniendo harés
lo que yo diga, por algo soy tu padre.

—No me voy a dejar —dijo mi hermano arrin-
condndose, dispuesto a defender hasta su dltimo
mechon.

—El castigo serd peor entonces —asegurd mi
padre agitando un bote de espuma—. Nada de
mesadas, olvidate del coche que te prometi para
cuando cumplas 18 afios, tampoco irds de vaca-
ciones con tus primos de Tampico.
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Esas eran demasiadas amenazas y mi hermano
tuvo que reconocer que serfa imposible negociar.

—Th tienes la culpa... —le dijo mi padre mien-
tras se disponfa a untarle la espuma—. No entiendo
por qué haces estas cosas, {por qué no eres como
tu hermano?

Y todas las miradas recayeron en mi persona.
Cosa que en realidad es algo raro, ya que casi
nadie me ve. Mi apariencia es de lo méas aburrida
del universo: lentes, camisas a cuadros, zapatos
bien lustrados, justo todo lo que le repatea a mi
hermano, y para él, el peor insulto es que nos
comparen. Nuestras relaciones no son demasiado
buenas, con decir que me llama Nerdeto, en lugar
de Ernesto.

Justo cuando mi padre iba a dar la primera
afeitada, mi madre lo detuvo.

—Espera, Rigoberto, no rasures al mucha-
cho, pelén se va a ver igual de feo que ahora.

—No me digas que prefieres verlo asi...

—Claro que no, pero se me acaba de ocurrir
una idea —respondié mi madre, que siempre tenia
soluciones a la mano (l4stima que no trabajaba
en la ONU)—. Lo voy a llevar con Estelita, a que le
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cambien el color del pelo, que le pongan un tinte
oscuro para que vuelva a ser normal.

Estelita era una sefiora que habifa montado
un salén de belleza en la sala de su departamen-
to, asi que uno podia cortarse el pelo, hacerse la
manicura o ver la tele y comer pan con chocolate
con sus hijos.

—Pero mamé...

Mi hermano guardé silencio; entre la mira-
da furiosa de mi madre y la navaja de mi padre
no habfa mucho para elegir. Yo me sorprendia de
la capacidad de Rodrigo para meterse en proble-
mas. Ya sé que su pelo verde en realidad no hacia
dafio a nadie, pero definitivamente él sabfa que
pintérselo le traerfa problemas, y atn asf lo hizo.
No puedo negar que en el fondo era admirable su
empeno.

—Va a llover... —dijo mi padre mientras
vefa a mi madre que se preparaba para salir—. Y
ya sabes que sale el agua de las coladeras, estan
tapadas.

—Y las ratas —le recordé.

—Recuerda que tampoco hay luz en los an-
dadores —dijo mi padre.
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—7Ya, yo me sé cuidar —aseguré mi madre—,
ademds Estelita est4 a solo seis edificios y voy con
Rodrigo.

Mi madre tomd un paraguas y salié con mi her-
mano avanzando a empujones. Mi padre guardé la
navaja, se recompuso la corbata y se senté a comer
rdpidamente; atin tenfa que volver al trabajo.

Apenas se habia terminado la sopa de fideos
cuando de pronto escuchamos unos toquidos en
la puerta.

—Ah{ estdn otra vez... —suspiré mi padre
enfadado—. Les dije que no iban a llegar con esa
lluvia, ve a abrir.

Lo obedect, pero lo que encontré en el um-
bral de la puerta no era mi madre con mi herma-
no el marciano, aunque lo que vi parecfa ser un
visitante de otro planeta.

Las sorpresas en aquella tarde apenas iban

comenzando.

Abuela a domicilio

Era una sefiora de edad, bueno, esa fue una ma-

nera amable de decirlo, en realidad tenia la apa-
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riencia de un diplodocus jubilado. Creo que tenia
arrugas dentro de las arrugas. Vestia un blusén
bordado, al estilo psicodélico, y un sombrero con
florecillas de plastico. En la mano cargaba una
enorme maleta de cuero.

—{Qué desea? —preguntd mi padre asomandose.

—Soy yo —dijo la mujer sonriendo—. (No me
reconocen?, soy la abuela.

Mi padre se levantd, parecia sorprendido,
mir6 a la vieja de arriba abajo.

—(La abuela? No puede ser... mi mujer me
dijo que su madre estaba muerta.

—(Eso dijo? —sonri6 de nuevo la anciana—.

{Entonces qué hago aqui?, {espantando a la
gente! Mire, me estoy mojando y no tengo tiem-
po de discutir si estoy viva o muerta.

Y sin esperar la invitacion, la vieja entré en la
casa y se sentd a la mesa, incluso tomé un bolillo
y comenzd a mordisquearlo.

—Después de tantos afios me imaginaba un
recibimiento diferente... —confesé la anciana—.
Vaya que ustedes son secos.

Mi padre se llevé las manos a la cabeza: un
hijo con pelo verde y de pronto resulta que vive
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su suegra y la tiene justo frente a él, comiéndose su
bolillo. Demasiada tragedia para una sola tarde.

—Tengo que hablar con tu madre... —me dijo
por lo bajo—. Tiene que explicarme algunas cosas,
pasame el teléfono de Estelita.

Mi padre intent6 hablar al salén de belleza pero
sonaba ocupado; a los 20 minutos se desesperd, se
le estaba haciendo tarde para volver al trabajo,
asf que me recomendo:

—Intenta llamar a tu madre y explicale todo;
mientras, ayuda a que se instale tu abuela.

Y asf fue como me quedé solo con la anciana.
Confieso que al principio me dio miedo de que
efectivamente fuera el zombi de mi abuela, todo
era tan misterioso, me sentfa dentro de una serie
de television de terror, {por qué mi madre la habia
ocultado todos esos afios?

—{C6mo te llamas? —me preguntd la vieja.

—Ernesto, sefiora.

—No me digas sefiora, dime abuela... mira,
te traigo un regalo.

De una maleta sacé un balon de futbol.

Definitivamente no podia ser zombi, pues los
zombis no tienen semejantes gestos de bondad. Le
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di las gracias aunque le expliqué que dificilmen-
te podria practicar futbol en la Unidad, ya que las
canchas pertenecian a un grupito que se llamaban
Los Frutilupis. Y en la otra cancha, donde estan los
juegos, estaban los tiraderos de basura.

—Bueno, limpiamos y les pedimos permiso
para que todos puedan jugar —dijo la vieja.

Sonrei. Ojala fuera tan facil. En varios afios
nadie habfa podido hacer nada.

—(Cuénto tiempo se va a quedar? —le pregunté.

—No lo sé... {por qué la prisa? Ustedes son
mi familia, tal vez me quede para siempre. Ven,
acércate, quiero darle un beso a mi nieto.

Afortunadamente me salvo la chicharra pues
en ese momento se abrié la puerta, eran mi madre
y mi hermano.

Hice un esfuerzo para no reirme. Rodrigo te-
nia el cabello de un color indefinido. La mala ca-
lidad de los tintes de dofia Estelita hizo un efecto
muy curioso sobre el original tono verde; parecia
como si trajera en la cabeza un perro muerto, en-
tre erizado y pardusco.

Pero yo estaba mas interesado por presenciar
una escena telenovelera. Pensé que mi madre se
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echarfa a llorar al ver a su propia madre, después
de tantos afios; pero su reaccion fue totalmente
sorpresiva.

—!{Y esta sefiora? —pregunté mi madre con
total indiferencia.

—Soy yo, la abuela. {Qué no me reconocen?

—interrumpi6 la sefiora.

—(La maméa de Fermin? —mi madre la mir6
con extrafieza— Qué raro, cref que estaba vivien-
do en Chicago con sus otros hijos.

—Bueno, pero ustedes si que son raros, sélo
hacen observaciones y no dan ni un besito de bien-
venida —suspir6 la anciana.

—No diga eso. Nos alegra que esté aqui, es
que no la esperdbamos... {Vio a mi marido?

—Si, él me dejo pasar.

Para ese momento yo ya no entendfa nada en
absoluto, y el miedo comenzé a recorrerme las
entrafas. De pronto tenfamos en la casa a una
sefiora que decfa que era “la abuela”, pero por lo
que habfa visto no lo era ni por parte de madre ni
de padre. Definitivamente habria problemas.

—Tengo que hablar contigo —le murmuré a
mi hermano.
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—Nerdeto, te lo advierto, ni se te ocurra de-
cirme nada —Rodrigo me mir6 con ojos de furia.

—No, no es sobre tu pelo... es algo mucho
mas serio.

Mientras mi madre terminaba de instalar a la
abuela (en nuestro cuarto), le expliqué a Rodrigo
la llegada de la anciana y cémo fue que mi padre
creyd que era su suegra.

—Hay varias opciones... —reflexioné Rodri-
go luego de oir el enigmético relato—. O alguno
de los dos se niega a aceptar que es su madre o a lo
mejor no es exactamente la abuela, sino la tia de
alguno de ellos, y como no la han visto desde nifios,
no la reconocen.

—{T1 crees?

—Si, claro, y en todo caso, si al final resulta
que no es de la familia... entonces esto se va a
poner divertido —sonrio.

Y efectivamente se puso muy entretenido
cuando al fin llegé mi padre y comenzaron las
aclaraciones con mi madre. Los dos juraron bajo
palabra de honor que no era la mam4 de ninguno
de ellos, ni tampoco la tia, la madrina o la prima
lejana.



La tnica solucién era entonces preguntarle
directamente a la anciana quién era y c6mo es
que supuestamente se emparentaba con nosotros.

—Ya les dije, soy la abuela... —respondi6 con
necedad.

—Deje de decir eso, usted no es mi madre

—aclar6 mi padre.

—Ni la mia tampoco —dijo mi madre.

Entonces a la anciana se le llenaron los ojos
de lagrimas.

—{Por qué me dicen esas cosas tan feas’

{Quieren correr a la abuela? {Ahora? (En
medio de la lluvia? Son malos conmigo. (Qué les
he hecho?

Habia dos verdades en todo aquello; la prime-
ra, afuera hacfa una lluvia demasiado espantosa
como para botar a alguien, y la segunda, defi-
nitivamente la anciana no era familiar nuestra.
Teniamos gente rara en casa, pero no tanto.

—Lo que nos faltaba, nos agenciamos una
loca... -murmuré mi padre.

—No le digas asi —le reproché mi madre—. A
lo mejor con la edad se confundi6 e iba a otro
edificio.
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Intentaron preguntarle si tenfa alguna direc-
cién o teléfono, pero la anciana negé todo, ase-
gurando que nosotros éramos su familia (y muy
mala, por cierto).

—No podemos echarla a la calle a esta hora

—dijo mi padre—. Esperaremos hasta mafa-
na y les preguntamos a los vecinos. Ya veran que
aparece su verdadera familia.

A todos nos parecié buena solucién. Mien-
tras, la anciana se instal6 en el departamento,
se puso de buen humor y hasta nos dio mais
regalos. Un reloj a mi madre, un estuche de pa-
fiuelos a mi padre y un collar con colmillos de
pirafia a mi hermano Rodrigo (que le encant¢,
por cierto).

Aungque la abuela parecia pacifica, la verdad
es que esa noche nadie durmid. Bueno, ella sf,

ronco muy sabroso.

Al dfa siguiente fuimos a los departamentos del
edificio a investigar si alguien estaba esperando a
una abuela o la tenfa extraviada. Preguntamos a don
Chava, el carnicero, a dofia Tolita la que vendia
cenas, fuimos con los gemelos del 301, pero nadie
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estaba esperando a ninguna abuela como la que
tenfamos en la casa.

La Unidad tiene doce edificios y cada uno
diez departamentos. Era un trabajo muy pesado
recorrerlos todos, ademds de que habia algunos
lugares en los que no nos atreviamos a entrar,
sobre todo donde vivian Los Frutilupis.

Al final decidimos tomarle una foto a la an-
ciana, la pegamos en un papel, le sacamos copias
y la colocamos en todos lados. El anuncio decfa:
“Abuela perdida busca a su familia, mayor informa-
ci6n Edificio H, departamento 102, los Santoyo”.

Como nos dio tristeza correr a la anciana o
llamar a la policia para que se la llevara, decidi-
mos quedarnos con ella durante un breve tiempo

mientras aparecia el duefio, digo, los familiares.

Mas rara que un perro azul

Pasaron algunos dfas y nadie nos llamé para re-
clamar a la anciana. En lo personal, a mi no me
molestd, pues nunca habfa tenido una abuela.
Yo siempre me las habfa imaginado como unas

sefioras que permanecen en estado vegetativo y
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s6lo se despiertan para tejer bufandas. Pero dofia
Lupita (asf se llamaba “nuestra” abuela) era muy
activa y le gustaba participar y opinar de todo,
creo que con demasiado entusiasmo.

—Hoy les toca lavar los trastes a los mucha-
chos —dijo una mafana luego de acabar de desa-
yunar.

Mi hermano y yo nos miramos extrafiados.
Por lo general mi madre se encargaba tanto de
recoger la mesa como de hacer la limpieza.

—(Ah si? —ri6 mi hermano— (Y dénde dice
que nos tocal

—Ahi... —la abuela sefial6 la pared.

Entonces descubrimos un cartel hecho a
mano, que decfa: “Nuevo Orden Familiar”, y
debajo estaba una tabla con el nombre de cada
quien y las actividades que le correspondian por
dia, desde lavar bafios hasta tender ropa o sacudir
los tapetes.

Mi hermano y yo creimos que se trataba de
una broma. Siempre habfamos pensado que para
eso estaba mi mama (incluso para servirnos en
nuestras vacaciones, como en ese momento).
Pero segin la abuela, nuestra forma de pensar
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era anticuada, machista, reaccionaria, clasista y
burguesa.

La verdad es que ni siquiera mi madre en-
tendié la mitad de aquellas palabras tan raras.
Segtin yo, las abuelas por lo general hablaban de
la reuma, qué caras estdn las medicinas o cuél
es el mejor pegamento para dientes que hay en
el mercado. Pero esta abuela soltaba sermones
sobre la explotacién de la mujer y las masas opri-
midas.

—Debe ser comunista... —dijo mi padre
asustado.

Le recordé que tanto los comunistas como los
dinosaurios, practicamente estaban extintos en el
planeta Tierra.

—Pues sea lo que sea, nadie me dice en mi
casa lo que debo hacer —gruié mi padre.

—Tal vez no es tan mala idea la del calenda-
rio —intervino mi madre—. Si todos ayudaran en la
casa serfa mejor.

Pero mi padre se negd rotundamente a hacer
cambios, y menos provenientes de una sefiora
senil que pretendfa organizarnos la vida, asf que
quit6 el cartel y prohibié tocar el tema de re-
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partir labores domésticas entre los hombres de
la casa.

La abuela ni siquiera se mosqued, parecia en-
trenada para el rechazo, asi que pronto cambi6 de
plan y le dijo a mi madre:

—No es justo que ademas de trabajar como
él, seas la Gnica que hace limpieza. Yo que td no
me dejaba. Debes defender tus derechos; mira, te
he escrito una cancién.

—{A mi? —mi madre la mir6 extrafiada.

—Si, es una cancién de protesta, donde te
quejas de tu explotacién doméstica.

Sinceramente, a mi se me hizo algo exagera-
do. Vamos, yo pensé que las canciones de pro-
testa eran para movimientos grandes, huelgas en
fabricas o contra un mal gobierno, pero no para
convencer a alguien de que lo ayudaran a lavar
trastes, a menos de que se estuviera loco o que...

—Es una auténtica beatnik —mi hermano
Rodrigo aseguré convencido—. Por eso acttia tan
raro. De seguro de joven anduvo montada en una
moto, cruzando el pafs, viviendo en comunas.

—iSanto Dios!, eso de beatnik es como una

secta, {no! —pregunté mi madre algo asustada.
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—Creo que eran como los padres de los hippies
—agregd mi hermano algo dudoso.

iAhora resultaba que la ancianisima abuela
Lupita era mas moderna que todos nosotros!

—Qué hippie ni qué ocho cuartos —intervino
mi padre molesto—. Lo que pasa es que ya esti
vieja y chochea con la edad. Eso es lo tnico que
le pasa.

Pero la verdad es que yo confiaba mis en la
versién de mi hermano, pues la abuela era mas
rara que un perro azul. No comfa azicar refinada
ni carne roja, en las tardes entraba en estado ca-
taténico (ella le decfa meditacién), le gustaba oir
musica rock del afio del caldo. Pero lo que reba-
s6 mi capacidad de sorpresa fue cuando descubri
que era capaz de llevarse bien con mi hermano.
Y eso era una hazafia casi inaudita, pues yo tenia
mi vida, o sea 14 afios, intentdndolo y ya me ha-
bia dado por vencido.

Claro, aquella amistad no fue buena para
ninguno de los dos, trajo muchisimos problemas.
Todo comenzé cuando Rodrigo superé el asun-
to del pelo verde (la cara de rabia le durd varios
dias), pero un dia llegd extrafiamente feliz a la
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casa; por debajo de la camiseta se le vefa una ven-
da en el antebrazo.

—(Te lastimaste! —le pregunté mi padre
preocupado.

Mi hermano se puso nervioso y balbuce6 una
explicacion, al parecer fue en chino mandarin
porque nadie la entendié. Entonces mi padre lo
obligé a retirarse la venda. En el brazo tenia el
dibujo de una enorme serpiente enroscada dentro
de una calavera.

—Me lo hizo la abuela... —asegur6 de inme-
diato Rodrigo, antes de que le echaran un mega-
sermoén.

Y como si su arrugada cara fuera un tiro al
blanco, nuestras miradas se clavaron en la abuela
Lupita.

—(Tatuaste al nifilo? —mi madre la miré in-
crédula.

—No, yo no fui... —aclaré la abuela tranquila-
mente, para después agregar:— Yo sélo se lo pagué.

Mi padre abri6 los ojos de tal forma que pensé
que se le caerfan de las 6rbitas.

—Bueno, no es tatuaje lo que se dice tatua-
je —aclaré la abuela—, quedamos en que primero

26



se iba a hacer un dibujo de henna, es una tinta
especial, es so6lo para ver si le gusta... ya luego
decidird dénde lo quiere y de qué tamafio. Se lo
voy a regalar de cumpleafios, ya lo prometi.

{No se le ve precioso?

Anciana, metiche, chiflada, beatnik y tatua-
dora... eran demasiados adjetivos calificativos
para el sistema nervioso de mi padre y estalld:

—No voy a permitir semejantes desfiguros
en mi casa, mis hijos no son rufianes para que se
marquen la piel.

—No seas anticuado —le rebati6 la abuela—.
Los tiempos cambian, la juventud ahora necesita
expresarse a su manera.

—Eso no es verdad, {y entonces por qué el
otro no es asi!

Y ahora las miradas se posaron sobre mi,
como si fuera un insecto listo para servir al estu-
dio de un grupo de entomdlogos.

—No pretenderas que tus hijos sean iguales
—observo la abuela—. Cada quien es diferente y
tienes que respetar sus propios gustos.

Pero gustos o no, moda o lo que fuera, mi pa-

dre demostré que él era la autoridad en la casa.
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Primero obligd a mi hermano a que se lavara el
dibujo, y como la tinta era muy resistente no
quedé mas remedio que forzarlo a usar camisas
de manga larga mientras se borraba la serpiente
satanica.

Con el asunto del tatuaje mi padre perdi6 la
paciencia. Segtn él, la abuela estaba empujando
a su familia por la senda del mal, primero a su mu-
jer intentando que se sublevara contra los hom-
bres de la casa, y después a su hijo, marciandolo
como si fuera una vil res (esa fue la expresién que
usd). Y antes de que me perdiera a mi, mi padre
tomd una decision:

—Tenemos que correrla —le dijo a mi madre
en voz baja—. Quiere controlar a mi familia. Es un
peligro para todos.

—No es verdad —la defendié mi madre—. Ella
s6lo quiere que seamos mas felices, se preocupa
por la familia.

—Quiere destruirnos... —insistié6 mi padre.
Finalmente, y luego de las siplicas de todos, mi
padre accedié a que la abuela Lupita permanecie-
ra unos dfas més en casa con la condicién de que

alejara su dafina influencia de nosotros.
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—Le diremos que tome paseos por la Unidad,
que le dé el sol —dijo—. {Cémo la van a reconocer
sus familiares si estd encerrada siempre aqui?

Creo que en el fondo mi padre tenfa la ilusién
de que la abuela Lupita se volviera a perder y en-
tonces la dejaramos de ver para siempre.

Asi que a la mafiana siguiente la llevamos a
los andadores de la Unidad para que tomara lar-
gos paseos. Por un lado, mi padre descansé de no
tenerla en casa con sus extravagancias, pero fue
una calma engafiosa, pues al poco rato el remedio
resultd ser muchisimo més desastroso que el pro-

blema original.

La loca de la bolsa negra

No sé cémo no lo previmos, pero dejar suelta a la
abuela en la Unidad era como encender una vela-
dora en una gasolinera. Tarde o temprano aquello
terminarfa por explotar.

Era evidente que a la abuela Lupita le fascina-
ba meterse en todo, pero lo que més le gustaba era
localizar un problema y ofrecerse a resolverlo sin
pedir opinién a los dem4s. Asi que en la Unidad no
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batallé demasiado para sentirse ttil, habia muchas
fallas y ella solita asumi6 el papel de sheriff.

Se le ocurrié que su primera mision seria res-
catar las jardineras que estaban llenas de basura,
asi que empezé a limpiarlas y cuando descubria
que alguien tiraba un papel, era capaz de perse-
guirlo por toda la Unidad para regresarle su ba-
sura. Lo hizo incluso con los nifios que arrojaban
envolturas de dulces. Muchos pequefios le em-
pezaron a tener tanto miedo que le pusieron el
apodo de la loca de la bolsa negra.

—Por mi, que me digan lo que quieran —se en-
cogié de hombros—, con tal de que no tiren basura.

Luego, la abuela también se interesé por los
andadores de la Unidad, por ejemplo, descubrié
que algunos vecinos se habian aduefiado de par-
te de las banquetas para usarlas como estacio-
namiento. La abuela Lupita tomé un plumén y
escribié notas en los parabrisas de los coches que
decfan: “Mal estacionado”, “No subirse al anda-
dor”, “No invadas zonas prohibidas”.

Pero el peor enfrentamiento lo tuvo con una
sefiora que estaba quemando papel periédico y
revistas fuera de su casa.
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—Y a usted qué le importa lo que hago?
—dijo la vecina sin inmutarse—. Son mis cosas y
puedo hacer lo que quiera con ellas.

—Pero el aire que contamina es el que res-
piramos todos —y diciendo esto, la abuela arrojé
una cubeta de agua a la pira.

No tardaron en llegar las quejas a la casa. Pa-
reciamos una oficina de reclamos: que si la abuela
Lupita habfa regafiado a un nifio, que si le dio un
bolsazo a un sefior, que si amonesté a una sefiora
que lavaba sus ventanas a manguerazos.

—Nosotros no tenemos la culpa, ademas ella
ni es de la familia —aclaré mi padre en un intento
de deshacerse del problema.

Pero a nadie le interes6 si la anciana era
adoptada, robada o prestada. Vivia con nosotros,
por lo tanto éramos responsables de ella y tenfa-
mos que detenerla. Asi que, para tranquilidad de
todos, prometimos hablar con ella y hacerla en-
trar en razén.

—Debe dejar lo que estd haciendo —la ame-
nazé mi padre como si fuera una adolescente que
hubiera hecho travesuras—. (No se da cuenta de

que los vecinos no quieren que se meta con ellos?
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—{Y ustedes no se dan cuenta de que viven
en un muladar? —pregunté la abuela sorprendida—.
Todos sus vecinos son muy desorganizados y sucios.

—Eso ya lo sabemos —reconocié mi madre—,
pero no se puede cambiar a la gente.

—Claro que se puede —exclamé la abuela—.
Es cuestién de ponernos de acuerdo, es por el
bien de todos.

Mis padres se miraron con cara de desespe-
racién.

—Usted no tiene autoridad para cambiar
nada —le recordé mi padre—. Y sin autoridad est4
cometiendo un delito al meterse con los demés.

La abuela se quedé en silencio y no volvié a
hablar el resto del dfa. Creimos que habia enten-
dido perfectamente el punto de no inmiscuirse en
asuntos a los que nadie la llamaba.

Pero al dfa siguiente nos despertamos con la
sorpresa de que la abuela Lupita habfa preparado
su defensa. Habfa escrito una carta circular que
pegd en la puerta principal de los edificios. El do-
cumento decfa:

“Por medio de la presente, se avisa que a par-
tir de ahora, la familia Santoyo, del Edificio H,

32



departamento 102, ser4 la que se hara cargo de la
administracion de la Unidad. Por lo que se solici-
ta cooperacién para el saneamiento de la misma”.

—(C6mo se le ocurre decir que somos los ad-
ministradores? —exclamé mi padre aterrado.

—Alguien tenia que hacerlo —dijo la abuela
tranquilamente—. Ademas, usted bien lo dijo, no
tenfamos autoridad, ahora sf la tenemos. Y no le
quitamos el puesto a nadie, pues no habia admi-
nistrador.

—Es que nadie queria enfrentarse con la gen-
te —suspird mi madre.

—S06lo nos vamos a ganar més problemas —ase-
gurd mi padre.

Y asi fue, para empezar circularon los rumo-
res de que estdbamos pidiendo dinero porque de
seguro querfamos hacer algtn fraude.

Para detener los chismes, la abuela Lupita
volvié a redactar otra carta circular en la que
habia una lista de pendientes para la Unidad y el
costo aproximado de cada cosa: se necesitaban
focos, pagar para que limpiaran las coladeras,
contratar al basurero para que recogiera todas
las bolsas de desperdicios, llamar a la delegacién
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para que se llevaran dos autos chatarra aban-
donados, buscar una compafifa de control de
plagas, hacer la impermeabilizacién, comprar
pasto para sembrar, componer las cerraduras de
las entradas... y la lista continuaba por piginas
y paginas como si se tratara de una carta a los
Santos Reyes.

Pero a pesar de eso, sdlo recibimos dos apor-
taciones, las del carnicero don Chava y Estelita,
la de la estética. Y eso, la verdad, no servia ni para
los chicles.

Pero la abuela Lupita parecia hecha para so-
portar cualquier tormenta, asi que encontré la
solucién y volvié a hacer otra carta circular:

“Los que no tengan dinero podrin prestar su
mano de obra para hacer trabajos en beneficio de
la Unidad”.

Pero eso result6 peor porque nadie se ofrecid
ni siquiera a barrer.

—Nosotros debemos poner el ejemplo —razo-
no la abuela Lupita— Hay que empezar a destapar
las coladeras.

Mi padre, Rodrigo y yo nos miramos con te-
rror, aquello sonaba repugnante. Habia ratas y
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quién sabe cudntos cultivos de enfermedades in-
fecciosas flotando en ese caldo sucio.

—V¢éanlo por su propio bien —dijo la abuela—.

Si siguen asi todos se van a enfermar.

En eso tenia razén, habia justo una coladera
bajo la ventana de la sala y teniamos que tener las
ventanas cerradas todo el dfa para que no entrara
el tufo a cafio.

Decidimos que no teniamos nada que perder
al intentarlo, y si mi hermano aceptd, fue sélo
porque podria trabajar con camisa de manga cor-
ta y as{ presumir su tatuaje temporal.

Nos calzamos botas de hule, cubre-bocas y
guantes. En la mano llevamos palos de escoba
y ganchos de ropa. Més que personas que van a
destapar una coladera, parecfamos de esos extra-
terrestres de las peliculas chafas.

Yo creo que los demas se compadecieron de
vernos sumergidos en la inmundicia, porque al
final se acercaron don Fermin y el sefior Chava,
del edificio de enfrente, para ayudarnos. Este dl-
timo record6 que tenfa una pala y una carretilla
y fue mas facil depositar el lodo y la basura. La
coladera quedo destapada y por primera vez en
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semanas, mi madre pudo abrir la ventana de la
sala.

Y asi, lentamente la gente empezd a cooperar
un poco, algunos dieron pintura que les sobraba,
otros, focos sin usar para colocarlos en los pasillos,
los demas se ofrecieron a hacer trabajos voluntarios.

Pero no fue tan facil. Aunque resulte dificil
de comprender, habia algunas personas que no
estaban de acuerdo con los cambios, y al parecer,
cuanto mas luz habia en los pasillos, menos claro
vefan. Entre los rebeldes estaban Los Frutilupis.
Incluso escribieron sobre la pintura nueva de las
paredes y arrojaron latas de cerveza en las jardi-
neras, aunque siempre negaban que fueran de
ellos y no tenfamos pruebas, hasta que la abuela
descubrié a uno, llamado El Memelas, rompiendo
uno de los focos del pasillo.

—1IAsi te querfa encontrar! —le grité la abue-
la furiosa.

Pero al Memelas no se le vieron ganas de sen-
tarse a platicar sobre su mala conducta y se mar-
cho, la abuela lo siguid, yo a mi vez me dediqué
a ir tras la abuela y evitar que se metiera en més
problemas.
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Entonces llegamos a la zona prohibida, las
canchas, donde Los Frutilupis eran los verdade-
ros amos de su territorio. Y ahi estaban sentados,
eran una docena, fumaban, ofan mdsica y bebian
cerveza. Aunque siempre me habfan parecido
una especie de rudos criminales, de cerca me di
cuenta de que apenas rebasaban los 20 afios.

—Vamonos —le dije a la abuela.

Me estaban temblando las rodillas y tenia la
boca seca de sélo estar cerca de ellos.

Pero la abuela Lupita no se movid, al parecer
no sentia ningn miedo. Recordé la teoria de mi
hermano, seguramente en su juventud, la abuela
beatnik se habia enfrentado a las peores pandillas
de motociclistas.

—Qué raro, son los Gnicos que no he visto
cooperando en la Unidad —les dijo—. (Qué les
gustarfa mds: sembrar pasto o lavar los tinacos?

Pero fue como si hablara en suahili, porque
nadie se digno ni siquiera a verla.

—A lo mejor estdn muy cansados para ayu-
dar —sigui6 la abuela—. Deberfan irse a descansar
a su casa, ({por qué no nos dejan la cancha para
limpiarla?
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Entonces salté uno de ellos, al que le decfan
La Liendre.

—Este lugar es nuestro —aseguré.

—(Ah si? {Me podrian ensefar sus escritu-
ras! —pidi6 la abuela.

—Estas son —La Liendre sacé una pequefia
navaja.

La abuela ni siquiera pestafied.

—Qué curioso —dijo—. Yo tengo unas escritu-
ras parecidas.

La abuela sacé de su bolsa la navaja con que
mi padre iba a rasurar a mi hermano. Todos se
rieron por la ocurrencia o tal vez por la osadfa de
la anciana.

—Miren muchachos, yo no quiero ningin
problema con ustedes —aseguré la abuela—, pero
si quieren la cancha, entonces tendrdn que ga-
narla...

—{Cémo que ganarla? —pregunté El Memelas.

—Si, vamos a jugarla en un partido de futbol.
El que gane ser4 el duefio de la cancha y nadie se
meter4 después con el vencedor, se los prometo.

No tenfa la menor idea de por qué la abuela
habia dicho eso. Pero luego me di cuenta de que

38



habfa cambiado el enfrentamiento por términos
deportivos.

Los Frutilupis discutieron entre si, me imaginé
que de todos modos no tenfan mucho qué hacer;
al final aceptaron.

Entonces se decidi6é que el partido se jugaria
el fin de semana. Realmente admiré a la abuela
Lupita, gracias a ella me habia enfrentado a Los
Frutilupis y no habia perdido ni una gota de san-
gre. Toda una hazafia.

La guerra contra Los Frutilupis

Mientras llegaba la fecha del partido (el sabado),
hubo una especie de tregua con Los Frutilupis y no
se metieron con nadie. Los cambios en la Unidad
comenzaron a notarse. Fue increible que sacando
la basura, lavando las escaleras y pintando las pa-
redes, la Unidad parecia otra. Ya no daba miedo
salir en las noches, se podia caminar sin temor
a caerse entre la basura o encontrarse con una
familia de roedores rabiosos.

Ademas descubrimos que podiamos recibir
apoyo a través de la delegacion. Nos dieron parte
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del impermeabilizante, ellos destaparon el resto de
las coladeras, repararon algunos de los baranda-
les de las jardineras, y también nos felicitaron por
haber puesto en prictica el reglamento de con-
déminos.

Nadie sabia que existfa un reglamento para
convivir con los vecinos, y es que habfamos vi-
vido realmente en la penumbra, hasta descono-
cfamos que la Unidad tenia nombre, y se volvi6 a
pintar en la entrada con letras rojas: “Unidad 16
de Septiembre”.

Todo hubiera sido perfecto, si no fuera porque
tenfamos pendiente el partido contra Los Frutilu-
pis. Nos costé mucho trabajo reunir el equipo de
futbol. Nadie querfa participar contra ellos, les
tenfan miedo.

Mi hermano fue de los primeros en apuntar-
se, asi que para no quedarme atrds yo también me
inscribi, aunque me estaba muriendo de pénico.
Entré también el hijo de Estelita y los gemelos del
301, y asi, poco a poco, completamos el equipo.

La verdad es que no éramos buenos, pero
confidbamos en que Los Frutilupis tampoco lo fue-
ran; a fin de cuentas, con todo lo que fumaban y
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bebian su condicién fisica no serfa precisamente
olimpica.

Llegé el sabado y casi todos los de la Unidad
estaban ahi. Creo que no se vefa tanta expecta-
cién ni siquiera en un partido en el Estadio Azte-
ca. Muchos sacaron sillas, mesitas para poner la
botana, se hicieron pancartas de apoyo y hasta se
improvisd una porra.

Cuando Rodrigo sali6 a la cancha, aparecié
arreglado justo como a él le gustaba: una camisa
de manga corta que dejaba ver el tatuaje tempo-
ral y se habfa cortado el pelo de tal manera que
s6lo sobresalfa un mechén erizado al frente de la
cabeza.

Al verlo, la cara de mi padre adquirié un co-
lor parecido a una berenjena, pero se contuvo
para no hacer un escédndalo en publico.

—Déjalo ahora —pidié mi madre—. Se ve tan
contento...

Eso era cierto. Mi hermano se sentia realiza-
do y ni siquiera desentonaba, pues todos saben
que algunos jugadores de futbol tienen aspecto
extrafio, cabello con trencitas de colores, pier-
cings, y nadie les dice nada.
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El partido fue durisimo, y no es porque fué-
ramos muy buenos para jugar, sino muy mafiosos.
Hubo patadas, codazos, piquetes de ojos. Aunque
la trampa mayor la hicieron Los Frutilupis al poner
como drbitro a uno de ellos al que le decfan El
Sope.

Creo que no he visto en mi vida sope mds
mafoso, nos marcaba fuera de lugar en todo mo-
mento, y jamas sefialé las faltas de La Liendre.
La gente empezé a chiflar enojada. Entonces la
abuela Lupita decidi6é meterse.

—Basta, yo voy a ser el arbitro —lo dijo tan
decidida que nadie se atrevi6 a contradecirla.

Asi que con un mejor arbitraje (aunque la
abuela no vefa muy bien de cerca) el partido se puso
buenisimo y pasaron cosas inauditas, entre ellas,
que yo meti un gol. Creo que ese serd uno de los
grandes misterios de mi vida. Jam4s supe cémo fue
que la pelota rebot6 en mi rodilla y fue a parar en la
porteria del equipo contrario, pero de todos modos
fue muy emocionante, y hasta mi hermano me em-
pezd a ver desde entonces con més respeto.

Las cosas se complicaron en el segundo tiem-
po, comenzd a llover durisimo pero no se canceld
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el partido, estdbamos muy entretenidos, hasta
la abuela Lupita segufa corriendo empapada en la
cancha como si fuera un nifio.

Por desgracia, ninguno de nuestros esfuerzos
valié la pena, al final el marcador terminé en 3-2,
a favor de Los Frutilupis.

Descubri que eso de que al final ganan los
buenos, sélo ocurre en el cine.

Pero lo peor de esa tarde no fue haber perdido las
canchas o ser humillados en pablico, lo peor fue
que con la empapada, la abuela Lupita se enfer-
mé. Esa misma noche tuvo muchisima fiebre y al
dia siguiente ya no pudo levantarse.

Corri6 la noticia y la gente comenzé a visi-
tarla para llevarle remedios: que miel para Ia tos,
vitaminas para las defensas, ungiientos y emplas-
tos... hasta El Memelas fue a ver cémo seguia y le
llevé de parte de su mam4 una tisana para aliviar
la garganta.

La abuela parecia un pajarito roto debajo de
las cobijas, no era posible que esa anciana tan pe-
quefia hubiera estado dando 6rdenes en toda la

Unidad. Como vimos que no mejoraba, mi padre
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mandé llamar a un médico y nos enteramos que
tenia neumonia, lo mejor era llevarla a un hospi-
tal. Ella se negé, dijo que si se morfa queria estar
al lado de su familia. De sélo escuchar la posibili-
dad todos nos soltamos a llorar como si en verdad
fuera nuestra abuela.

No sé si por respeto, culpa o simplemente
porque estaban muy cansados luego del partido,
Los Frutilupis habfan decidido no molestar a na-
die por el momento. En la Unidad se respiraba
un aire de tristeza, parecia cementerio. Entonces
a alguien se le ocurrié poner un poco més de ac-
cion.

El jefe de Los Frutilupis, o sea La Liendre, fue
a visitar al jefe de nuestro equipo de futbol, o sea
mi hermano Rodrigo.

—Venimos a ver si quieren jugarse la revan-
cha—propuso La Liendre.

{Habfamos oido bien? {Querfan seguir jugan-
do futbol? A lo mejor habian descubierto que era
mas divertido usar las canchas para jugar que
para fumar.

—Pero el arbitro lo ponemos nosotros —puso
mi hermano de condicién.
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Y asf fue como se jugd el partido de la revan-
cha; en esa ocasién ganamos 1 a 0. El gol lo metié
uno de los hijos del carnicero don Chava, que re-
sultd ser un excelente delantero.

Al final los Frutilupis, no estaban nada con-
tentos y pidieron un nuevo partido de desempate,
y nosotros aceptamos, pues eso significaba que
seguiriamos jugando.

Entonces sugeri que para que hubiera mas
partidos, podfamos organizar un torneo en el que
cada edificio de la Unidad tuviera su propio equi-
po, y por ronda de eliminatorias elegir al ganador.
A todos se les hizo una gran idea y nos pusimos
a entrenar. Los Frutilupis no eran tan malos como
habfamos pensado y hasta le dijeron a mi hermano
que su peinado estaba muy bueno. Todos los dias
llegabamos a contarle a la abuela sobre los partidos
y como la Unidad segufa muy bien, que a alguien
se le habfa ocurrido hacer letreros para que no nos
olviddramos de mantener limpias las jardineras. Y
varios ya se habfan ofrecido a ser los administrado-
res luego que terminara nuestro periodo.

Con tal de que la abuela estuviera contenta,
mi hermano y yo le ayudamos a lavar los trastes
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a mi madre, y aunque mi padre sigui6 criticando
el peinado de Rodrigo, ya no lo obligd a que se lo
cambiara.

Creo que esa fue la mejor medicina, pues
poco a poco la abuela Lupita se fue recuperando,
y un dfa finalmente se pudo levantar. Estaba muy
delgada pero tenfa una gran sonrisa.

La gente volvié a visitarla para darle algu-
nos regalitos; creimos que todo seguirfa igual
que antes, ya podiamos imaginarla metiéndose
en problemas e ideando més planes descabella-
dos. Pero jaméas imaginamos lo que sucedi6 al
poco tiempo.

Una manana la abuela decidi6 salir de paseo,
se puso su sombrero de flores, el blusén psicodéli-
co y supuestamente se fue a tomar el sol... Fue la
Gltima vez que la vimos.

Asi es, la abuela desaparecié, del mismo
modo que llegé. La buscamos por todos lados,
dimos aviso a las autoridades y volvimos a poner
anuncios con su foto, pero no tuvimos ningin re-
sultado.

Fue un duro golpe para todos, aunque enten-
dimos que posiblemente la abuela encontré a su
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propia familia o simplemente se fue a otro sitio
donde la necesitaran méas que nosotros.

Nadie jamés la olvidé en la Unidad 16 de
Septiembre, e incluso bajo el nombre oficial al-
guien escribié: “Unidad Lupita”, y asi es como
todos le llamamos desde entonces.

47






Chimichurri

Norma Mufnoz Ledo



A Norma Mufioz Ledo le contaron muchos cuentos cuan-
do era pequena. Después se imaginé los suyos y, aflos més
tarde, decidi6 escribirlos. Ha publicado Provolone y Gorgon-
zola (premio Antoniorrobles 1990) en la coleccién Rio de
Palabras, de Sitesa; Los cuentos de la casa del drbol (primer
lugar, serie blanca, premio Castillo de la Lectura 2000) en la
coleccién Castillo de la Lectura; El gran mago Sivasfi, Mamd
Tlacuache (segundo lugar en el V Premio Internacional del
Libro Ilustrado Infantil y Juvenil) y Zorrillo en la coleccién
El Barco de Vapor, de Ediciones SM, y Matemdgicas en la co-
leccién Torre de Papel, de Editorial Norma (que no es suya,
pero asi se llama).

Esta escritora estd inventando nuevas narraciones, por-
que estd segura de que esto del cuento, es la historia de nun-

ca acabar.
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De nifia, nunca tuve un animal. Mam4 siempre de-
cfa que cuidarme a mf era suficiente trabajo como
para andar pensando en mascotas. Pero cuando yo
sea madre voy a dejar a mis hijos tener un animal.
A mis trece afios, hace tres meses que tuve la pri-
mera mascota de mi vida. Y fue por un accidente.

Todo empezé un lunes en que Chocho, Tofio
y yo nos quedamos en el salén a la hora de la sa-
lida. Tratdbamos de ponernos de acuerdo para un
trabajo en equipo. De repente, Tofio nos sugiri6
fumarnos un cigarro.

—Ya sabes que aqui no se puede —le recordé
Marcelino, a quien le digo el Chocho porque es
chaparrito y muy blanco, como un chocho de ho-
meopatia.
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—Nadie dijo que tbamos a fumar aqui —con-
testd Tofo.

—(Entonces en dénde? —pregunté.

Tofo nos miré con ojos de maquinacion se-
creta, se paré y nos hizo una sefia con la cabeza
para que lo siguiéramos. Chocho y yo caminamos
detras de €. Los pasillos estaban casi vacios, s6lo
uno que otro alumno retrasado corrfa por aqui o
por alla o algdn profesor apurado que miraba su
reloj y apretaba el paso para llegar al turno ves-
pertino en otra escuela. Todos iban hacia la sali-
da, nosotros hacia el tercer piso.

Tofo caminaba con prisa y sin titubear. S6lo
se detuvo al llegar frente a la puerta del laborato-
rio de biologia. Antes de entrar eché un vistazo
a ambos lados del pasillo para cerciorarse de que
no habfa nadie. Chocho y yo nos mirdbamos ex-
trafiados. La verdad, qué ocurrencias de ir ahi, to-
dos sabian que los laboratorios estaban cerrados
con llave. Pero para nuestra sorpresa, Tofio le dio
vuelta a la perilla y la puerta se abri6.

—1IVengan réapido! —dijo.

Chocho y yo nos escurrimos dentro del labo-
ratorio detras de Tofio.
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—(Cémo sabias que estaba abierto? —pregun-
t6 el Chocho.

Tofo bostezd y estird los brazos.

—En la manana of a la Geo decirle al conser-
je que la chapa estaba descompuesta y que tenfan
que cambiarla.

—Espero que no la cambien ahorita —dije,
sintiéndome un poco nerviosa.

—No, Cecilita —dijo Tofo, sentdndose en
uno de los bancos—. El conserje le dijo que hasta
mafana iba a ver al director para pedirle el dinero
de mantenimiento.

Chocho dej6 su mochila en el suelo y se sentd
en otro banco. Yo miraba todo el tiempo a la puerta,
no me sentfa tranquila. Esta prohibidisimo entrar
a un laboratorio cuando no est4 el maestro, se su-
pone que todo lo que hay ahi es rompible, caro, y
que algunas cosas son peligrosas.

—(No es peligroso fumar aqui? —pregunté.

—(Por qué? —dijo Tono torciendo la boca.

—Es que... no vaya a haber una sustancia que
explote o algo asi.

Tono recorrié el laboratorio con la vista y alzé

las cejas.
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—Echale un ojo a lo que hay aquf —dijo des-
preocupado.

Yo miré los estantes con atencién. A pesar de
haber estado ya dos afios yendo a practicas una
vez a la semana, nunca me habia fijado en todo
lo que habfa. Vi varias peceras, una con peces
grandes, otra con chicos, una més con ranas, otra
con tortugas, un insectario compuesto por circu-
los de pléstico dentro de los cuales metiamos los
bichos que tbamos encontrando. También habia
peceras méas pequefas con tarantulas y alacranes,
y lejos de nosotros, por suerte, los odiosos fetos
en formol. Que si uno de borrego, uno de cabray
otro de gato, ademas de un surtido de lombrices
intestinales de diferentes longitudes, todos en sus
respectivos frascos. Para mi eso era un himno al
mal gusto y me chocaba verlos. Por dltimo, a un
lado de nosotros, estaban las jaulas de los cuyos.
Cuando terminé mi recorrido visual, noté que
Tofio me miraba fijamente y eso me incomodo.

—({Verdad que no hay nada que estalle, Ceci-
lita? —me preguntd, mientras me ofrecia un cigarro.

—Bueno, yo nada mas me fumo uno y me
voy —dije muy seria.
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La verdad, Tofio no me hacia gracia. Chocho
y yo habfamos sido amigos desde primero de se-
cundaria, pero cuando empezamos segundo, nos
dijeron que tenfamos que hacer equipos de tres
para todas las pricticas de laboratorio, y el profe-
sor de fisica nos anexé a Tofio, asf només. El sa-
bia que nadie iba a quererlo en su equipo porque
siempre estd causando problemas, asi que nos lo
pegd sin preguntar. Cuando reclamamos nos dijo
que nosotros éramos muy tranquilos y que traté-
ramos de ser pacientes con él. Lo malo fue que
Marcelino (cuando me enojo ya no le digo Cho-
cho) se impresioné con el cardcter bravucén de
Tofio y se pone muy sumiso cuando est4 frente
aél.

Mientras me fumaba mi cigarro, me sentia
todavia peor. Tanto que mi mamé me dice que no
fume y yo ahi, fumando con esos dos. De regreso
tendrfa que comprarme mis chicles de clorofila y
al llegar a mi casa tendria que cambiarme el sué-
ter y cepillarme el pelo cien veces al revés para
quitarme el olor. Aun asi, las mamds tienen un
olfato que quién sabe cémo le hacen, siempre se
enteran.
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De pronto Tofio dejé caer su mochila al piso
y subi6 los pies sobre la mesa de practicas, echan-
dose para atras en su asiento. Luego comenzé a
hacer donas de humo. Yo sentfa un poco de co-
raje, viéndolo tan quitado de la pena. El Chocho
también querfa hacerse el relajado, aunque yo
sabifa que en el fondo se sentfa nervioso. En eso,
uno de los cuyos se apoy6 en sus patas delante-
ras y asomoé su cabeza por la parte de arriba de
la caja de plastico donde los tenfan. Venteaba al
aire y nos miraba con curiosidad, de seguro nun-
ca habfa olido el humo del cigarro. Después em-
pezd a hacer ruidos. iCuiiiic! iCuiiic! iCUIIIC!
iCUUIIIIC!

Los chillidos estaban subiendo de tono. El
Chocho, Tofio y yo intercambiamos miradas.

—{Qué quiere éste! —preguntd Tofio.

Para entonces yo ya habia terminado de fu-
mar y apagué mi cigarro. El cuyo queria algo, lo
sabfa. Mi lugar en el laboratorio estaba cerca de
sus cajas y los habfa observado muchas veces.
Normalmente estdn muy tranquilos y se mueven
poco, pero cuando quieren algo, hacen ruidos y
se ponen inquietos. Se me ocurri sacarlo para
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ver qué le pasaba, asi que lo cargué con cuidado y
lo puse en mi mano.

—(Qué tienes? —le pregunté, mientras lo lle-
vaba a la mesa de practicas.

En cuanto lo puse ahi, Tofio bajé los pies y se
alej6 un poco.

—iMe chocan los ratones! —exclamé molesto.

—IiNo es un ratén, es un cuyo! —repliqué.

El cuyo caminaba sobre la mesa olisqueando-
lo todo, moviendo su nariz a cien por hora. Los
tres lo mirdbamos con curiosidad y él a nosotros.

—{Tendrd hambre? —pregunté el Chocho
mientras buscaba algo en su mochila. Por fin en-
contrd lo que queria y le dio al cuyo un pedazo de
platano que el animal comi6 con gusto.

Mientras el cuyo comfa, los tres nos acercamos
a observarlo. En eso, Tofio bostezd estirandose.

—Qué animalejo més aburrido —dijo, con
l4grimas en los ojos a causa del bostezo.

De pronto, Tofio tomé el cuyo con la mano.
Fue un movimiento tan rdpido, que no pude
decirle nada. Nunca se interrumpe a un animal
que esta comiendo. El cuyo forceje6 para zafarse
de la mano que lo habia capturado.
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—iSuéltalo! —ordené—. iNo lo aprietes tan
fuerte!

—Estos bichos aguantan —dijo Tofio, mien-
tras lo zangoloteaba.

Yo sentfa que la sangre me hervia en la cara.
Pero no era la tnica enojada. El cuyo se escurrié
hacia arriba y de pronto mordi6 el dedo indice de
Tofo con todas sus fuerzas. Tofio pegd un grito y
abrié la mano. El cuyo estaba ferozmente pegado
a su dedo. Chocho y yo mirdbamos paralizados
mientras Tofo gritaba como loco.

—iQuitenmelo! —aullaba—. iMe estd mor-
diendo!

—iCéalmate! —dije—. iPon tu mano en la
mesal

iYo te lo quito!

Pero Tofio no me hacfa caso. Manoteaba como
loco tratando de zafar el cuyo de su dedo. En una
de esas agitd la mano con una fuerza extraordina-
ria y el cuyo salié volando hasta el otro lado del
cuarto. Yo cortf a ver qué le habia pasado. Chocho
me siguid. Y no hay que ser médico cirujano para
reconocer cuando un animal ha estirado la pata.
El pobre cuyo se habia golpeado contra la pared
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y habfa caido muerto al suelo. Chocho y yo nos
mirdbamos, mordiéndonos el labio inferior.

—iAuuuch! iAuuuuch! —chillaba Tofio.

—(Quieres callarte? —le grité furiosa—. iEl
cuyo estd muerto, genio!

—(Por qué me mordié? —pregunté Tofio con
cara de victima.

—iPorque no lo dejaste seguir comiendo! —
intervino Chocho enojado, mientras levantaba el
cuyo.

Tofo nos mir6 retador, especialmente a Cho-
cho. El no acostumbraba hablarle ast.

—S6lo espero que esté vacunado —dijo.

—{Qué hacemos? —pregunté yo muy nervio-
sa, deseando para mis adentros que el cuyo no es-
tuviera vacunado.

—(Coémo que qué hacemos? —dijo Tofio im-
paciente—. No hay de otra que dejarlo en su jaula
y luego irnos de aqui. Nadie va a saber nada.

Chocho y yo nos miramos. Eso no estaba
nada bien. Yo no dejaba de mirar el cuyo muerto.

—{Qué te pasa, Cecilia? —pregunté Chocho—.
{Quieres decirle a Geo que nos metimos en su la-

boratorio a fumar y encima matamos un cuyo?
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—Yo no lo maté —dije.

—Yo no lo saqué de su jaula —troné el
Chocho.

—A mi ni me miren —se defendié Tofio—. A
mi no se me ocurrié darle de comer, {verdad?

Nadie podia jugar al inocente. Los tres te-
niamos la culpa. No quedaba de otra que dejar
el cuyo muerto en su jaula. Mientras Chocho lo
acomodaba en un rincén, yo limpiaba los alrede-
dores con un kleenex.

—iNo exageres, Cecilial —dijo Tofio—. Na-
die va a buscar huellas digitales, s6lo es un cuyo
muerto.

Yo senti cémo rechinaban mis dientes mien-
tras miraba a Tofio, pero ya no dije nada mis. Me
dirigi a la puerta y ahi me detuve como estatua
de hielo: unos pasos de zapatos de tacén se acer-
caban corriendo por el pasillo. Los tres los oimos
claramente durante unos segundos que pasaron
espesos como aceite de ricino. De pronto la puer-
ta se abrié y nos encontramos frente a frente con
la maestra Georgina. Estaba jadeando, se vefa
que habia subido corriendo las escaleras. Al ver-
nos ahi se sorprendié mucho.
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—{Qué hacen aqui? —preguntd, pero no hizo
falta que nosotros respondiéramos. Nuestros ros-
tros palidos y el inocultable olor a cigarro nos
habian delatado. La maestra apretd los labios y
mene? la cabeza.

—Nosotros sélo... —dije yo, queriendo encon-
trar algo 1égico que decir.

—Ustedes s6lo vinieron a fumar aqui, eso es
obvio —dijo ella muy molesta.

Chocho y yo nos miramos con vergiienza y
suspiramos.

—Tengo prisa —dijo ella—. Vine por unos exa-
menes que olvidé aqui. Pero mafiana nos vemos

en la oficina del director a las 7:30.

2

A la manana siguiente, Chocho y yo nos encon-
tramos afuera de la escuela. Los dos estdbamos
cabizbajos.
—(Le dijiste algo a tu mam4? —me preguntd.
—No. De todas formas, ella se dio cuenta de
lo del cigarro y me regafié. Ya para qué le conta-
ba lo demés. (Y ta? {Le contaste a alguien?
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—A mi hermano grande —contest6 el Cho-
cho torciendo la boca—. Y me dijo que nos iban
a expulsar.

Los dos torcimos la boca y caminamos arras-
trando los pies hasta llegar a la oficina del direc-
tor. Ah{ afuera ya estaba Tofio, recargado en la
pared y mirdndose fijamente los pies. Apenas le-
vantd la cara cuando nos acercamos y ni siquiera
nos saludé.

De pronto se abrié la puerta de la oficina y
Socorro, la secretaria, nos invitd a pasar.

—Ahorita viene el profesor Jiménez —dijo
amablemente—. Pasenle.

Al entrar, los tres sentimos que el estémago
nos daba la vuelta entera; sobre el escritorio del
director estaba la jaula con el cuyo muerto.

—Ahora si estamos fritos —dijo Tofo.

El Chocho y yo nos miramos y vi el més puro
miedo en sus ojos. Yo queria salir de ah{ y correr
hasta un lugar donde nunca nadie me encontra-
ra. En eso se abri6 la puerta y entraron el director
y la maestra Georgina.

Yo no sabfa con qué me sentia peor, si con el

cuyo muerto o con la cara del profesor Jiménez.
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El era muy buena gente. Era un poco gordito y
siempre andaba sudando, con el nudo de la cor-
bata flojo, en el corre y corre de aqui para alla.
Y siempre era muy sonriente. Pero esa mafana
estaba serio. No se vefa enojado, se veia mas bien
triste. Y no tenia flojo el nudo de su corbata.

La maestra Georgina estaba muy seria vy, ella
si que se vefa enojada, con los labios apretados,
igual que el dia anterior. El director se recargé en
su escritorio y nos miré un momento a cada uno.

—Quiero que me digan qué pasé ayer en el
laboratorio.

—Ademss, claro, de haberse metido a fumar
ahi —intervino Geo.

Pasé un largo momento de silencio, nadie se
atrevia a hablar.

—S6lo nos metimos a fumar —dijo Tofo de
repente, viendo al suelo.

—{Y?, {qué pasO! —insistio el profesor Jiménez.

—Nada.

—Es muy curioso —coment6 el director al-
zando una ceja—. Pero ni la profesora Georgina
ni yo hemos visto nunca a un cuyo morirse por el

humo del cigarro.
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—Este cuyo se murié por un golpe —explicd
Geo—. Cuando yo sali del laboratorio, a dltima
hora, estaba vivo, y después de que ustedes se
fueron, lo vi muerto en su jaula.

—Pensamos que quizas ustedes sepan qué le
pasé —dijo el director.

Al ver el cuyo muerto me senti muy culpable.
Ademais, ellos ya sabfan que nosotros habfamos
sido, no tenfa caso jugar a negarlo toda la ma-
fiana.

—Nosotros lo matamos —confesé. En ese mo-
mento senti a mi lado izquierdo la mirada asus-
tada de Chocho y del otro lado, la mirada de furia
de Tono.

La maestra Georgina y el director nos mi-
raban aténitos. (Por qué tanta sorpresa, si ya lo
sabfan?

—(Asi, nada méas? —pregunté el profesor Ji-
ménez.

—iNo! —grité el Chocho con cara de pani-
co—. Fue un accidente.

—{Quién lo matd? —preguntd la Geo viendo
fijamente a Tofo.

—Fuimos los tres —contesté.
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—(Los tres? —insisti6 la maestra sin despegar
la vista de Tofo.

—iFui yo! —grit6 Tofo—. {Ya estdn contentos?

iYa saben que fui yo!

Todos mirdbamos a Tofio. Era cierto que él
habia dado el golpe mortal y todos esperaban oir
eso. Pero Chocho y yo también habfamos tenido
algo que ver.

—Yo lo saqué de su jaula —dije quedito.

—Y yo... le di de comer —afiadi6 el Chocho-.
Cuando estaba comiendo, Tofio lo agarré y el
cuyo se enojé y lo mordid.

Todas las miradas cayeron otra vez sobre
Tofio.

—iSi! iMe mordié el animalejo! —dijo Tofio
sin ocultar su enojo—. Y no me soltaba, asi que
agité la mano y salié volando contra la pared.
{Por qué tanto relajo? iNo es més que un animal!
{Qué mas da?

—1iEra mucho més que un animal! —exclamé
el director.

Todos, incluida Geo, lo miramos sorprendi-
dos. Hasta Tofio quit6 su cara de me vale. El pro-
fesor Jiménez estaba todo rojo y respiraba agitado.
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—1iEra mas que un animal! —dijo acalorada-
mente, mirdndonos a los tres—. iEra un material
del laboratorio de su escuela! iEra una mascota
que la maestra Georgina queria! {Y saben qué es
mads importante?: Era un ser vivo.

Los cuatro (Geo segufa incluida) estdbamos
petrificados. Nunca lo habfamos visto tan enoja-
do. Poco a poco se fue calmando y caminé hacia
la ventana.

—M e imagino que saben que todo acto tiene
una consecuencia —dijo, mirando al patio.

—Si —dije yo timidamente, esperando ya lo
peor.

—S6lo escuché una voz.

—Si —dijimos ahora los tres, un poco mas
fuerte.

—(Cudl ser4 la consecuencia de este acto?

—preguntd, dandose vuelta para mirarnos.

Nadie dijo nada. Los tres pensdbamos en una
misma respuesta y nadie se atrevia a decirla.

—(Cudl sera la consecuencia? —pregunté de
nuevo.

—Expulsarme —dijo Tofio de pronto.

—Expulsarte. .. —repitio el director entrecerran-
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do los ojos, como si esa fuera la dltima opcién en
la que él pensaba—. Serfa demasiado facil para ti.
Ademss, de hacerlo, expulsaria a los tres. Si, ten-
drfan que encontrar lugar en cualquier escuela que
aceptara corridos a medio afio, quizd tuvieran
que repetir el curso, pero serfa muy facil a la larga.

El profesor Jiménez miré al Chocho.

—(Alguna idea, Marcelino? —le pregunto.

El Chocho sélo negé con la cabeza, nervioso.

Entonces, el director me mird a mi.

—(Se te ocurre algo, Cecilia?

—No sé... —dije titubeando—. {Un castigo?

—{Un castigo? —dijo, repasando la palabra
como si fuera algo muy raro—. Dice una ley de
la fisica que a toda accién corresponde una reac-
cién de igual magnitud, pero en sentido contra-
rio. Prefiero pensarlo asi.

El director nos mir6 a los tres largamente.
Luego mir6 a Geo y se hicieron una sefia con la
cabeza. La maestra sali6 un momento de la ofi-
cina y regresé con otra jaula que tenfa un cuyo
bastante gordo adentro y la puso sobre el escrito-
rio del director. Todos lo miramos muy serios y sin

decir ni pio.
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—IiEjem! —carraspe? el profesor Jiménez—. Se
preguntaran qué hace aqui este animal.

Los tres lo miramos con ojos de plato tendido.

—Bueno. Este cuyo, o mejor dicho, cuya, era
la pareja de Napoledn, o sea, el cuyo que fallecié.

El director hizo una pausa para mirarnos muy
fijamente y continué:

—He pensado en esto y creo que serfa inte-
resante que ustedes se la llevaran a su casa y la
cuidaran durante los proximos 15 dias.

—No sé si sea buena idea —intervino Geo, un
poco nerviosa—. En su estado y luego si estos mu-
chachos no la cuidan bien...

—Permitame, maestra —interrumpi6 el direc-
tor—. Yo confio en ellos. Creo que no mataron al
cuyo por maldad, fue un accidente. Pero algo te-
nemos que hacer. Si los expulsamos, asi nada més,
s6lo se iran resentidos. En cambio, si cuidan de
esta cuya pueden... aprender cosas.

—(Por qué estd tan gorda? —pregunté, aun-
que ya sabia la respuesta.

—Porque estd embarazada —contesté el di-
rector muy tranquilo—. Tiene siete semanas de
embarazo.
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—Y... cudnto dura su gestacién! —dijo el
Chocho con un hilo de voz.

—Entre 9 y 10 semanas —contesté Geo—. Por
eso estoy preocupada. Si ustedes no la cuidan
bien, la cuya y sus bebés pueden morirse. Y es la
primera vez que logramos que una cuya se emba-
race. Ademds, existe la posibilidad de que los be-
bés nazcan cuando la cuya esté en casa de alguno
de ustedes...

El Chocho, Tofio y yo intercambiamos mira-
das asustadas. Tofio suspiré con resignacion.

—No es para tanto, muchachos —dijo el di-
rector—. Cuidar un cuyo es bastante fAcil, s6lo hay
que estar pendientes de su comida y de que su
jaula esté limpia. Es todo.

—Y de hacerle un poco de caso, porque esta
cuya es muy sociable y le gusta que le hagan caso—
afiadi6 Geo.

—(Y el parto? —pregunté.

—Me gustarfa estar presente —recalc la
maestra—. Ustedes tendran que llamarme cuando
suceda y yo iré.

—(Y si es en la madrugada? —pregunté, pen-
sando en mi mam4 parada de pestafias de ver ahi

69



a la Geo a las tres de la madrugada para atender a
una parturienta.

—No importa, yo voy.

—iPara la maestra Georgina los animales son
como hijos! —exclamé el director—. Pero de cual-
quier forma, la responsabilidad ser4 de ustedes.

—Y si... {algo no sale bien? —pregunté Tono
sin mirar a nadie a los ojos.

—Qué quieres decir, Tono! —dijo el director
mirdndolo intensamente.

—DBueno... los animales no duran para siem-
pre —replic6 Tofo.

—Quince dfas no es una eternidad —repuso
el profesor Jiménez—. Un animalito de éstos, bien
cuidado, dura més que eso. Les estamos entregan-
do una cuya sana. Embarazada, si, pero en perfec-
to estado de salud. Y quiero que la devuelvan
igual. Cada uno de ustedes la cuidard por cinco
dias. Es su decisién si quieren hacerlo juntos o
cada quien por su lado. Pero deben atenderla
y cuidarla exactamente como les indique su
maestra.

—{Qué pasaria si falliramos? —pregunté—. (Y

si la cuya se nos muere?
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—Les permitirfa terminar el curso —contesté
el director muy serio—. Y tendrian que buscar es-
cuela nueva para el proximo ciclo.

—Pero... pero... —el Chocho no lograba arti-
cular la frase—. (Y el parto? {Qué tal si se muere
en el parto?

El director suspiré profundamente, miré a
Geo y mened la cabeza.

—En ese caso, ya se verfa. Mientras tanto, la
maestra Geo, yo mismo y también alguien mads,
quizds algin pariente, estaremos pendientes de
todo lo que ustedes hagan. Si descuidan a la cuya,
lo sabremos de una forma u otra.

Chocho y yo nos miramos con angustia otra
vez. Tofio no dejaba de ver al suelo.

—iBueno! —exclam¢ el director extendiendo
hacia nosotros su mano derecha, donde se en-
contraban tres papelitos doblados—. Ahora, cada
quien saque un papel. El que diga uno, lo cuidar
los primeros cinco dias, y asf, obviamente, al que
le toque el tres debera tener mucho cuidado por-
que la cuya estaré a punto de dar a luz.

Chocho y yo desdoblamos nuestro papelito
con fingida calma. Tofio ni se molest$ en hacerlo.
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—1iUno! —grité Chocho contento.

—iDos! —dije, sintiendo un alivio repentino.
Tofo nos mird con cara de fastidio.

—Supongo que me toco el tres —dijo torcien-
do la boca.

A Geo se le escap6 un suspiro de decepcion
que se oy6 hasta la calle. El director la miré con
seriedad y luego se dirigi6 a nosotros.

—Esta bien, muchachos, a la hora de la sali-
da la maestra Georgina les dar4 las instrucciones
y Marcelino se llevara la cuya. Que tengan buen

dia.

Faltando 15 minutos para la hora de Ia salida,
Geo nos mand¢ llamar al laboratorio. Ahi nos dio
una bolsa grande llena de aserrin y una lista con

varios puntos que yo lef en voz alta:

1. Colocar agua limpia en su traste todos los
dias por la mafana.

2. Se le pone alimento fresco por la mafiana y
por la noche: le gustan las semillas de girasol,
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la lechuga, el pepino, la zanahoria, y cual-
quier fruta (en especial la pera). Hay que re-
tirar el alimento que no se haya comido.

Cada tercer dia hay que limpiar su jaula, sa-
cando todo el aserrin sucio y poniéndole lim-
pio. Esto es muy importante, porque la sucie-
dad los deprime.

Hay que estar pendiente de la cuya duran-
te el dia, hablarle, sacarla a pasear un rato
y acariciarla con cuidado en la nariz y en el
pescuezo.

Cada quien debe tenerla cinco dias y aten-
derla perfectamente. Esto serd supervisado
por medio de visitas a domicilio y de observa-
dores voluntarios.

Atentamente, Profesores Mario Jiménez y

Georgina Escamilla.

—(Observadores voluntarios? —pregunt6 Cho-

cho con cara de angustia.

—Ya se lo habfa dicho el profesor Jiménez.

Alguien va a vigilar que cada uno de ustedes haga

las cosas bien —explicé Geo con cara de pocos

amigos.
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—{O sea que nos van a espiar? —dije.

—Algo asi —contesté Geo—. Bueno, ya tienen
todas las instrucciones. Traten de cumplirlas, no
es nada del otro mundo.

—La cuidaremos lo mejor posible —aseguré.

—Eso espero —comenté desanimada Geo y
luego, mirando a Tofio, afiadié:— Aqui estd apun-
tado mi teléfono. No dejen de hablarme cuando
la cuya empiece a tener sus bebés, si es que llega-
mos a ese dia.

Le dio una tarjeta a Tofio, dio vuelta a la
llave en la recién estrenada chapa de la puer-
ta del laboratorio y se alejé caminando por el
pasillo.

Nosotros tres nos quedamos ahi parados,
viéndola irse.

—iMiss Geo! —grité, cuando ella estaba a
punto de dar la vuelta al final del pasillo- {Cémo
se llama la cuya?

—IiChimichurri! —contestd, y se fue.

—iChimichurri! —repiti6 el Chocho— 1Qué
nombre!

—Es ridiculo —dijo Tofio.

Los dos lo miramos. Tenfa cara de fastidio.
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—iTodo esto es ridiculo! —continué—. iYo no
voy a cuidar a esa... cosal

Y diciendo esto, se dio la vuelta y se eché a
caminar hacia las escaleras, y se fue.

—Cecilia —dijo el Chocho—. No estoy seguro de
que yo... bueno... {me puedes ayudar?, {puedes ve-
nir en la tarde a mi casa y ayudarme con... la cuya?

—Si te ayudo, Chocho, pero hoy no puedo.
Y mafiana tampoco. Mi mam4 me pidié que le
ayudara con un trabajo. Pero mira, no es dificil, ta
puedes solo. S6lo hay que seguir las instrucciones.

El Chocho asinti6 sin decir nada, pero por su
cara yo comprendi que sentfa que el mundo se le
venia abajo. Le ayudé a cargar su mochila hasta
la puerta de salida, ahi estaba su hermano en su
volcho, esperandonos. Los martes siempre iba por
nosotros. Cuando lo vio llegar con la jaula abrié
los ojos sorprendido.

—Qué hacen con ese cuyo!? {Otra de las lec-
ciones del profesor Jiménez? i]a!

Arrancamos ruidosamente y el coche avanzé
dando tumbos.

—iTen cuidado! —exclamé el Chocho moles-

to—. Esta embarazada.
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—{Quién? —pregunté el hermano sonriendo,
mirdndonos a la cuya y a mi.

—iLa cuya, babas! —dije.

—IAh! —repuso, suspirando exageradamente.

Mi casa queda de camino. Cuando me bajé
del coche, le deseé mucha suerte al Chocho. Mi
mama4 ya habia llegado y salié a recibirme.

—iQué bueno que llegaste! —me dijo—. Va-
mos a empezar, tenemos que hacer 1 500, itres
bodas y dos bautizos!

Comimos algo rapido, yo estaba muy callada.
Luego, empezamos nuestra labor. Mi mama4 tra-
baja con una amiga de ella que tiene un servicio
de banquetes. En algunos eventos, la gente pide
tarjeteros para colocar el nombre de cada perso-
na en su lugar. Y mi mam4 los hace de pasta de
sal. Para las bodas hace palomitas o campanas y
para los bautizos angelitos. La verdad, es mucho
trabajo. Todavia recuerdo con espanto las ulti-
mas vacaciones de invierno: tuve que ayudarle
a hacer 2 000 flores de nochebuena para la cena
de fin de afio de una empresa muy grande. Ama-
sando la pasta y formando las figuras, el tiempo
se pasa volando. Mientras hacfamos las palomas
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pude contarle a mi mam4 todo lo que habia pa-
sado. No se enojd, sélo me dijo que estuviera
tranquila y que cuidariamos a la cuya lo més que
pudiéramos. A las 9 de la noche, son¢ el teléfo-
no. Era el Chocho. Me senti un poco culpable
de no haberme tomado ni siquiera tres minutos
para hablarle y ver si habian sobrevivido Chimi-
churri y él.

—{C6mo vas? —le pregunté.

—iMaés o menos!

—{Por qué?

—Su jaula esti limpia, su comida también,
pero estd en una esquina y no quiere comer. Y
casi ni se mueve. Y ademas, mi mama4 est4 ataca-
da, dice que es alérgica al pelo de animal.

—iHaz algo, Chocho! —le imploré.

—iQué hago?

—iPues hazle caso!

—{A mi mam4!

—iNo!iA Chimichurri!

—{C6mo?

—Platicale o hazle carifios.

—iMe da cosa!
—{Qué?
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—Bueno... voy a ver qué puedo hacer. iAy,
Ceci!iHubieras venido!

—IiNo puedo, Chocho, te dije!

—Pero mafana...

—Tampoco creo que pueda —le dije, viendo
la mesa del comedor y todo el suelo, cada vez mas
llenos de charolas repletas de palomitas.

—{Y si se muere!

—iNo se muere, Chocho, échale ganas! —le
dije, desesperandome un poco.

—{Y mi mam4? iNo para de estornudar por
toda la casa!

—1iSon s6lo unos dfas! Que se tome una pas-
tilla contra las alergias.

—Y si mejor lo llevo a tu casa?

—iClaro que no! Acuérdate de los observa-
dores voluntarios.

—IiAy, si, es cierto! {Quién seri el mio?

— A lo mejor soy yo y voy a tener que decir
que me lo quieres traer antes de los cinco dias.

—No lo harfas.

—iClaro que s! iEchale ganas, Chocho, ten-
go que colgar!

—Bueno, adids.

78



—Adios.

Cuando colgué, me senti cansada. Me senté
en una silla de la cocina y bostecé. Mi mama se
par6 de la mesa, me hizo un chocolate caliente y
me mandé a dormir. Y la verdad, dorm{ como un
lir6n, sin acordarme para nada del Chocho ni de
Chimichurri.

Al dia siguiente, Chocho llegé palido a la es-
cuela. Todo el tiempo hablaba de Chimichurri.

Que segufa en una esquina de la caja, mo-
viéndose poco y sin comer.

—(Estés seguro de que estd limpia su caja?
—pregunté.

—Pues... si. Ayer nos la dieron limpia, ino? Y
si se le cambia el aserrin cada tercer dia, le toca
hasta mafiana —dijo Chocho muy convencido.

—Eso nos dijeron, pero a lo mejor est4 triste
porque esta sucia.

—Pero Ceci, ies un animal!

—Los animales tienen instinto, Chocho, qué
tal si ya va a tener a sus hijos y quiere su caja muy
limpia?

—Pero, me da mucha ansia cargarla, {qué tal
si me muerde?
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—No muerde, es muy tranquila.

—Napoleén si era mordelén. Ya me han di-
cho varios que los habfa mordido.

—(En serio?

—Ademi4s esta toda gorda, creo que si la
cargo hasta le voy a sentir los hijos y eso me da
mucha ansia.

—iPor eso no come, Chocho, porque le haces
el fuchi! —dije—. Imaginate qué sentirfas si nadie
te quisiera tocar.

—Pero es un animal, Ceci.

—Los animales también sienten, Chocho, si
no son de hule.

Después de nuestra platica, Chocho apenas
habl6 el resto del dia. Lo tinico que comentamos
més tarde era que no habfamos visto a Tofio des-
de la mafiana. Aunque llegé a la escuela, no entr6
a ninguna clase.

Después de comer, mi mam4 y yo todavia te-
nfamos que hacer 200 palomitas y 200 angelitos
amarillos, azules y rosas y envolver las charolas
de lo que ya estaba listo. Empezamos a trabajar,
pero a media tarde pensé en Chocho y me senti
muy preocupada. Si Chimichurri no comia, se iba
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a morir y a nosotros nos iban a expulsar sin reme-
dio. Como estaba nerviosa, me distraje y me equi-
voqué con las alas de cinco angelitos. Mi mama
las corrigio.

—(Pasa algo? —pregunté mi mama.

—Es que Chimichurri no quiere comer. A
Marcelino le da ansia su panza y casi no quiere
tocarla. Y nos dijo Geo que a Chimichurri le gus-
ta que la consientan.

Mi mama4 se quedd pensando un momento.

—Para algunas personas no es fécil cuidar de
alguien mas —dijo al fin.

Entonces, yo me quedé pensativa y de pronto
senti una punzada de tristeza.

—{Papéd me... cuidaba? —pregunté.

—Claro que si —dijo mam4 sonriendo—. Pap4
te adoraba, no pensaba en él. Pero he visto algu-
nas madres que, cuando nace su bebé, no saben
muy bien qué sentir y el instinto maternal tarda
un tiempo en aparecer.

—Mama, pero Chocho es nifio —dije.

—En los hombres también hay un cierto ins-
tinto de cuidar a sus crfas.

—(En serio?
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—De verdad.

—Pero mam4, Chimichurri no es cria de
Chocho.

—Bueno, tiene que cuidar de ella, {no?, tiene
que ver que esté bien todo el tiempo, que coma,
esté limpia y hasta que esté contenta. Cuando
tienes un hijo, es lo mismo.

Mientras se horneaban los tltimos 200 angeli-
tos, le ayudé a mi mama4 a envolver las demas cha-
rolas. A las 9 en punto me fui a dormir. Chocho ya
no me hablé por teléfono y yo no dormi nada bien.

Al dfa siguiente, cuando llegué a la escuela,
iba decidida a hablar con el Chocho sobre el ins-
tinto maternal, pero él no llegé. Me imaginé que
llegarfa més tarde, a veces lo hacia, pero cuando
vi que no se iba a aparecer, yo no pude pensar en
nada mas: la cuya se habfa muerto y Chocho no
habfa querido dar la cara. A la hora de la salida
fui a su casa de volada a ver qué habia pasado. Al
llegar, su mama me abri6 la puerta. Tenia los ojos
y la nariz hinchados y enrojecidos y moqueaba
como si tuviera la peor gripa.

—iCeci! iQué suerte que vienes! (Ya te toca
llevarte a la cuya? —me dijo.
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—No. Faltan dos dias.

—iDos difas! iValgame Dios! iEs lo mismo
que dice Marcelinito! 1Y yo con esta alergia! 1Y
todo este problema por andar fumando! Yo ya
se lo he dicho, si fuma se va a quedar chaparro.
Pero, {a quién se le ocurre fumar en un labora-
torio? Desde que se junta con Tofio, han pasado
puras cosas malas...

—{Puedo ver a Marcelino? —dije, sabiendo que
si no abrfa yo la boca no me dejarfa hacerlo nunca.

—Claro, hija, claro, estd en su cuarto, no ha
salido en todo el dia.

Fui corriendo al cuarto del Chocho y abri la
puerta como lo harfa un tornado. Chocho volte6
asustado. Estaba cargando a Chimichurri.

—iAh! iHola, Ceci!

—IiChocho! {Por qué no fuiste hoy? (Esta
bien ella? —pregunté.

Chimichurri parecfa estar muy bien. Al acer-
carme me mird y me olfated, haciendo un ruido
chistoso, chuicchuicchuic, como si masticara
algo. Chocho la miraba orgulloso.

—{Qué pasd? —le pregunté, sabiendo que ahi
habfa pasado algo.
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—En la mafiana no habia comido nada cuan-
do me desperté. Y respiraba muy rapido. Enton-
ces, pensé en lo que me dijiste, tenfa que cam-
biarle el aserrin. Pero para eso tenfa que sacarla
de su jaula.

—{Y la cargaste?

—Qué otra? La cargué con mucho cuidado,
me daba cosa su panza y la puse en el suelo mien-
tras limpiaba la jaula. Cuando la busqué se habia
escondido, estaba en una caja vieja de zapatos.
Entonces pensé que a lo mejor le gustaba la os-
curidad.

—{Y qué hiciste?

—Corté un pedazo de la caja para hacerle
una casita. Y cuando la iba a meter otra vez a la
jaula, la cargué y bueno... le hice unos carifios en
el pescuezo —dijo el Chocho apenado.

—Y entonces? —pregunté, abriendo los ojos.

—Empez6 a hacer este ruido. Luego la puse
en la jaula y se fue derechito a comer.

—(Ya ves! Le hacfa falta un poco de caso —le
dije, satisfecha de haber tenido la razén.

—Yo pensaba que Geo y ti estaban locas.

—iChocho!
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—{Te quedas a comer?

—Voy a hablarle a mi mama.

Durante la comida, a la maméa de Chocho le
lloraban los dos ojos como si estuviera viendo la
pelicula més triste y moqueaba que daba pena.
Pero eso no le impedia hablar hasta por los codos.
Después, en la tarde, Chocho y yo sacamos a Chi-
michurri a caminar al pasto. Lo hacia con cierta
dificultad porque la verdad es que su panza crecia
por minuto, pero le gustaba meterse atras de las
plantas y morder el pasto.

—(Cémo va tu cuya! —dijo de repente su
hermano—. Yo creo que ya hizo bastante ejercicio.
Métela en su jaula.

Chocho lo mir6 extrafiado.

—{Y a él qué le importa? —me dijo en voz baja.

Mientras Chocho y yo metiamos a Chimi-
churri a la casa, vi que unas cortinas se movian,
como si alguien que espiara se hubiera escondido
de repente.

—{Quién sera tu espfa? —dije.

—Mi hermano, estoy seguro —contesté Cho-
cho-. Todo el dia anda viendo qué hago con la
cuya.
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Al dia siguiente, Chocho y Chimichurri no
tuvieron ningtn problema. Después era sabado y
era el dia que me llevarfa a la cuya. Mi mam4
me llevé a la casa de Chocho a recogerla. Cuando
llegué, toda la familia estaba reunida.

Chocho me entregd la jaula perfectamente
limpia, con la comida recién puesta. Parecia un
poco triste. Su hermano se vefa contento y su
mamé moqueaba peor que nunca. El pap4 son-
refa burlon.

—Qué bueno que ya se llevan la cuya. Desde
cinco dias las sopas me saben mas saladas —dijo.

—Adi6s, Chimichurri —se despidié Chocho
muy serio, haciéndole un carifio en la cabeza.

Cuando llegamos a casa, puse a Chimichurri
en mi cuarto. Mi maméa me ayudé a acomodar la
jaula en un buen lugar.

—Estéas bonita —le dijo mi mama. Y la verdad
es que si estaba chistosa. Tenfa varios colores: su
lomo era negro, sus patas de atrés, café, sus pa-
tas delanteras, blancas. Alrededor de cada ojo, su
pelo formaba unos circulos como si usara anteo-
jos, un circulo era café y el otro, negro, y también

tenfa una oreja café y la otra negra.
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La verdad, Chocho habia hecho un buen tra-
bajo. La cuya me tenfa confianza, comia bien y
se escondia en su casa de caja de zapatos cuando
queria descansar. Yo iba a verla cada 15 minutos.
A veces, ni cuenta se daba de que yo me acerca-
ba, pero otras veces, cuando me vefa venir, hacia
iCuiic! iCuiiic!, y entonces le hacia unos carifios
en su pescuezo. La pobre estaba cada vez mas
gorda.

—Me da cosa, mama4. Esta gordisima —dije—.
{Asf estabas td cuando yo iba a nacer?

—M34s gorda.

—(De verdad?

Mama4 solt6 una risa.

—No. La verdad es que la cuya esta impresio-
nante. Parece coneja.

—{Te sentias mal cuando estabas embara-
zada?

—(Mal? No. Bueno, a veces estaba cansada,
muy cansada.

—(Y los tltimos dias?

—Esos si son incémodos. No me acomodaba
ni parada, ni sentada, ni acostada.

—Y el parto... {duele? —pregunté.
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—iClaro que duele! Pero... se olvida. Ade-
mas, el embarazo y el parto son lo de menos —dijo
mi mam4, quedandose pensativa de repente.

—(Cémo que son lo de menos? —dije sor-
prendida.

—La maternidad no sélo es tener a un bebé
en la panza y que nazca —contesté mi mama—. La
maternidad empieza después, cuando alguien de-
pende de tiy lo tienes que cuidar y hacer feliz.

Durante un rato, miré a mi mam4 sin decir
nada. Por primera vez en mi vida, pensé que de-
bi6 haber sido duro para ella. Viuda, con una hija
de dos afios, sin carrera. Habfa hecho muchas co-
sas para pagar mi escuela y la renta del departa-
mento, y ademds, tenfa que cuidarme.

—(Alguna vez tuviste ganas de meterme en
una jaula, como a la cuya? —pregunté.

—Pues... si —contesté mi mam4, riéndose—.
Cuando tenfas como tres afios eras tremenda. No
podia dejarte sola ni un segundo. En esos dias yo
hacfa arreglos florales para una florerfa. A veces
habfa tantos pedidos que tenfa que traerme a la
casa las cosas para hacerlos, y era tanto el trabajo

que no podia cuidarte. Un dia vino un vecino a

88



tocar la puerta y me dijo: “Sefiora, ino es su nifia
la que estd asomada por el balcén?” Fui corriendo
y ahi estabas, habias puesto un banquito para aso-
marte a la calle y te impulsabas con los pies. iAy!
iQué susto, cref que te cafas!

Fui a ver a Chimichurri. Ella estaba metida
en su casa, asi que me acosté en mi cama. No
podia dejar de pensar en mi mama. Yo tenia 13
anos. Ella tenfa 21 cuando me tuvo. Ocho afios
mas que yo. Cuatro afios mas que el hermano de
Chocho. La misma edad que mi tfa Verdnica y
ella se dedica a estudiar su carrera.

El sabado en la tarde, sélo salimos un mo-
mento al supermercado. En cuanto llegué, fui
a ver a Chimichurri. El domingo, mi mam4 me
dijo que mi abuelita nos habfa invitado a comer,
pero yo no queria dejar a la cuya. Estaba tan gor-
da que cada vez se movia menos. Le dije a mi
mamé que mejor me quedaba en la casa. Ese dfa,
Chocho me habl6 dos veces para ver como estaba
Chimichurri.

El lunes, Chocho y yo hablamos todo el tiem-
po de la cuya. No pude evitarlo, pensé que éra-
mos como los papas que hablan todo el tiempo
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de sus hijos. Ni siquiera nos fijdbamos en lo que
hacia Tofio, que los tltimos dias habia estado mas
callado y huidizo que nunca.

—{C6mo le va a hacer Tofio con Chimichu-
rri? —me preguntd el Chocho.

—No sé —contesté, sintiendo una angustia
repentina—. (Qué tal si la deja morirse?

—iPobrecita! {Crees que Tofio serfa capaz?

—No sé...

Ese dia tenfamos prictica en el laboratorio
de biologia. Al final, Geo nos mandé llamar a los
tres. Toflo bostezaba con cara de “cualquier cosa
que me digan, me vale”.

—(C6mo les ha ido con la cuya? —nos pre-
gunté. Chocho y yo nos miramos.

—Bien —dijimos, asintiendo.

—Sé que Marcelino tuvo algunos problemas
al principio, pero logré superarlos él solo. Y tam-
bién sé que todo ha ido bien contigo, Cecilia.

Chocho y yo nos miramos desconcertados,
{como sabfa Geo esas cosas?

—Me dicen que la cuya estd muy gorda y que
cada vez se mueve menos —informé Geo. Ahora la

nerviosa era yo. Me senti observada. Geo continué:
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—Creo que el alumbramiento no va a tardar.
Le sugerf al profesor Jiménez que Chimichurri se
quede con Cecilia hasta que tenga a sus crias y
después se la lleve Tofio, pero no quiso.

Todos miramos a Tofio, que no hizo ningin
gesto y no miré a nadie.

—De manera que el miércoles en la tarde,
Tofo, voy a recoger la cuya en casa de Cecilia y la
voy a llevar a tu casa.

Tofo asintio.

—(Han necesitado ayuda? —pregunté Geo,
mirdndonos a Chocho y a mi.

—Cecilia me dio un buen consejo —contestd
inmediatamente Chocho.

—La verdad es que Marcelino la cuidé muy
bien, miss —dije, mirando a Chocho.

—Bien —dijo Geo sonriendo—. (Y tt, Tofo?

{Crees que necesites ayuda?

—No —contest6—. Puedo solo.

Geo, Chocho y yo nos quedamos muy serios.

—Espero que si —dijo Geo—. También espero
que tengas presente la consecuencia en caso de que
falles. Acuérdate que los tres serfan expulsados.

Tofio nos mird con una sonrisa cinica.
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—Bueno, si no hay més qué hablar, me des-
pido, tengo prisa —dijo vy, dirigiéndose a la puerta,
se fue.

Geo estaba muy enojada y tenfa sus labios
apretados.

—De verdad espero por ustedes dos, mucha-
chos, y por la cuya, que el profesor Jiménez no se
equivoque.

Chocho y yo nos quedamos muy preocupados
pero estuvimos de acuerdo en que no habia nada
que hacer. Si Tofo tenfa decidido fastidiarnos, lo
harfa.

Esa tarde, Chocho vino a ayudarme. Tenia que
cambiarle el aserrin a Chimichurri y estaba tan
gorda, que pensé que cargarla ya no era buena
idea. Tenfamos que pensar en algo para sacarla de
la jaula. En la cocina encontramos una charola pe-
quefia, de pléstico. La pusimos en la jaula, frente a
Chimichurri, y colocamos en ella un caminito de
pedazos de pera. A la cuya le encantaban, asi que
se los fue comiendo uno por uno y asf se subi6 en
la charola y Chocho pudo sacarla y platicar con
ella mientras yo limpiaba la jaula. Cuando vi al

Chocho haciéndole unos carifios en el pescuezo
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a Chimichurri mientras ella hacfa ichuiic!ichul!
ichu!ichuic! de gusto, pensé que, algin dia, Mar-
celino serfa buen pap4.

A las cuatro y media en punto, el Chocho
se fue porque tenia cita con el dentista. Yo tenfa
muchas tareas atrasadas y me puse a hacerlas en
mi escritorio, junto a Chimichurri. A las ocho, mi
mam4 me avisé que llegaria més tarde pues esta-
ba ayudando a su amiga con los presupuestos de
un evento. A mi me chocaba cuando mi mama
me hablaba para decirme que llegaria tarde, por-
que me sentfa muy sola. Pero esa vez, cuando me
llamé, no me senti tan triste. Cené y me fui a dor-
mir tranquila. La cuya no era mi mam4, pero me
acompanfaba.

El dia siguiente, me levanté sintiendo una
tristeza que se acomodaba en algin lugar de mi
pecho y no me la podia quitar. En la tarde me sen-
ti todavia peor. Me encerré en mi cuarto. Yo sabfa
qué pasaba. Me quedaba un dia con Chimichurri
y no estaba segura de volverla a ver después. De
pronto, mi mama tocé a la puerta de mi cuarto.

—(Puedo pasar? —pregunto.

—S{ —contesté.
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Mi mam4 entrd y me mir6 desde la puerta.

—(Pasa algo? —dijo.

Yo negué con la cabeza. Ella se acercé y se
sentd junto a mi en la cama.

—Es por Chimichurri, {verdad?

—Si.

—{Te encarifiaste mucho con ella?

—S51. No quiero que se vaya con Tofio. No
quiero que le pase algo.

—Dale chance a Tofio.

Yo negué otra vez con la cabeza y senti una
tristeza que se me atoraba en la garganta.

—No llore mi nifia —dijo mi mam4 abrazando-
me—. De verdad no creo que Tofio la deje morirse.

—No lo conoces —repliqué—. No le importa
que ella esté embarazada, estoy segura.

—(Sabes una cosa, Ceci! —dijo mi mama
viéndome a los ojos—. Me sorprendes. Nunca
has tenido un animal ni has cuidado de nadie
mas que de ti. Y sin embargo has sido muy buena
mama4 de la cuya.

—(Por qué te sorprendes? —pregunté extrafiada.

Mi mam4 mir6 hacia la ventana y suspird.

—No todo el mundo es como tu.
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Yo no dije nada. Mam4 se levantd, le hizo
unos carifios a Chimichurri y después caminé ha-
cia la puerta. Yo la miraba con atencion, sabia que
estaba pensando en algo que no decia.

—Mama... —la llamé.

—Dime...

—El otro dia me dijiste que algunas mamas se
sacan de onda cuando nace su bebé y el instinto
maternal tarda en aparecer...

—Si.

—(A ti... te pasé eso cuando yo naci? —pre-
gunté.

Mama4 me miré a los ojos un momento y no
dijo nada. Después, asinti6 con la cabeza. Yo me
senti muy mal. Ah{ estaba la persona que més
me habfa querido y cuidado en mi vida, dicién-
dome que cuando yo naci, no sabia qué hacer
conmigo.

Unas l4agrimas tibias me resbalaron por el ca-
chete y me mojaron el cuello.

—Yo me casé muy joven —dijo mi mam4i—.
Pensaba terminar mi carrera y trabajar. Nunca
pensé en embarazarme, pero pasd. Cuando na-

ciste y te pusieron en mis brazos, me senti muy
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feliz, pero también me senti muy rara. Era como
si hubieran amarrado un lazo entre tu mano y la
mia, un lazo que nadie vefa, sélo yo. A partir de
ese momento, fuera a donde fuera, hiciera lo que
hiciera, siempre dependerias de mi, siempre ten-
dria que ver por ti. Y yo sentia que era una carga
muy pesada.

—(Cuénto tiempo te sentiste asi?

—Ceci, no quiero hablar de eso...

—Por favor dime, mama.

—No sé, unos dfas. Papa y tu abuelita me
ayudaban mucho contigo, yo casi no te cargaba.
Pero una noche, estabas llorando muy fuerte y fui
a tu cuna, te cargué, canté una cancion y te cal-
maste. En ese momento supe que yo seria feliz si
td eras feliz.

Mama4 se acercé y me abrazé muy fuerte. Las
dos lloramos.

—(Sabes algo? —me dijo—. Todas las cosas pa-
san por algo. Si yo no te hubiera tenido en ese
momento, nunca te hubiera tenido. Y no puedo
ni pensar en €so.

Al dia siguiente, Chocho me acompafi6 a la
casa después de la escuela. Juntos limpiamos la jaula
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de Chimichurri. Geo vendria por ella a las cuatro
en punto para llevarla a casa de Tofio y me habia
pedido que la acompafara. Yo pensaba que no era
buena idea, pero ella insistio.

A las cuatro y media tocdbamos el timbre
en casa de Tofo. Por una ventana que daba a la
calle, se asomd una nifia de aspecto desalifiado,
de unos seis afios. Pasé un buen rato, volvimos a
tocar el timbre.

Casi cinco minutos después, Tofio vino a
abrir la puerta.

—(Podemos pasar!—pregunt6 Geo.

Sin decir una palabra, Tofio empez6 a ca-
minar hacia adentro, Geo lo siguié y yo cerré la
puerta. Al entrar en la casa nos recibi6 un desa-
gradable olor a encerrado. No todas las cortinas
estaban abiertas y eso creaba una oscuridad de-
primente.

—(Dénde puedo ponerla? —pregunté la
maestra.

—En el suelo de la cocina —indic6é Tofio con
un movimiento de cabeza.

Los tres caminamos hacia alla. Sobre la estu-
fa habia varias ollas. Algunas ya no tenfan nada,
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otras estaban a medias. En el fregadero se apilaba
un altero de trastes sin lavar.

Geo le dio a Tofo las instrucciones de cui-
dado de la cuya una vez mas. De pronto me di
cuenta de que la nifia, que debia ser hermana de
Tofo, nos espiaba detras de la puerta de la coci-
na, chupandose el dedo.

—Si necesitas algo —dijo al final Geo—, ha-
blanos a Cecilia 0 a mi. Y no dudes en llamarme
cuando empiece el parto.

Tofio me mird y sonrid torciendo la boca.

—Todo esto te importa un comino, {verdad
Tono? —dijo Geo.

—Bueno, no estoy obligado, (o si? El director
nos dio a cada uno la opcién de decidir qué hacer.

—{Qué dices?

—Es muy facil: si escojo un camino, pasa una
cosa, si escojo otro, pasa otra. Y soy el que puedo
escoger por los tres.

—Tofio, Marcelino y yo hicimos nuestra part-
te, por los tres —dije yo, sintiendo que los cachetes
me hervian.

—Marcelino y ta siempre hacen lo que les

dicen —replicé.

98



—1iYa estuvo bien! —intervino Geo—. Haz lo
que quieras, Tofio.

Geo se encaminé hacia la puerta. Yo miré a
Tofo a los ojos y luego la jaula de Chimichurri.
Junto a ella estaba la nifia, sentada en cuclillas
y viendo a la cuya con mucha atencién. Caminé
rdpido para alcanzar a Geo y nos subimos a su co-
che. En todo el camino de regreso a mi casa, ella
apret6 los labios y ni dijo nada.

Al dfa siguiente, en la escuela, Chocho y yo
nos sentfamos como en un funeral. Tofio habfa lle-
gado con la misma actitud cinica de todos los dias.

Tuvimos préctica en el laboratorio de quimi-
ca y como estaba en nuestro equipo, no entré a
la clase.

—{Ya pensaste a qué escuela te vas a ir? —me
pregunt6 Chocho.

—No pienses en eso —dije, aunque la verdad,
Chocho tenia razén, era mejor ir pensandolo.

El jueves, Tofo llegd un poco raro a la escue-
la. Estaba muy callado y distraido. Chocho y yo
sabfamos que no tenfa ningin caso preguntarle
nada, pero temimos que lo peor habfa pasado o
estaba por pasar.

99



—Si se muere Chimichurri, icrees que nos
diga? —pregunt6 Chocho.

—{Quién? {Tofo!? iClaro! Yo creo que hasta
lo va a disfrutar —djije.

En el recreo, Chocho y yo hablamos seriamen-
te de las posibles escuelas. En todo caso, lo mejor
serfa irnos a la misma, asi no nos sentirfamos tan
solos.

El viernes, Tofio no fue a la escuela. Nos en-
contramos a Geo en el pasillo y le preguntamos si
ella sabfa algo, pero no sabfa nada. Esa mafiana
pas6 muy lenta. Al regresar a casa, me sentfa muy
triste. Mama4 tenia que hacer 30 centros de mesa'y
andaba muy atareada, asi que me fui a mi cuarto.

A veces estd uno tan triste y sin ganas de
pensar, que se duerme. Eran como las seis cuando
mama me desperto.

—Te hablan por teléfono —dijo.

—iQuién?

—Torfio.

Me paré de un brinco y corri al teléfono. Es-
taba segura de que iba a decirme que Chimichurri
se habfa muerto. Pero no. Me dijo que era muy

urgente que fuera a su casa.
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—1iEstoy ocupadisima, Ceci! —dijo mi mama.
Pero ya es tarde. Te llevo a casa de Tofio y te dejo
ahi. Cuando quieras regresarte me llamas. Mi
mama4 hizo tiempo récord a casa de Tofio.

Quince minutos después, estaba tocando el
timbre. Esta vez, me abri6 luego luego.

—(Pas6 algo? —pregunté.

—No sé —contesté Tofio sin mirarme a los
0jos.

Corrimos a donde estaba Chimichurri. Me
hinqué a verla. Estaba echada de lado y respiraba
agitadamente. El aspecto de sus patas de atras era
extrafio, como si estuvieran separadas del resto
de su cuerpo. Tofio quiso acercar la mano a ella,
pero la cuya le ensefi6 los dientes como un perro
enojado. Yo acerqué mi mano hablandole quedi-
to y aceptd unos carifios en el pescuezo. Para mi
sorpresa, el aserrin de la jaula estaba limpio, su
agua y su comida se vefan muy frescas y era obvio
que habfa estado comiendo, pues habia semillas
de girasol rotas y la fruta estaba mordisqueada.
No podia creerlo. De pronto, of un leve sollozo
detras de mi. La hermana de Tofio estaba sentada
en el suelo, llorando quedito.
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—Es mi hermana Alejandra —dijo Tofio.

—(Se va a morir? —-me pregunté la nifia, con
0jos tristes.

—No creo —dije—. Parece que va a tener a sus
bebés.

—Ya le hablé a la Geo —comenté Tono sin
mirarme—. Pero estd ocupado su teléfono.

—No quiero que se muera —dijo Alejandra.

—Ve a tu cuarto un rato —le sugirié Tofio.

Cuando salga el primer bebé te aviso.

Alejandra se limpid las lagrimas y se fue a su
cuarto sin decir nada. Yo miré a Tofio.

—Su jaula estd muy limpia —observé. Y su co-
mida también.

—Lo de la comida no fui yo. Por mi, podia
tener la misma comida ocho dias. Fue Alejandra.

Lo miré sorprendida. Ella se vefa muy chica.

—3Si. Mi hermana. A mi la cuya no me aguan-
ta, cada vez que me le acerco me quiere morder.
Pero Alejandra no se le ha despegado desde que
llegé. Ayer en la noche me la encontré aqui dor-
mida. Tuve que llevarla a su cuarto cargando.

—Y tus papés? —pregunté.

Tono torcid la boca.
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—Mi mam4 llega a las nueve y media de la
noche. Y mi pap4, a las once. Yo tengo que hacer-
me cargo de Alejandra todas las tardes.

Miré a Tofo sin decir nada. Hubiera querido
preguntarle muchas cosas, pero no tenfa la con-
fianza.

—La cuido desde que ella tenia dos afios.
Antes nos ayudaba mi abuela, pero se fue a vivir
a Guadalajara.

—{Y tu mama!?

—Mi mam4 trabaja todo el dfa y asf le va a
hacer siempre. {Para qué tienes un hijo si no lo
vas a cuidar? Con ignorarme a mi era suficiente.

—A veces, las cosas pasan —dije, pensando
en mi mama.

—Pues si pero, iyo qué culpa tengo? A veces
no sé ni qué hacer con ella.

Pasaron unos minutos en los que nadie dijo
nada. Sélo vefamos a Chimichurri.

—A mis papés les da igual si me corren de
la escuela. Y a mi también. Pero Alejandra esta-
ba muy contenta con la cuya. Hace rato le quiso
lavar su jaula ella sola, pero cuando la cargé, la
cuya peg6 un chillido raro y Alejandra me pidi6
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que la ayudara. La rodamos en una toallay asf la
sacamos de la jaula para lavarla.

—Pobre Chimichurri. Esta gordisima, {cudn-
tos hijos crees que tenga?

—Parece un monstruo —comenté Tofio—. Va
a tener como 10.

En ese momento, la panza de Chimichurri se
contrajo como si tuviera un largo hipo. A pesar de
su gorda deformidad, hizo un extrafio movimiento
y con el hocico ayudo a salir al primer bebé cuyo.
Yo esperaba ver un bicho sin pelo y con los ojos
cerrados, como se supone que son la mayoria de
los roedores cuando nacen, pero no: aunque tenfa
todo el pelo mojado, estaba peludo y sus ojos esta-
ban bien abiertos, ademads se vefa bastante grande.
El cuyo estaba unido a su mam4 por un cordén
umbilical que Chimichurri cort6 con los dientes
como si lo hubiera hecho mil veces en su vida.
Después comenz6 a lamerlo con fuerza.

—{Qué esta haciendo? —dijo Tofio con ho-
rror. iLo va a matar!

En eso, la cuya volvié a contraerse y otro
cuyo comenzé a salir. Ella volvié a ayudarlo y a
cortarle el cordén.

104



—iLlama a tu hermana! —djije.

Tofo pegé un brinco y fue corriendo a llamar
a Alejandra, quien unos segundos después estaba
junto a nosotros.

En cuanto vio a los cuyos pequefios, dio
aplausos de felicidad. Tofio la miraba con una ex-
presién de ternura que yo nunca le habia visto.
En eso, Chimichurri se encogié y un bebé sali6
sin necesidad de que su mama lo sacara, seguido
inmediatamente por otro que si tuvo que jalar. Le
cortd el cordén a uno y empez6 a lamerlo, cuando
sali6 otro m4s. Chimichurri se encargd del recién
llegado y parecia haber olvidado al cuarto cuyo,
quien seguia pegado al cordén umbilical y todavia
tenfa la membrana que su mama le habfa lamido
a todos los demas.

—iSe le olvid6 uno! —dijo Alejandra angus-
tiada.

—{Qué hacemos? —pregunté.

Alejandra quiso acercar la mano para empu-
jar el cuyo hacia su mama, pero Tofio la detuvo.

—Mejor no lo toques —le dijo—. A veces se
enojan.

—1iPero se va a morir! —exclamd la nifia.
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Los dem4s bebés empezaron a moverse y a
caminar por ahi, pero el cuarto cuyo parecia ale-
targarse.

—iPon agua a hervir y trae unas tijeras! —dije
de pronto—. iVamos a cortarle el cordén nosotros!

Tofo puso inmediatamente una pequefia olla
a hervir con un poco de agua y fue corriendo a
buscar unas tijeras.

—iTrae las m4s filudas que te encuentres! —
grité.

El agua hirvié en un santiamén y Tofo lle-
g6 con las tijeras. Las hervimos como un minuto,
muy nerviosos porque veiamos que el cuyo se mo-
via cada vez menos. Alejandra se puso las manos
en la boca con angustia. Sin mirarnos a ninguna
de las dos, Tofio sacé las tijeras con un trapo, las
enfrié un poco y corté el cordén de un solo ti-
jeretazo. Después, cargd el cuyo suavemente y
comenzé a limpiarle la cara con el trapo, con
mucho cuidado. Ese cuyo era de colores, iguali-
to a su mama. Alejandra lo miraba encantada.
Cuando terminé la limpieza, Tofio puso al cuyo
con sus hermanos y de inmediato comenzé a mo-
verse junto con los demas. Todos estdbamos ob-

106



servando. Tofo sonrié satisfecho y su hermana lo
abrazo.

Chimichurri lamia quién sabe qué tantas
cosas alrededor de ella, mientras los bebés se
encimaban unos a otros. Después, la cuya cami-
no6 hasta la otra orilla de la jaula y ahi se quedo
quieta. Pasaron unos minutos en los que todos
esperdbamos que se acercara a amamantarlos,
pero nada.

—(Por qué no les da de comer? —pregunté
Alejandra.

Tofo se encogié de hombros. Yo si sabia la
respuesta, pero no querfa decirla. De pronto soné
el timbre. Tofio fue a ver quién era y cuando of
la voz de mi mama pegué un brinco y vi mi reloj:
eran las ocho y cuarto.

—No me hablaste —me dijo—. Y... vine a ver
si se les ofrecia algo.

—iNacieron los cuyos, mama! —grité.

—IiQué bueno! —exclamé mam4, agachdndo-
se para verlos—. Hay uno igualito a su mama4.

—A ese lo salvé mi hermano —dijo Alejan-
dra—. Pero la cuya no quiere hacerles caso.

—A algunas mamas hay que darles tiempo
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—repuso mi mamd, mirdindome a los ojos—. (Por
qué no lo celebramos? Yo invito una pizza.

Tofo, Alejandra y yo sonreimos ante la idea
y rapido buscamos el teléfono de la pizzeria mas
cercana. Mientras llegaba la pizza, y quizd sin-
tiéndose apenado por la presencia de mi mama4,
Tofo se puso a alzar la cocina. Mam4 y yo le
ayudamos.

Alejandra estaba muy pendiente de la fami-
lia de cuyos y todo el tiempo fruncia las cejas de
preocupacién ante la negativa de Chimichurri
de alimentar a sus hijos. La pizza llegd y nos sen-
tamos a comerla. De pronto, Alejandra sefial6 a
la jaula sonriendo.

—IiMiren! —exclamé.

Todos volteamos y vimos a Chimichurri
echada de costado, mientras los cinco cuyos se
alimentaban a placer.

Cuando salimos de la casa de Tofio, mama y
yo nos abrazamos.

—Tienes razén —le dije—. Las cosas pasan por
algo.
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El lunes siguiente, a las 7:30 en punto, Cho-
cho, Tofio y yo estdbamos sentados en la ofici-
na del profesor Jiménez. La jaula que contenia
a Chimichurri y su camada estaba sobre el es-
critorio.

—{Qué creen? Ya averigiié algo de los ob-
servadores voluntarios —dije de pronto—. A mi
mama le tocd observar a Tofio.

Tofio sonri6 levemente.

—Crei que lo de la pizza era desinteresado
—dijo.

—iClaro que si! —dije, algo indignada—. Pero
tenfa que averiguar algo, (no? (Y td, Chocho,
quién fue, ya sabes?

—Fue mi mam4 —contesté6 Chocho un poco
nervioso.

—Yo no sé a mi quién me observé —dije.

—Fui yo —intervino Chocho.

—{Ta? —pregunté sorprendida.

—Yo no queria, Ceci. Pero fue muy fécil, te
portaste muy bien.

—Y si me hubiera portado mal?
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En eso, los pequefios cuyos empezaron a ju-
gar tosco, jalandose las orejas y dando maromas
unos sobre otros.

—iEstan grandisimos! —exclamé Chocho,
aprovechando para cambiar el tema—. Y ya se
mueven mucho.

Tofio miraba satisfecho a los cuyos.

—Creo que voy a pedir que me regalen uno
—dije.

—Alejandra también quiere quedarse con uno.
Con el que es igual a su mam4a —comentd Tofo.

Yo sonrei. A mi también me gustaba ese
cuyo, pero era claro que Alejandra serfa mas feliz
de tenerlo.

—Yo no puedo tener uno. Mi mama se la pa-
sarfa con gripa —explicé Chocho.

Hubo un silencio largo en el que nadie dijo
nada, todos mirdbamos a Chimichurri y a su ca-
mada. Los bebés tomaban leche, jugaban un poco
y venfan por mas leche.

—En tres meses, ella ya no tendra sus hijos y
lo méas probable es que ni se acordara de ellos
—dijo Tofio—. (Se imaginan que fuera igual con
los humanos?
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—Serfa horrible —dijo Chocho—-. Yo quiero a
mi familia.

Tono se qued6 muy serio.

—Yo no quiero tener hijos —dijo de pronto.

Senti tristeza por Tofio. Sabia por qué decia
eso y pensé que no habfa nada que yo pudiera
decirle.

—Yo me voy a esperar bastante —comenté al
fin—. Y cuando los tenga, los voy a disfrutar todo
lo que pueda.

En eso el director y Geo entraron a la oficina.
Los tres nos acomodamos en las sillas y me prepa-
ré para ofr un largo sermén. El profesor Jiménez
se asomo a la caja de Chimichurri.

—iExcelente! —exclamé—. {Cémo ve esto,
profesora?

—IiMuy bien! Una camada excepcionalmen-
te grande —observé Geo.

—Por eso estaba tan panzona —dijo Chocho.

—(Puedo quedarme con uno? —pregunté sin
rodeos.

El director y Geo se miraron.

—iClaro! Contest? el director.

—Yo... yo también quisiera uno —dijo Tofo

111



mirando al director a los ojos durante un instan-
te—. Es para mi hermana.

—Por supuesto —contestd el profesor Jiménez,
mirando sorprendido a Tofio, y afiadié: —Bueno,
muchachos, los felicito, ahora vayan a sus clases.

Los tres nos miramos un poco desconcertados
y nos levantamos de nuestras sillas con lentitud.
Mientras caminidbamos hacia la puerta, yo sentia
que algo estaba faltando. Después de todo, ha-
bian sido 15 dfas importantes y dificiles. No sélo
por el logro de que Chimichurri sobreviviera y tu-
viera a su camada, también por lo que su presen-
cia nos habfa cambiado. Yo, al menos, habfa visto
con claridad cosas que antes no me pasaban por
la cabeza. Y estaba segura de que Chocho y Tofio
sentian algo similar.

—iNo esta bien, profesor! —dije de pronto,
dando la vuelta para verlo a los ojos—. Acabamos
de pasar 15 dfas importantes con la cuya. Logra-
mos que tuviera a sus bebés. Y no fue nada facil.
Pasaron muchas cosas. Yo sé que usted es una
persona ocupada, pero estd mal que nos mande a
clases asf nada mas, sin decir nada.

El director me miré unos instantes a los ojos.
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—Cecilia, yo sé que ha sido un gran logro el
que esta cuya esté aqui viva y con sus hijos. Estuvo
a punto de no lograrlo en dos ocasiones. Incluso, el
cuyo que Tofo se llevari a casa estuvo a un tris de
morirse. Y ustedes lograron que todo fluyera. Yo sé
que estos dltimos 15 dfas no han sido faciles para
ninguno de los tres. También sé que el paso de este
animal por la vida de cada uno de ustedes dej6
huella. No hace falta que yo diga nada, no hace fal-
ta que ustedes me digan nada. Pero si quieres saber
qué pienso, te dirfa que me siento orgulloso. Cada
vez que veo a un joven enfrentarse a un proble-
ma y vencerlo, me siento orgulloso de ¢l o de ella,
pero, {sabes qué es lo mas importante? Que cada
uno de ustedes se sienta orgulloso de si mismo.

—Gracias. Es bueno ofrlo —dije, sintiendo
que un leve calorcito subfa a mis cachetes.

—No pienses que este experimento fue inttil
—continué el profesor Jiménez—. Estoy seguro de
que pasard el tiempo y ustedes lo recordaran. Ade-
mas, se desprenden también acciones concretas.
Pasado mafana vienen los papas de Tofio. Creo
que hay que hablar en serio sobre la responsabili-
dad de tener hijos.
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Chocho y yo miramos a Tofio. En su rostro
casi siempre inexpresivo llegué a percibir un aire
de alivio.

—Y ahora si, es momento de ir a sus clases
—dijo el director, abriéndonos la puerta él mismo.

Los tres nos despedimos y caminamos a nues-
tro salén. No nos dijimos una palabra, pero cada
quien sabfa que el otro estaba ahi, junto.

Y yo segui sintiendo, por dias, un calor alegre

en mis cachetes.
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Enterrar
a los muertos

Federico Campbell



Federico Campbell naci6 en Tijuana en 1941. Es autor de
libros de ficcién como Tijuanenses (Alfaguara, 2002), Todo
lo de las focas (UNAM, 1982), Pretexta o el cronista enmasca-
rado (Fondo de Cultura Econémica, 1979), Transpeninsular
(Joaquin Mortiz, 2000) y La clave Morse (Alfaguara, 2001).

También ha escrito ensayos como La memoria de Sciascia
[FCE (Coleccién Popular), 2004], La invencién del poder
(Nuevo Siglo, 1994), Mdscara negra (Joaquin Mortiz, 1995),
Postscriptum triste (Ediciones del Equilibrista-UNAM, 1994) y
una antologfa de cincuenta afios de critica sobre la obra de
Juan Rulfo: La ficcién de la memoria (ERA-UNAM, 2003).

Escribe semanalmente una columna, “La hora del lobo”,
més literaria que politica, Gnicamente en diarios que remu-
neran a sus colaboradores.

En 1995 gané la beca J. S. Guggenheim.



Lore pasa a través de guardias militares y em-
pleados civiles explicando, explicando, explican-
do. Lleva una bata blanca y gafete al pecho. Un
licenciado Hamilton le permite el acceso a la
zona de desastre.

Mi fantasfa, dice Lore, es que los parientes se
estan sintiendo adoloridos, reventados, incontro-
lables. Y no. Estén enteritos, de una sola pieza,
fuertes. (Hay alguna novedad? (Se oye algo? (Hay
mads victimas? No queremos mds mentiras. Que-
remos la verdad, aunque sea fea. Vamos a anotar
lo que ustedes piden, pero hay cosas que no se
pueden conseguir. Si ustedes quieren una ma-
quina superespecial que reviente el cemento, eso
no se puede. Pidanlo, pero desde ahora sabemos

que no.
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Lore intuye que tiene que responder con cier-
to grado de autoridad: Venimos a dar un apoyo
a la herida de adentro, que no se ve, pero que
existe. Los sindicalistas lo entienden. El papel
de los psicoterapeutas sirve de mediacién frente
al poder: los militares, el Estado, la secretaria, el
sindicato, por su pertenencia de clase, por la bata
blanca, por cierta seguridad al hablar. Y como no
tienen familiares entre los escombros pueden de-
cir y demandar con mayor entereza que otros.

Asi va pasando la tarde del sébado. Se le
pide al licenciado Hamilton que al menos dé in-
formacion cada hora, porque eso tranquilizarfa a
los parientes. {Qué tipo de informacién? La que
sea, licenciado. Informacién técnica, inclusive: se
quitaron tantos bloques, no se puede mover una
piedra, vamos a meter una motonosequé. Eso los
familiares lo entienden. No tiene que dar datos
sobre las victimas si no los tiene. Diga lo que est4
sucediendo, licenciado, simple y llanamente. (Y
si no se ha sacado a ninguna victima en una hora
qué dato vamos a dar? Pues diga lo que esté ha-
ciendo, para que los familiares vayan entendien-
do y tomen parte activa en todo el proceso de
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rescate y no se limiten a ver cémo desentierran a
SUS MUertos.

A las seis de la tarde se informa que encon-
traron a cuatro personas, dos vivas y dos muertas.
Hay que asegurarse de que el familiar estd aqui.
Todo el mundo se mueve enloquecido. Hay que
levantar una lista.

{Quién estd aqui?

Mi hermano.

{Cémo sabe que su hermano esti aqui?

Porque entr6 a las siete de la mafiana.

(Esta usted seguro?

Si.

{Cémo es su hermano? Si lo tuviera que reco-
nocer en la calle, {usted qué me dirfa?

Tiene un lunar, es un poco alto, de pelo lacio
negro.

Y usted?

Es cuadradita y gordita.

Y usted?

Es joven, pero canoso.

Las victimas empiezan a convertirse en gente
conocida. Fulano es pap4 de cuatro. Perenganito
entra a tal hora. Perengano es intendente y es de
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Michoacan. Tiene setenta afios. Ya no son victi-
mas en abstracto.

A no menos de cincuenta metros de donde
estan sacando los cuerpos, Lore se aproxima a
Maria Inés Serrano, una sefiora joven, de veinti-
trés afios, muy timida, con una nifia de tres me-
ses, esposa de alguien que esti siendo extraido:
Alvaro Luna Alegrfa.

{Luna qué?, le preguntaba a cada rato a Lore.
{Luna qué?

Van a sacar a cuatro gentes. Una de ellas es
su esposo. No sé si estd vivo o muerto. Mentira:
Lore sabe que esta vivo, pero no le quiere dar fal-
sas esperanzas... La voy a acercar a donde lo van
a sacar, pero usted se me esta tranquilita porque
si usted hace un escandalo, se me desmaya o se
pone a gritar, nos corren a usted y a mi. Asf que
se me va tranquilita, de la mano conmigo.

Lore y Marfa Inés se colocan a cinco metros
de la ambulancia y empiezan a ver que bajan un
cuerpo, tapado. Se dice que estd vivo. Solo le
sale un zapato por el lado derecho de la camilla.
Tomandose al pie de la letra las instrucciones de
Lore, en un murmullo casi, Marfa Inés le toca el
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hombro y le dice: pst, pst, pst. Lore la toma de la
mano cuando ve que bajan el cuerpo. Marfa Inés
le dice pst, pst, que se acerque para que le hable al
ofdo. iQué? Acérquese. Ese es mi esposo, afiade
quedamente Marfa Inés. Lo conozco por el zapato.

La voy a acercar a la ambulancia y vamos a
tratar de ver que usted suba. Usted le tiene que
hablar suavecito, como a un bebé. Y si lo puede
apretar en algtn lado que no esté herido, hagalo.
El va a entender, aunque esté dormido, que ya no
estd entre las piedras. Lore supone que el hombre,
aunque permanece inconsciente, en algin lado,
en su sensibilidad més profunda, va a escuchar el
ronrroneo de la voz que le va a permitir reactivar
sus signos vitales.

Y le habla usted, le sigue hablando como si
fuera bebito. Usted ve que a los bebés se les habla
aunque no entiendan, pero en algin lado sf en-
tienden cuando la voz es de amor, o de enojo.

Al adelantarse Lore para que Marfa Inés suba
a la ambulancia le dicen que no.

{C6émo que no?

Es que esta inconsciente, dice el socorrista.

Si va un familiar es mejor.
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No, est4 prohibido que los parientes suban a
la ambulancia.

Pero uno, uno nada mas. Elija usted: el pap4,
el hermano, la esposa, alguien, el que usted vea
mas tranquilito.

No.

La ambulancia nimero ocho se aleja de la se-
cretaria a las siete de la noche. (A d6nde va? A la
Cruz Roja de Polanco.

Los parientes de Maria Inés no conocen
Polanco porque son de las afueras de la ciudad
y de otro estrato social. Lore va con ellos di-
ciendo a la sefiora que hay que estar tranquila,
que no hay que transmitirle ansiedad al herido.
Van en un taxi. Eran unas de esas gentes que
traen taxi y una de esas camionetas viejas tipo
México ra ra ra, y ahf vamos, tratando de salir
de las zonas acordonadas. Nos tar damos una
hora y cuarto en llegar a la Cruz Roja de Po-
lanco, entre escombros, sombrerazos, pitazos,
porque la ciudad estd muy exaltada ese sabado
en la noche. Lore insiste en que hay que llegar
con calma. Hay que pedir que nos lo dejen ver,

aunque sea cinco minutos. Hay que acercarse y
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decirle al oido que todo esté bien, que ya estd
del otro lado.

No, aqui no esta.

{Cémo que no estd? Si nosotros venfamos
casi detras de la ambulancia.

No esta.

{Dénde esta? {Cémo nos dice que no esta!?
No puede ser que nos tengan asi.

Vaya a preguntar donde esta la radio de los
socorristas.

Bajan.

Salganse.

No, dice Lore. Nosotros venimos detras de la
ambulancia nimero ocho y nos dijeron que ve-
nian para acé.

Sélganse.

No me voy a salir. Es mi familiar y yo quie-
ro saber donde estd. S6lo me salgo si usted me
promete que va a radiar a ver donde carajos fue a
dar la ambulancia ntimero ocho. Si no, no me
salgo.

Bueno, denos un momento porque esté in-
terrumpiendo aqui, contesta el radioperador.

Hay mas de diez personas esperando. Lore

123



sale, se queda afuera, deja pasar diez minutos y
vuelve a tocar:

{Qué pasé? (La Cruz Roja nimero ocho ya
saben dénde esta?

Aparece un médico, muy amable, e informa:

La ambulancia ndmero ocho fue a dar a la
clinica de la Prensa en la colonia Morelos. Yo voy
para alla. Si quieren yo les digo dénde esta.

{Esta seguro!

Si.

Lore ve que los familiares de Alvaro Luna
Alegria salen corriendo y no los vuelve a ver.
Lore se pregunta si realmente existe la clinica
de la Prensa. No sé, piensa. Yo lo Gnico que sé
es que llegué hasta aqui y me quedé un rato tra-
tando de averiguar cuél era la organizacién de
la Cruz Roja. Nombres. Cémo estaban mane-
jando las listas de los desaparecidos y a déonde
los mandaban. Asi, atascada la Cruz Roja de
Polanco.

Sola, Lore camina entre la multitud. Allf ha
llegado a borbotones la mejor comida de la ciu-
dad. Tacos de todo tipo. Un puesto impresionan-
te. Con asaderos nuevecitos. Muy rico. Son las
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ocho de la noche y Lore no ha comido nada en
todo el dfa. Refrescos. Helados.

Y me comi cuatro o cinco tacos, dice Lore.
Porque tenfa mucha hambre. Y yo decia: cama-
ra maestro, itacos!, itacos!, itacos! Entonces se
ponia la gente. Y, iotro taquito!, iotro taquito! Y
campechaneado. A ver, frijoles con... otro chilito,
por favor. Era un picadillo delicioso. Y frijolitos,
y los refrescos. Me acuerdo que los refrescos me
impresionaron porque estaban helados. Y, ade-
mas, muchachos jévenes, muy guapos, de la zona.
iTacos, tacos! Y entonces yo digo puta madre,
estos cabrones en su vida estarfan ayudando en
sus casas a repartir tacos, pero aqui estan. Enton-
ces se notaba, el toldo, la cosa ésa donde se ponia
la comida caliente, los canastos con sus envoltu-
ras de tela, no servilletas de papel, hielo a pasto,
refrescos, helados, helados.

Llena la Cruz Roja de Polanco. Repleta de gente
ayudando. Lo que sea. En otras colonias, como la
Morelos, los puestecitos reciben lo que Dios les
da a entender.
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A esa hora yo ya me fui a mi casa. Yo iba sin
coche. Hablé a la casa, que pasaran por mi. Ya
me estaba empezando a sentir medio abrumada,
porque a medida que pasan las horas la sensacion
es que todo se dificulta cada vez més, que atn hay
gente con vida. Y eso que todavia era sabado.

El domingo vuelvo a ir a la secretarfa. Y otra
vez todo el dia alli. Otra vez la misma funcién:
estar con los familiares, escuchar sus historias, ver
qué esta pasando entre las ruinas, volver a estar
como mediadora. Era como una funcién de in-
formacién. O sea: dicen sefiora que esta pasando
esto alla arriba; dicen que ahorita van a encontrar
a alguien; dicen que no van a derrumbar. Enton-
ces era: ir a donde estan los familiares, ir a don-
de est4 la tropa y los rescatadores y caminar para
arriba y para abajo. Habfa una gran indiferencia
por la cosa psicoldgica. Como que a eso no le dan
importancia. El problema para los médicos y los
policias son las heridas a flor de piel. Hay un des-
conocimiento aterrador de la problematica emo-
cional, de los sentimientos, pero ademds es cierto:
habfa mucho miedo. Miedo de que los familiares
armaran el gran escdndalo. Aunque hasta ese
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momento los familiares tenfan una fortaleza que
yo no lo podia creer. Si, sabemos, pero queremos
la verdad, decfan. No estaban escandalizados ni
se desmayaban. Incluso mostraban cierta sabidu-
ria psicoldgica al acercarse a los escombros y gri-
tarles: iEstamos aqui! iAqui estamos!

A medida que pasan los dias yo me acerco,
cuenta Lore. Los de la secretaria, los del sindi-
cato ponen un toldo grandote donde se duerme,
se come, se cena, se sienta, se desayuna. Se va
rotando la gente. Se empiezan a dar cuenta de
que yo no voy a crear lios; no soy autoridad tam-
poco para dar 6rdenes. Se acercan, me cuentan lo
que sucedi6 el primer dia. Me dicen por ejemplo:
Antelmo el compafiero tiene a su esposa y a su
nifia alli adentro. Y Antelmo estuvo hasta el vier-
nes sin moverse de alli, subiendo a los escombros,
bajando. Serio. Uno nunca se hubiera imaginado
que alli abajo estaban su esposa y su hija.

Otros compafieros del sindicato suben y otros
bajan y empieza a llegar comida: naranjas, arroz,
huevos cocidos, comida a pasto, a pasto. Comian
los socorristas, los familiares, nosotros, sobraba
comida. Y seguian llegando camiones con co-
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mida. Se corri6 la voz. Unos estaban alli y otros
mandaban comida. Sefioras del sindicato, espo-
sas, estan alli ayudando, sirviendo tortas, sandwi-
ches, refrescos, chilitos. Por un lado estaban las
ruinas, gente muerta. Por otro estdbamos noso-
tros, angustiados pero comiendo mientras llegaba
mas y méas comida. Doctorcita, una naranja, un
refresco. Todo muy cuidado: esta es agua electro-
pura, esta es para beber, esta para lavarse. Asf se
va pasando el tiempo y la gente sentada alli, pla-
ticando, y empiezan a contar c6mo fue el primer
dia, después de las siete de la mafiana, y quiénes
estaban adentro.

Bajo las ruinas de la secretaria yacen mas de
veinticinco empleados de la compafiia Mate, una
empresa particular que da servicio de limpieza a
las oficinas del gobierno. Algunos nombres: Edil-
berta, Anita, Pilar, Radl, Cresenciano, Apolin,
Yolanda, Trini. Las afanadoras entran temprano,
de manera que a las ocho de la mafiana todo esté
limpio. Habfa veintitantas mujeres de Mate alli
metidas: todo el equipo de limpieza, ademas gen-
tes de la intendencia, gente de la oficina de pren-

sa que entra a las cinco de la mafana para tener
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todos los recortes de los periddicos listos a las
ocho. O la mujer a la que el esposo habia dejado
a las siete y cuarto, porque los dos trabajan vy tie-
nen un solo coche, porque ti me dejas en el tra-
bajo y yo a ti, porque él tenfa que entrar a las
ocho en otro lado. Los tempraneros. Fulanito,
cémo quieres, tenfa la mala costumbre de llegar
puntual. Y llegé a las siete. En las primeras horas
logran sacar a bastante gente de los pisos de arri-
ba. Suben a los escombros y empiezan a gritar:
iChuuuy, aqui estamos! iChuuuy, no te preocu-
pes! Vamos a empezar a salit. Mira, aqui estd. La
familia tuya est4 bien, no te preocupes. Les grita-
bamos para que estuvieran tranquilos, que no ha-
bia bronca, que nosotros los {bamos a sacar.

Pero llegé el ejército y nos bajé a todos.

El domingo llegan los perros de los france-
ses. Tres perros, tres franceses. Y suben. Todo
el mundo excitadisimo con los perros. Ya llega-
ron los salvadores. Orale. Por aqui, giiero. Pé-
sele. Andele. Los franceses dicen que los perros
arriba no huelen nada porque hay mucho ca-
déver, que hay que quitar dos losotas grandotas
para que los perros puedan regresar y oler en el
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tercer piso. Quitar esas losas toma cuarenta y
ocho horas. Y se van.

Ay, doctorcita. Yo no sé si él estd aqui. No
tenia que entrar a esa hora, dice Patricia Pego,
la mujer de Rubén Bernal Pifia, de treinta y dos
afos, licenciado en administracién, analista espe-
cializado en la secretarfa.

Rubén habia llegado ese dia a las tres de la
mafana de Cancin y prefirié esperar que trans-
curriera la madrugada en el aeropuerto en vez
de irse a su casa, en Tlalnepantla. En el primer
metro de la mafiana se fue directo a la secretaria
y a las siete y diez hablé con su suegra: Digale a
Patricia que no se preocupe. Ya me vine del aero-
puerto para acd. Nos vemos en la tarde.

Patricia piensa: bueno, seguramente no esta
aqui porque un amigo me dijo que lo vio en la ca-
lle, porque Lupita me dijo que €l se sali6 a comer
un taco. No puede estar aqui.

Ay, doctora, fijese que estoy contentisima,
dice Patricia a Lore por teléfono a las cuatro de la
manana del lunes. Hoy sacaron a dos compafieras
y me dicen que Rubén estd alli y que esta vivo.
Bendito sea Dios, ya lo tenemos localizado. Tiene
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paralisis facial y en una de ésas no puede hablar,
pero me dicen que sf habla.

Lore vuelve el lunes por la mafiana y le cuen-
ta que si, que han sacado a un muchachito al que
le estaba saliendo el bigote poquitito, que lo ha-
bian sacado, ahf tengo el nombre: Palomino. El y
su mama se habfan quedado adentro. A su mam4
la sacan el sabado, con vida y bien, y el lunes en la
madrugada sale el hijo, que muere horas mas tarde.
Tenia las piernas gangrenadas. Lore recuerda pet-
fectamente: la mama4 le habfa dicho que tenia die-
cisiete afios y que le estaba saliendo el bigotito. Y
luego le dicen que, en efecto, Rubén est4 alla arri-
ba, que ya esta localizado, pero que estd muerto.

{Qué me dice de mi hijo?, dice el padre de
Rubén Bernal Pifia.

No sé, estoy llegando, contesta Lore. Déjeme
averiguar, yo ahorita vengo a decirle.

Patricia esta tirada en el suelo, bajo el toldo
del sindicato.

Ay, doctora. Se me murid. Se me murid.

{Usted quiere que nos vayamos?

No. Yo me quiero quedar aqui hasta que lo
saquen.
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Durante todo el lunes se hacen intentos por
extraer el cuerpo de Rubén. (Podria subir Lore?

C6mo no, doctora. Véngase.

Suben Lore y Carlos, el hermano de Patricia,
con cuerdas y guantes, se asoman y si: Rubén est4
alli con un pilar encima. Sacarlo demoré todo
el dfa. A Patricia le habian dicho que cuando
todo empezd, Rubén se agarré del pilar. Ya estaba
muerto desde hacfa dos dias por lo menos.

{C6mo sabian que estaba muerto?

Porque se le vefa, porque tenia el pilar, la cara
destrozada, hinchado.

Lore se agarré de unas cuerdas. Carlos, gentil
el muchacho, sensible y fuerte, la ayuda a subir. A
ver si no me caigo y dejo un desmadre aqui, dice
Lore, porque, imaginate, llovido sobre mojado.
A ver si no les creo mas problemas a los resca-
tistas. Voy asf, como muy recia, viendo dénde
voy a pisar para no doblarme un pie y crear mas
problemas. Me asomo con Carlos y es obvio que
Rubén estd muerto hace cuando menos dos dfas.
Y si, la descripcién coincide: chamarra roja,
pantal6n café.

Bajan.
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{Qué me dice, doctora?, pregunta el padre de
Rubén.

(Y su hija y su hermana? (Esta usted solo?

Se fueron a llamar por teléfono. {Qué me dice?

Vamos a esperar a que vengan sus hermanas
y su hija, (no?

Bueno, pero, {qué me dice? (Malas noticias?

Si.

{Cuéles? {Muy malas?

Las peores. Estd muerto.

Asi empieza a transcurrir el dia. Se sabe dénde
estd Rubén, pero no se le puede sacar porque tie-
ne encima un pilar que pesa varias toneladas.

Lore baja a decirle a Patricia que estd muerto.

Est4 all4 arriba. Hace varios dias. ..

Ay, mejor. Asf no sufrio.

La primera reaccién es que esta vivo, esta vivo,
esta vivo. Cuando se sabe que estd muerto, la res-
puesta es otra: humm, ojal4 que haya muerto rapido
para que no sufriera més, ojald que no haya teni-
do que estar tres cuatro dfas, (no?, viendo que no
pasa nada, que se estd muriendo y que nadie lo saca.
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Estan sacando los cadéveres por atrds, dice
un sindicalista. Por favor, fijese que no se los lle-
ven sin reconocer.

Los cuerpos se colocan en un camién de la
Armada. Uno de ellos corresponde a Noemi
Berstns, de la compania Mate. Llevaba una bata
azul eléctrico.

Eso es lo que decia Francisca: nosotras todas
somos de bata azul. Eramos veinticinco y no las
han sacado a todas.

Francisca estaba alli por sus puras compa-
fieras de trabajo. No tenfa ningn familiar alli.
{Cuando las van a sacar? El duefio de Mate no
viene. Bien que se lavé las manos.

Carreto, un muchacho del sindicato, se acer-
ca a Lore y le dice:

Yo me voy con usted.

Sale un camién. Ya empiezan a sacar en bulto a la
gente, muerta hace varios dias, quiz4 un poco des-
compuesta. Y asi nos pasamos todo el lunes, dice
Lore. De pronto nos mandan a callar a todos. Si-
lencio. Se escucha un ruido en la esquina de Doc-
tor Vértiz y Fray Servando. Puede haber alguien

con vida. Todo el mundo se para: cien doscientas

134



trescientas gentes entre las que estdn en los escom-
bros, en la calle, y los del sindicato. Donde te pares
te tienes que quedar. Sale uno de los topos... Ya
esta Petréleos Mexicanos aqui. Rapido. Los topos
son los que se saben meter por los hoyos; son gen-
te especializada que sabe medir, cémo quitas esto,
cémo te metes, tienen que ser muy delgados.

Por favor se callan la boca no me dejan ofr.
Trescientas gentes congeladas. Silencio absoluto.
Hay que escuchar si adentro hay una vocecita,
un ruidito, algo que diga que hay alguien que est4
respondiendo. Pasan quince veinte treinta minu-
tos. Y salen: el topo y un técnico de Petrdleos.
Dicen que se escucha a alguien como un ruidito y
que van a tratar de abrir un tinel para llegar a la
persona que supuestamente est con vida y no se
sabe si es hombre o mujer. Tantos datos tan am-
biguos enloquecen. Salen los rescatistas y empie-
zan a decir algo, pero alguien les dice no, mejor
aqui, en privado. (Por qué se tiene que decir en
privado? {Quiénes mas interesados que los fami-
liares en saber lo que estd sucediendo? Pero no,
no entienden. Se van a su conferencia privada a

un lado de los escombros.
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Yo me meto, dice Lore, a escuchar. A ellos no
les gusta, pero no me dicen nada.

{Por qué no lo dicen recio? Hay gente con
vida. Ademas es un rito absurdo porque final-
mente asi como yo me meto a escuchar se meten
otros y nos volvemos y vamos y decimos. Es un
rito de complicaciones burocraticas. No sé qué
decir. Rituales: primera instancia, el que oye; se-
gunda instancia, los jefes; tercera instancia, los
bocones, como yo, que estamos avisando; y cuar-
ta instancia, los familiares.

{Por qué no les dicen a los parientes? Total,
yo se lo voy a decir. Siempre voy con la sensacién
de que estoy revelando secretos. Mira, acabo de
decir esto, pero no hay que hacer escdndalo. Los
familiares estdn quietos, tranquilos y, a estas al-
turas del partido, resignados... pero quieren ver
a su gente.

Ya se puede hacer ruido otra vez porque el
topo ya sabe dénde escuché y nos avisa. Vamos a
abrir un canal.

Y empieza a llover.

A las siete de la noche del lunes: un aguace-
ro. Llueve a céntaros. Mucha gente del rescate
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baja. Los escombros estan resbalosos. Empieza a
hacer frio. Nos empapamos. Zapatos empapados.
Comida empapada. Colchas empapadas. Deja de
llover y tuc tuc tuc: para arriba otra vez. Y toda-
via Rubén no sale. Carajo, con la lluvia, {qué va
a pasar con los caddveres? Pero si a los que estin
vivos les cae un poco de agua... mejor. Por algin
lado se va a meter el agua.

Lore se retira a las nueve de la noche y le dice
a Patricia que a la hora en que saquen a Rubén le
avisen. Patricia estd mas tranquila. (Ya lo saben
las nifias? Tiene cuatro hijos: una nifia de siete,
una nifia de seis, una nifa de cuatro, y un be-
bito, el Gnico hombre, la adoracién de su papa.
Abrahamcito, de dos afios. Est4 toda la familia: la
tia, la sobrina, la comadre, el compadre, est4dn en
bola. Esto no sucede en otros paises. Esas redes
familiares.

Mi esposa Edilberta, doctora. (Usted cree?
Me estdn mintiendo. Me dicen que ya la sacaron
y no es cierto. Ya vino la gente de la colonia y
yo les dije que estaba viva. Van a ir a decir a la
colonia que est4 viva y no es cierto. Fijese només,
doctora, dice el albaiil, con ocho hijos, esposo
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de una de las trabajadoras de Mate, preocupado
porque ya habfa venido la palomilla e iba a ir a
decir a la colonia, en Naucalpan, que Edilberta
estaba viva.

Alli estd mi pap4, de setenta afios, en la parte
de adelante, doctora, no me dejan pasar, dice un
sefior de Iztapan de la Sal, de unos cuarenta y
siete afios, alto, recio, timido.

Y usted por qué no entra?

Alli estan los militares.

Véyase por el otro lado. Yo lo paso.

Pero por all4 también est4 acordonado.

Mire, le dice Lore al soldado, el sefior es el tinico
familiar. Su pap4 tiene setenta afios y era de In-
tendencia. Déjelo pasar. El sefior estd muy tran-
quilo y quiere estar enfrente de donde est4n sa-
cando a su papa. Una semana después no se sabe
adn si estd vivo o muerto. El soldado deja pasar al
sefior. Cada dos horas Lore vuelve por alli:

{Qué pasd!?

Todavia no sale. Dicen... dicen que encon-
traron a alguien.

Por falta de informacién los rumores van y

vuelven. Asi se pasa el lunes. Lore se siente muy
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mal. Quiere encontrarse con sus compafieros del
Circulo Psicoanalitico pero no los localiza porque
los teléfonos no sirven, porque se cayé un edificio
cerca del Circulo. Lore se va a su casa.

Lo que estamos viviendo todos, dice Lore,
nos esta empezando a penetrar muy a fondo, aun-
que no seamos familiares de las victimas. Todo se
empieza a hacer muy dificil, muy terrible, el olor
a cadaver. Mientras yo estoy alli no se me nota:
subo, bajo, digo, opino, torno, como, voy, pero
cuando me quedo sola en el auto me empiezo a
sentir muy abrumada.

Me siento muy mal, me siento muy mal, me
siento muy mal, dice Lore en su casa. Y de ahi no
sale. No es que sea importante que yo me sienta
mal, pero si yo, que estoy entrenada para trabajar
con angustia, dolor, desesperacién, y no tengo fa-
miliares all{ adentro, me siento asi, {cémo se senti-
ran los parientes y los socorristas? Y, como bebita,
le pido a mi esposo, como yo le decia a la gente
que hiciera con sus familiares, que necesito estar
asf, como ovillito, como bebé, que necesito que me
apapachen y que me den agiiita. Era como no tener
control. Me siento muy mal. Me siento muy mal.
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Catlos, el cufiado de Rubén, se comunica con
Lore a las tres de la manana:

Doctora, ya lo sacamos. Perdone la hora, pero
Patricia me dijo que la mantuviéramos informada
a la hora que fuera.

No faltaba mas, Carlos. Perfecto.

Ya lo vamos a enterrar, en el Parque Memo-
rial, en Naucalpan.

Vuélveme a hablar a las siete de la mafiana
porque estoy tan cansada que no me voy a des-
pertar y quiero acompanarlos.

Lore se levanta cuando Carlos vuelve a lla-
marla, se viste, sale al Parque Memorial. Y alli
estamos, dice Lore, en el entierro. Llegan dos o
tres atatides mas. Eso nunca se ve en el Parque
Memorial. El Bosque de los Remedios. Inclusive
en los panteones privados empieza a haber m4s
movimiento y los sepultureros se ven cansados.
Allf esta toda la familia, sin escandalo, la recie-
dumbre frente al dolor. Después les va a venir un
quiebre, piensa Lore, grueso, melancélico, depre-
sivo. Cuando estaban sacando piedras, recuerda
Lore, tenfan que mantenerse fuertes. No se po-
dian ablandar. Algo, una recéndita sabiduria les
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decfa que no podian aflojarse... el aflojamiento
les viene después de que entierran a sus muertos.
Entonces les viene un bajén, una depresién que
te la regalo.

Después del sepelio viene el segundo paque-
te: avisarle a los nifios. Se les habia dicho que su
padre estaba de viaje en Canctn.

Hay que decirles la verdad.

Pero, {cémo, doctora?, dice la mama de Patri-
cia. Venga con nosotros.

Lore las acomparia a su casa de Tlalnepantla.

Lore nunca le habia dicho a nadie... menos
a nifos.

En casa de mi mama4, dice Patricia.

No, en tu casa.

Pero yo no he vuelto a estar alli desde que
Rubén se fue.

Pues hay que entrar porque ésta es tu casa y
aunque Rubén ya no esté. Tienes que vivir alli.
Tienes cuatro hijos, tienes que sacar a la familia
adelante. Tienes que salir.

Patricia oscila entre el “él era toda mi vida,
yo nunca decidi nada, pobrecita de mi, qué voy a
hacer”, y el “yo voy a poder, tengo que poder, yo
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voy a sacar a mis hijos”. Patricia se debate entre
las dos posturas. Ha estado condicionada para no
tener voz ni voto y ahora se encuentra con voz y
voto y cuatro hijos. Y se aterra.

(TG me vas a ayudar? {Te puedo hablar de td?

Evidentemente Rubén era muy buen padre,
por la casa, por los juguetes. Estd su cadéver, la
bolsita que trajo de Cancin, la ropa que habia
usado, sus calcetines, sus camisas, y unos libros.

Siéntense aqui con su mama4, nifios.

Se abrazan todos. La gallina con sus pollitos.

No puedo, Patricia empieza a llorar. No pue-
do. Ta. {Coémo se les dice a unos nifios de siete
para abajo?

Miren, ustedes saben que su mamita no ha
venido, que ha estado buscando a su pap4. Papa
ya aparecid, pero se murio.

{Se murid?, pregunta la de siete afos.

Si, mi amor. Papito se murid, en su trabajo.
En la secretarfa. Ya lo encontraron y estd muerto,
mi amor. La nifia de siete afios dice... nada, pero
no llora.

Papito nos ve desde el cielo y nos va a cuidar.

Si. Lore quiere fijar un principio de realidad.
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Si, pero aqui no viene méas. Se murié. Ya no lo van
a ver mas.

Ay, una foto de mi papito.

Si, una foto si. Pero él ya no va a caminar por
esta casa.

Empezamos a hablar de papito, recuerda Lore.
Papito me llevaba al cine. Papito me llevaba al
restaurante.

Lore se queda dos o tres horas con los nifios
que, segn su edad, van entendiendo de distinta
manera cada uno. La de siete afios ya tiene pensa-
miento abstracto; si entiende lo que es la muerte.
La de seis afios dice:

Ay, (para qué fue a la oficina?

La de cuatro afos entiende que algo esta
pasando, pero, {qué serd! Algo pasa porque mi
mama esté llorando.

Y el de dos afios, que no entiende conceptual-
mente, sabe que algo grave pasa. Empieza: papito,
papito, papito. Lore le da una paleta. El nifio se
pone a medio correr, se cae, y se la clava en la gar-
ganta. No le sucede nada. Empieza a llorar.

Patricia se ausenta porque le hablan por te-
1éfono.

143



Lore se queda con Jésica, la nifia de siete afios.

(Estas triste, mi amor?

Si.

{Tienes ganas de llorar?

Si.

Llora, mi amor.

Jésica pregunta como estaba su pap4, que si le
cayeron piedras encima, que ella vio en la tele...

(T quieres saber eso? Tu tio Carlos lo encon-
tr6. Vamos a llamar a tu tio Carlos.

Carlos, Jésica te quiere preguntar unas cosas.
Dile la verdad, no le mientas, no hay que dar de-
talles innecesarios.

{Mi pap4 c6mo estaba!?

S, mi amor. Alli yo lo encontré.

Y estaba muy lastimado?

Carlos se pone a llorar.

Ay, Jésica.

Pero dime.

Si, mi amor. Le cayé un pilar encima.

Y hacfa mucho que estaba muerto o se mu-
1i6 cuando lo vieron?

No, mi amor. Ya estaba muerto hace mucho.

{Estaba vestido?

144



Si, mi amor. Estaba vestido.

Ya no quiero preguntar maés.

El miércoles veinticinco Lore se queda en su casa,
sola, todo el dia, en su cama, durmiendo a ratos.
Una vecina toca la puerta y le dice:

Oye, Lore, aqui hay un muchacho socorrista
de la Morelos y estd muy mal. Dice que tiene ga-
nas de llorar y que no puede. Tiembla.

Cuéntame, Marco. {Qué has visto?

A la Morelos no llega ayuda, le dice Marco,
estan entre ellos sacando a sus gentes, de repente
oyen un llanto y hay un huequito para entrar y me
dicen tu eres el mas delgado, entra. Y yo no tenfa
ganas de entrar. Escuché un llanto y dije no.

No entré porque era el llanto de un perro.
Estoy seguro.

Luego le dicen que se meta a sacar un cada-
ver y él contesta es que ya no puedo. Localizan
después a otro muchacho en los escombros, hay
que cortarle la pierna para sacarlo y Marco ve
cémo suben un aparato y cortan.

En otra parte de la Morelos una sefiora llora
y dice mi nifita est4 alli adentro, pero mi esposo
no me deja entrar y estd bebiendo todo el dia.
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Marco entra a sacar a la nifia y sale con ella entre
los brazos, viva. Pero alli truena. Marco no puede
mas. Empieza a temblar, a temblar... y esa tarde
lo traen a casa de Lore.

Es que yo quiero llorar y no puedo.

Y si pudieras llorar qué gritarfas?

Que me dejen en paz, que ya no puedo mas,
que quiero estar solo.

Cruzado por dos mensajes (el amor a los su-
yos que le dice que tiene que entrar y el impedi-
mento que le viene del interior), Marco se siente
deshecho por la culpa. Pero a la vez su cuerpo y su
4nimo le dicen que ya no puede mas.

Lore, que acaba de pasar ese dia por el mismo
proceso, le dice:

Mira, Marco. Todos estamos asi. No es un
problema de egofsmo ni de maldad. Es que hay
un limite en lo que podemos soportar. T ya es-
tas saturado. Ya no puedes més. No te tienes que
sentir culpable. Esto les va a empezar a pasar a
todos ustedes. Estan viendo escenas que jamds
pensaron y se las estdn teniendo que tragar solos.
No hay quien les ayude a elaborar esto y, bueno,

viejo, si no puedes més, pues no puedes més. No
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te sientas culpable, viejito. Ya basta. No puedes.
No puedes. Descansa. Hoy, mafiana. Y si pasa-
do mafana puedes, pues 6rale, y si no, ni modo.
T no causaste el desastre, papacito. El cuerpo te
estd mandando un aviso de que ya no das mas,
que estds como una olla de presién a la que ya no
le cabe mas.

Marco se empieza a tranquilizar.

Pausa larguisima. Silencio.

{Y qué pasé con el perro?

{Serfa un perro?

Los pacientes de Lore hablan todo el dia, que
esto es terrible, que esto marca un momento en la
historia, un antes y un después, que cémo saben
ellos que no va a haber otro. A todo el mundo
se le recrudecen sus angustias y sus conflictos,
segtn la historia de cada quien. Tal vez en todo
esto los psicoterapeutas podemos ayudar, piensa
Lore, siempre y cuando nos involucremos con las
gentes que estan en los lugares. Porque no hay
una preparacién en el sentido de que uno pue-
de necesitar ayuda. Uno es un extrafio. Hay que
participar repartiendo pan, cobijas. Se va uno en-
terando de lo que pasa y entonces la gente se le

147



empieza a acercar, y a contar y a llorar. Entonces
asi si se puede. Llegar a decir yo soy psicéloga es
ridiculo. Absurdo. O esperar en tu consultorio.
Olvidate. Nunca te van a llamar. La gente no se
atreve. Hasta que te ven alli y ven que t1 te fletas,
entonces si te hablan.

{Por qué la gente siente la necesidad de ente-
rrar a sus muertos!?

Porque es una manera de saber donde esta
el cuerpo de la gente amada, alli y no en otro
lado. No desaparecid. No se lo robaron. No est4
sufriendo. No est4 preso. Est4 alli. Cuando digo
aqui estd y se llama Rubén y estd enterrado aqui,
yo estoy vetando a la muerte. Aqui estd Rubén y
fue el padre de mis hijos y yo lo quiero. Le estoy
dando un lugar, un espacio... y una l4pida en la
que queda inscrito su nombre. La historia no me
lo va a borrar. Yo en lo méds hondo de mi sé que
estd alli y no lo tengo en mi mente vagando en un
nosocomio, en un hospital, lejos. Alguien decia
que la humanidad pasa a ser civilizacién cuando
nombra a sus muertos y establece ritos funerarios.
Este es un ciudadano. Este existié. Y estd aqui. Si
no sé dénde quedo, yo digo que no ha muerto.
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Si no veo el cadaver, no sé si ha muerto. No me
consta. Y siempre voy a contar el cuento de que
no ha muerto, que anda por ahi, que algin dia va
a regresar. Y eso es muy enloquecedor. Algin dia
regresa. Algian dia regresa. No. No regresa. Yo sé
que esta alli. {Por qué esa demanda tan impre-
sionante de que por favor queremos los cuerpos?
Porque la exigencia no es solamente en razén de
que ain hay gente con vida. La demanda también
es por favor denos los cuerpos. A la fosa comin,
no. Es una parte de uno, real, interna, histérica,
de la civilizacién. Hay que enterrar a los muertos.
Uno quiere saber dénde esta su gente para poder
elaborar el duelo internamente. Se murié. Lo vi.
Allf esté. Este fue un ciudadano.

149






Juan Charal,
el mas gandalla

Beatriz Donnet

(en coautorfa con Guillermo Murray)



Beatriz Donnet

Narradora. Es autora de la investigacién “Situacién y anéli-
sis de la coleccion de literatura infantil A la Orilla del Vien-
to” (FCE). Coordiné el suplemento infantil “El Cotorro”, del
periédico El Universal. Fue titular de la citedra “Literatu-
ra para nifios” en la Escuela de Escritores de la Sogem. En
1998, en colaboracién con Guillermo Murray Prisant, pu-
blicé el libro Palabra de juguete. Una historia y antologia de la
literatura infantil y juvenil en México (Fonca). Tiene publica-
das las obras Cuentos cldsicos de hadas (en coautorfa con
Guillermo Murray Prisant), (Selector, 1996) y la coleccién
de cuatro libros México Prehispanico (Selector, 2005). En
Libresa (Ecuador) ha publicado Patria Grande. Actualmente
radica en Morelia, donde imparte talleres de animacién a la

lectura.

Guillermo Murray Prisant

Escritor vy titiritero. Fue invitado al Festival Delfin de Oro
(Bulgaria, 1988) y al Festival Jim Henson (Nueva York,
1992). Dirige la Compafifa de Titeres Cicara Mdcara. Pu-
blic Piel de papel, manos de palo. Una historia de los titeres en
México (Fonca, 1995) y la colecciéon Cémo Hacer Titeres
(Libros del Rincén, 1990) Destaca su labor literaria para ni-
fios y jovenes. Es autor de la coleccién Leyendas de Misterio
(Patria, 2004). En Selector Actualidad Editorial ha publica-
do decenas delibros.



Yo les suplico, sefiores, a mis voces atender.

Voy a cantar un corrido, de esos que hacen padecer.
No pretendo con ellas a ninguno ofender.

Pero esta es la historia de Juan Charal y su mujer.

Naci6 el chardlito en el agua clara
Del lago de Pdtzcuaro,
Conocido por Janitzio, su isla encantada.

Desde pequefio, Juan Charal buscé saber quién
era. No tenia identidad. A veces pensaba que
se parecia a los ajolotes, a esos sujetos de sangre
fria y respiracién branquial que comercian con la
droga. O que quizds era un acocil, uno de esos
animales que se pasan la vida a la sombra, com-
pletamente idos por el alcohol y las drogas. O de
plano, iserfa un pato? Un apafador, un tira, un

guarura... No sabfa.
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Le costaba mucho trabajo identificarse con los
demas charales. Y lleg6 a despreciar a su cardumen.
No supo si era charal,
Pescado blanco o achoque,
Le dio por beber rompope,
Luego tequila y ron de cana,
Fumé la mala hierba
Y la traficé con mana.

Su nifiez, fugaz y difuminada, despreocupada,
pero muy corta, desaparecid, sorpresivamente,
con la muerte de su padre: saberse el hombre de la
casa, morder el amargo conocimiento de las limi-
taciones, las escaseces y la rabia que le eructaba
como impotente agrura. Lo llenaron de resenti-
mientos.

Se volvié violento con los débiles, con aque-
llos a quienes podia partirles su madre. Déspota,
tirdnico. So6lo su voluntad y deseos contaban.
Sélo su tirania.

Desde que només era un charalito de dias,
Juan habfa aprendido a rajarsela, a partirsela
para que no le quitaran los moscos de comer o
las pocas piedras que atesoraba en su nido. De

tan valiente y apafiador, de tan malevo y abusivo,

154



le vino su apodo de Gandalla, es decir, malo, sin
moral ni piedad.

Deshonesto, mentiroso, parrandero, jugador,
mujeriego, aprovechado, violento, falto de respeto
y resentido contra todas las corruptas autoridades
de este y del otro lado del charco, {qué podian im-
portarle a él los suefios de honestidad, tolerancia,
participacion, justicia, equidad y legalidad, que las
nuevas instituciones del Lago decfan que de ahori-
ta en adelante imperarfan en nuestras aguas? iQué
le importaban las falsas promesas de la seudo de-
mocracia!

—Puras mentiras de politicos —juraba, mien-
tras que su vida se iba en el sexo promiscuo, el
juego y las peleas—. Asfi es la vida de los peces ma-
cho —aseguraba, riéndose ladino.

El tiempo no pasé en vano. Aquella vida di-
soluta ya le habfa dejado estragos. No s6lo fisicos,
también en el alma. Pues luego de la parranda,
le iban quedando emociones y experiencias que,
poco apoco, enturbiaban mas y més las aguas en
las que vivia Juan Charal. Las aguas de la vida, las
aguas entremezcladas ya con las aguas de la enfer-
medad y de la muerte...
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Para entonces, Juan Charal ya tenfa mujer e
hijos, un asesinato en el recuerdo y la més tre-
menda sensacién de soledad que charal alguno
recuerde... Una enésima pelea. Con la mujer, con
los amigos.

Como el Pulchinela: maté al perro del vecino
y al vecino también, tiré al nifio por la ventana y
cuando vinieron por él, se les pel6; al mismisimo
diablo lo mat6 a palos... De eso se refa y envalen-
tonaba el m4s gandalla. Mat6 al Pez Diablo, pero
la agonia del contrario le pesaba en el alma.

—Aqui se hace lo que yo digo, carajo —le gru-
A6 a su mujer, golpedndola; una vez més, una de
tantas.

En su mundo no contaban las opiniones de
los demas, ni los derechos, ni los deseos. Sélo las
obligaciones hacia €. El gran patriarca. El gran
macho mexicano. Réplica exacta, en miniatura,
del Sefior Presidente del Lago.

Luego de esta nueva bronca, solitario, triste,
sin amigos ni con quien compartir, comenzé a pen-
sar que la mejor solucién, la tnica solucion a to-
dos sus problemas, la gran alternativa de su vida,
serfa irse a vivir al Otro LaGeo.
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“All4 en el Norte”, habia escuchado que co-
mentaban en las cantinas, “hay pescadas blan-
cas de ojos tan azules que llegan a ser la envidia
del Cielo”. Un paraiso al alcance de las aletas de
aquellos audaces que se atrevian a salir del agua
e irse para el Otro LaGo... Al sofiado y dorado
exilio del Norte en busca de mejor manera de vida;
donde algunos se habfan perdido en un silencio

denso y sinfronteras...

Cuando llegé a la frontera

Sin saber que ya su esposa

Otro hijo suyo iba a tener.

Con Willy se entrevistd,

El coyote pollero mds afamado
Y astuto de la regién.

Le dijjo: “Hoy estds de suerte,
Marana te cruzo, Juan Charal”.

En una de tantas cantinas, en una de tantas
parrandas a la orilla del lago, conocié al coyote
pollero.

Al que apodaban Coyo-te-Llevo, pues se sa-
bia de sus habilidades para pasar a los charales

—e incluso a otros peces indocumentados de méas

al sur— al Otro LaGo.
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—Mira, charalito —le explicé el coyote—, se
trata de cruzar el paramo... Yo he pasado hasta
pollos para all4, cuanto mas charales. .. Tengo una
jicarita con la que he cruzado a muchos. Es cosa
que te decidas y te cargo en el hocico.

El charal dudé.

—Con poco dinero, mafiana mismo estaris
en los Lagos Unidos del Norte, ganando en me-
nos de una semana el costo del traslado, para de
ahi en adelante a divertirse en grande: ya que ahi
las charalas no son remilgosas, ni se miden para
darle vuelo a la hilacha —aseguré el coyote—. Ade-
mas del pase, te doy cena en la noche, hotelito
donde dormir y desayuno al dia siguiente... qué,
ile entras?

Sali6 de su hogar con miles de ilusiones y una
bolsa de pléstico como maleta, suficiente para
cargar las tortas de gusanos que su mujer le habfa
preparado para el viaje, la mejor de sus camisas,
dos camisetas, dos calzones y dos pares de calceti-
nes. Escondia en las escamas de su cola las mone-
ditas de oro ganadas a base de sinsabores, trampas
y préstamos conseguidos con la promesa de una
pronta devolucién acrecentada.
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Y se fue... Y se fue...

Ahogando el llanto en el adiés
De su mujer. Se fue

Sin saber, que de ese viaje

Ya jamds iba a volver. ..

Juan Gandalla iba a desaparecer.

El “hotel” resulté una charca sucia, mitad lo-
dazal mitad charco de aceite. La cena estuvo a la
altura del alojamiento, una bazofia sin sabor ni gus-
to. Y se fue a dormir en un gran cuarto donde otros
charales, entre ronquidos, suspiros y uno que otro
sollozo —amén del olor acre entre humanidad y pes-
cados en putrefaccién—, esperaban pasar la noche,
para cruzar al Otro LaGo. Apenas si descansd, no
pudo dejar quieta a la inquietud, asf la tuvo: en vela.

Después de desayunar unas tortillas duras con
chile y sorber un liquido caliente y oscuro al que
llamaron “café”; salié con el coyote, seis paisanos
mexicanos, tres guatemaltecos y un matrimonio
salvadorefio con su hija de pocos afios: unos pece-
cillos que dejarfan la vida en la frontera del Lago.

Salieron, digo, en pos de la tierra de las ilu-
siones y de la fantasia. Alli fue donde comenzé a
morirse Juan Charal, el mas gandalla...
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El vagén cruzé al otro lado.
Casi siete horas después,
Fue cuando el aire empezd a terminarse. ..
Y ya nada pudieron hacer
Nadie escuché aquellos gritos. ..
iAuxilio!

La puerta no quiso ceder.

Uno a uno se fue cayendo,

Y asi fallecié un buen. ..

Juan Charal por poco cae,

Pero se les peld. Y se fue... Y se fue...
Cuando llegaron los border patrols,
En la bola, se les fue. ..

Dicen que al mismo demonio, también se le fue.

Esos patos gandallas que hablan en pa... tés y

viven en la frontera de los Lagos del Norte, cus-
todiando la muralla, fueron los que provocaron
la matazén de peces indocumentados; que aho-
ra eran “desaparecidos”... Y si de aquel lado los
llaman border patrols, de este lado sencillamente
los llamamos hijos de la patada. Ellos fueron los
responsables: pero, {qué les importaba a ellos ma-
tar peces, asi o de otro modo, si de todas formas

servian como botana?
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Voy a cantar un corrido, escuchen muy bien
mis compas,
De un charalito nacido en tierras michoacanas,
Que un dia partié él solito, hacia regiones lejanas,
Y cémo fue a dar con sus espinas o huesos a la
frontera tejana.

De pescadas blancas mejor ni hablar... Y de
los tesoros prometidos, bastaria realizar el recuen-
to de los dafos...

Con contarles, que en el Otro LaGo hay mas
basura que oro... Y lo que solia relucir, no eran
mads que trampas, sefiuelos e ilusiones: fantasfas co-
locadas en anzuelos, y si uno se descuidaba, queda-
ba enganchado de por vida o muerto en la red de

aquel narcotrafico.

Tenia un primo lejano

Que de mojado se fue

Al poco tiempo le enwié un telegrama
Diciendo: “Juan, ven pronto”

Tu primo, José.

Pues un trabajo le habia encontrando
piscando algodén como él...

Eso decia el condenado

Sin revelar el porqué.
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Como se suele decir por ac4, en nuestro lago,
a Juan Charal le fue del cocol... Su enfermedad
empeord; su enfermedad animica, quiero decir,
esto es, la enfermedad de su alma, avanzé. Y la
més honda soledad se apoderé del charalito.

Lo cierto es que cuando se carece de iden-
tidad, se buscan soluciones ficiles. Y cuando se
buscan soluciones faciles, la vida suele complicar-
se. Asi termina uno solo, asilado, abandonado de
uno mismo. No era pisca de algodén en lo que el
primo trabajaba, sino en negocios turbios: robar
comida de sefiuelos, hurtar carnada, hundir peces
en el lodazal para quedarse con sus pertenencias.
Traficar con productos ilicitos. Emborrachar a las
jovencitas.

Cuando quiso darse cuenta, habia dejado de
ser el mas malo de la charca; era sencillamente
un delincuente, un indocumentado, un vago, un
traficante, un borracho... Un pendenciero que
huia cuando sonaba la sirena de los patrols, sin
importarle mis que su sucia existencia, dejando
alli mismo y sin ver cualquier cosa. Y todo con tal
de permanecer en aquel lago de ilusiones y fanta-
sfas. Era uno menos.
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La vida del pez fue otra. Los pescados blancos
lo discriminaban. El trabajo era més escaso de lo
que habia imaginado y lo poco que obtenia ape-
nas si le alcanzaba para mantener viva la parran-
da. Asi, luego de una colosal borrachera, devas-
tado hasta lo m4s intimo de su ser, boqueando en
una orilla de un pantano a punto de morir, Juan
Charal pidi6 una tltima oportunidad.

Sélo entonces fue que Juan Charal comenzd
a darse cuenta de lo que significaba ser un charal
de este lado.

Le cay6 un veinte, como solemos decir.

Y luego fueron pesos. Y hasta centenarios,
pero no de oro, sino de entendimiento.

—(El mas gandalla? Ja, ja... —se refa de él
aquella ranita, quien serfa su salvacién, cuando
lo encontré tirado en el lodo, golpeado, lloroso.

Al principio el charalito pens6 que la rana iba
a tragarselo, pero afortunadamente eravegetaria-
na. Y no sélo eso, era sabia en esto de la identi-
dad.

La Rana-Araceli iba a ayudarlo.

Habia juntas comunitarias en las que se ha-
blaba del Lago, del de aca. En las que se podia
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aprender, también, el valor de la identidad. En
estas juntas se establecia un programa de vida, de
una nueva vida; sin alcohol ni drogas, basada en
el amor a la patria, es decir, al agua clara que nos
vio nacer, a la fuente de vida.

En una de estas reuniones se le alent6 el anhe-
lo de volver a su charquita, pero no només asi, a lo
puro menso y a pasar miserias, sino a hacer un
cambio radical de juicios y actitudes, de valores,
de normas de conducta... Iba a volver, pero como
un charal completo, orgulloso de serlo.

Juan regresé a su lago natal. No era Juan Cha-
ral, el més gandalla, sino un charalito més... ya
NO UNoO Menos.

Con mucho trabajo por hacer, no sélo con su
persona, sino también con su familia y, desde lue-
go, con su comunidad, Juan no regres6 como
un alhajado (que es como suele verse a muchos
que van de aqui para all4, con sus recias cadenas
y su hablar de coyotes), ni con una troca de no
manches, ni con pescada blanca, vamos, regresé
con una aleta atrés y la otra adelante. Quiz4 més
pobre que cuando sali6, en lo material, claro est3,
porque por dentro, Juan Charal habia vuelto al
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cardumen. Habfa recuperado su identidad. Habia
descubierto lo mas importante de la vida.

Ast termina la historia, no queda mds que contar

De otro paisano que arriesga la vida

Y que muere como ilegal. ..

De aquel Juan Gandalla que mil suefios tenia

Y que volvié siendo nomds Juan Charal.

La historia podia terminar asi. Pero es nece-
sario contar dos asuntos mds, para comprender —a
fondo, como suele decirse en el Lago— lo que suce-
di6 con aquel singular charalito. Y con su mujer.

Veamos primero la historia del Lago.

Algunos recordarén los tiempos en que las aguas
eran hediondas, turbias y llenas de algas que in-
fectaban la superficie; abundaban los residuos
sélidos, los restos de plaguicidas y en ocasiones
amanecian con millares de peces flotando reven-
tados por la contaminacién. Aquella situacién
fue analizada por Juan, que llegé a la inevitable
conclusion:

—Compafieros charalitos —les dijo en una
junta comunitaria que habfa organizado, para que

los valores de la equidad, la justicia y la igualdad
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fuesen hechos y no suefios de barro—, est claro que
son quienes nos gobiernan los que han permitido
que esto suceda. Con tal de enriquecerse, estos
politicos han vendido nuestras riquezas a precios
irrisorios, quedandose ellos con las ganancias, las
cuales debfan habérsenos entregado. No sélo esto,
han permitido que animales de todo tipo ensu-
cien y contaminen nuestro lago; dejan entrar a
los ajolotes que drogan a nuestros hijos y se los
comen; dejan que los coyotes orinen y defequen
en nuestras aguas; y lo que es atin peor, alientan a
los buitres, para que hagan de las suyas, con tal
de que les den un jugoso dividendo. Esto tiene
que cambiar.

Algunos llamaron a los plantones la “revolu-
cién silenciosa”, otros se quejaron de aquel estado
de anarquia que parecia ser el lago de Patzcua-
ro cuando comenzé la rebeldia que condujo a la
huelga general, y claro, finalmente al anhelado
cambio. Pero sin importar el nombre que se le dé
a aquel movimiento de masas acuéticas, lo cierto
es que si hoy vivimos en estas aguas limpias, a las
que uno llamarfa “la regién mas transparente del
agua”, ello se debe, sin duda, a ese pequefio cha-
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ral, que dej6 de ser gandalla y aprendi6 a ser lo
que era, es decir, un sencillo y humilde pez.

Abhora, el segundo punto. Pues no se puede ter-
minar este cuento sin antes contar la versién de
quien conocié a Juan Charal mejor que nadie,
su propia mujer. Quiza esto nos lleve a poner las
aletas en el agua o como dicen los patos: los pies
o las patas en la tierra, pues a veces se tiene la
tendencia a idealizar el legado de quien pensamos
que fue un héroe, sin considerar los sentimientos
de aquellos que habitaron junto a él. En especial
cuando fue un vagabundo y un irresponsable que
los abandoné para irse al Otro LaGo. Escuche-

mos, pues, la verdad en esta historia.

Hablan la esposa de Juan Charal y los hijos

Cuando lo conoci, me bajaba la luna y las estre-
llas. Era el charal m4s bonito del lago. Hablaba de
sus grandes suefios, de convertirse en el pescado
mds importante. Sus suefios eran los viajes, co-
nocer el mundo, ir de lago en lago, tener mucho
dinero.
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Yo... yo también queria conocer otras aguas.
Desde pequefa, pescadito diminuto atn, mi ma-
dre me decfa: “T1 no eres de aqui, debes buscar
otras aguas, otros horizontes. No hagas como yo,
que me quedé en los puros suefios y mirame, lle-
na de hijos y sin poder escapar, atrapada en este
lago”. Y asi todos los dias: “TG no eres de aqui, yo
quiero que seas alguien, no como yo...”

Creci cuidando hermanos, camadas nuevas
cada afio. No hacfa caso de ningtin pescado que me
hablara bonito, yo no distinguia si eran blancos de
Patzcuaro o tilapias de lodazal... me daban igual.
Hasta que lleg6 Juan...

Yo les suplico sefiores, a mis voces atender

Voy a cantar un corrido, de esos que hacen padecer
No pretendo con ello a ninguno ofender

Pero esta es la historia de Juan Charal y su mujer.

Ellago... era mds azul
Mds azul con él

Todo brillaba alvededor
Alrededor de él.

Nos mudamos a una cueva oscura y pequefa.

Un nido “mientras tanto” las cosas mejoraban.
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—No hay para més, por ahora... Pero todo
va a cambiar. Ya verés... ya veras...

Pasedbamos juntos por el lago, hablando y
sofiando.

Me ensafiaron a ser una buena charala, asf
que arreglé con esmero el oscuro agujero. Unas
algas por aqui, caracolas por alld. Al fin que era
“mientras tanto”. Quedé mejor aquel hoyito al
que llamamos nidito.

Al poco tiempo de vivir juntos, no llegd a cenar.

Pensé que habia tenido algo importante que
hacer. “Ahora si, un buen trabajo y a mudarnos de
aqui.” Luego llegé un mosco con el recado:

—Que no lo esperes, sefio, que est4 bien ocu-
pado.

Y se fue zumbando, divertidisimo.

Llegé en la madrugada, con sus aletas caidas.

—No me digas nada, estoy buscando trabajo.
Ya veras, ahora sf nos tocaré la buena.

Asi fue la segunda y la tercera vez, pero a la
cuarta ya no dio explicaciones. Cuando se las
pedi, sigui6é dando excusas. Hasta que se acabaron
las excusas y comenzaron los insultos. Hasta que
se acabaron los insultos y empezaron los golpes.
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—Un hombre no da explicaciones y menos
a su mujer.

Alcoholizado, golpeado, asi llegaba el chara-
lito de mis suefios. Ya no hubo luna ni estrellas.
En cambio, comenzaron a llegar los hijos. Con el
segundo, me dejé abandonada la primera noche,
dizque tenfa otras ocupaciones. Me repuse, ado-
lorida.

Me puse a lavar ajeno, a limpiar otras cue-
vas. Apenas alcanzaba. Juan, si llegaba, llegaba...
a comer, a dormir, a exigir, nada més. Los hijos bien
gracias, ni sabfa sus nombres, ni qué necesitaban.

Un dia me confesé su gran idea: irnos al Otro
LaGo.

—Lagos cristalinos, viajar, viajar, irse lejos.
Mucha comida. Grandes promesas. iPiedras pre-
ciosas! iHartas larvas de mosquito para tragar
hasta hartarnos!

Como en los buenos momentos, regresaban
las promesas: “Ahora si, ya verds, les mandaré
todo lo que gane”. Y yo a sofar: “Ahora si, otra
cueva mejor, lagos limpios para mis hijos, al fin
dejarfa de parecerme a mi madre y le demostraria
que yo s pude hacer las cosas diferentes...”
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Juan Charal sali6 una maiiana
Bolsa en mano
Tras el suefio americano.

Otras aguas, otros lagos. Me quedé sola con
nuestros hijos, mas el que venfa en camino. Sola
y con la esperanza de que esta vez si las cosas
iban a cambiar. Diciéndoles a mis charalitos, como
la patita de CriCri: “Traguen mosquitos, cuara-
cuacud”.

De Juan, ni noticias. Cuesta acostumbrarse al
silencio, a la ausencia, aunque fuera el pescado més
ausente de todos los pescados. (Qué pasd? (Paso
0 no pasd? (Llegd o no llegd? Unos dicen que sf,
otros que no.

—(Cuéndo va a regresar papa! (Me traera la

muneca que me prometid?

Ya no pude seguir esperando.

La vida sigue. La vida tiene que cambiar.
Mis pescaditos ya estaban crecidos, por lo que me
reuni en familia y solemne les dije:

—Hijitos, vamos a hablar, las cosas tienen
que cambiar.

—Vamos a organizarnos, mami.

171



—(Qué podemos hacer entre todos para salir
adelante?

Con un nudo en la garganta, sintiendo las te-
nazas del miedo, el temor al rechazo, la huida de
su cardumen espantado ante la locura, siendo la
mujer de Juan Charal les hablé. Lento, pausado,
con amor y con firmeza.

—La vida sigue. Nuestra vida tiene que cam-
biar... De ahora en mas, es la vida sin Juan. No
sé si sea para mejor o para peor. Empezar por el
principio. Los mayores se hardn cargo de sus res-
ponsabilidades; trabajar, ayudar en la casa, apor-
tar dinero, cada quien a su capacidad. Los m4s
chicos deben seguir yendo a la escuela.

—Tender la cama. Barrer. Uf, qué flojera...

—Preparar cada noche la ropa del dia si-
guiente. Organizar la comida, lavar los platos, ha-
cer la tarea. Uf, qué flojera...

—Cuidarnos los unos a los otros. Y lo més im-
portante, hablar, hablar de nosotros, de nuestros
sentimientos... De quiénes somos, de dénde ve-
nimos, de cémo nos sentimos. Para no perdernos.

—Yo sentia feo cuando mi papa te pegaba —
confesd el charalito mayor.
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—(Por qué no hacias nada? {Por qué no te
defendias? —la encara la hija segunda.

La democracia en casa tiene sus bemoles: no
todos dirdn cosas agradables o para agradar a los
demis. El fin de la tiranfa despdtica del Sefor
Presidente en miniatura trae como consecuencia
un hogar dividido. Hoy hablamos de sentimien-
tos, de viejos dolores. Un rio, un rio de miedo, de
angustia y terrores nocturnos.

Entonces reflexionaba: “Estos son tus hijos,
charala. Los que tal vez no deseaste o pediste.
Los que te llegaron. Algunos mais amados o desea-
dos que otros. Pero aqui estamos, unidos, saliendo
adelante. Juntos.”

Al otro dia hablamos. Y al otro también. El
didlogo se fue haciendo costumbre, la democracia
también.

Cuando llegé a la frontera
Sin saber que ya su esposa
Ortro hijo suyo iba a tener.

Veo sus caras. Los miro a los ojos. Los ojos
de Juan en el mayor. Su misma aleta torcida en la
charalita. Todavia lloro por las noches.

Pero la vida sigue.
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—Yo me acuerdo de la noche en que lleg6 con sus
amigos, pusieron la mdsica tan fuerte que me des-
pertaron. T te enojaste. Empezaron a gritarse.
Me meti debajo de la cama, no queria escuchar.
Y al otro dia, nadie se pudo levantar, todos nos
quedamos como muertos. Eso sf, nadie hablé de
lo sucedido... Hay cosas que no puedes compartir
con tus amigos o maestros. Seguro que te sefiala-
ran como el hijo del borracho.

—Un dfa me dio una cachetada, porque que-
rfa camarones. .. y no habfa. Nos fuimos a refugiar
con tu amiga, la del puesto en el mercado. Tenia-
mos tanto miedo que nos encontrara.

Ah, los recuerdos, cémo duelen.

Pero la vida sigue.

Poco a poco, nuestra pequefia familia, habi-
tante de la cueva més oscura del Lago, encontrd
a otras familias como la nuestra y nos pusimos a
hablar. Juan no era el Gnico que se habia ido en
pos del suefio americano. Algunos tenfan cada
mes buenas noticias, algo de dinerito. Dinerito
generador de malas costumbres. Para qué trabajar
si el del Otro LaGo nos mantiene. Las pescadas a
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gastar. Las mds prudentes —que eran las menos—
dedicaban sus ahorros para comprar un terrenito
y fincar la casa. Los que més ganaban eran las ca-
sas de cambio y los duefios de éstas, gordos peces
encumbrados politicamente. Los que estaban en
el Otro LaGo eran quienes en verdad mantenian
al lago de Patzcuaro, para bien o para mal.

Los hijos de Juan, mis hijos, nuestros hijos, al
principio sintieron mucha envidia y malestar. Ah,
qué sentimiento tan canijo es la autocompasion,
la lastima de uno mismo. Tan destructivo, tan pa-
ralizante. Alli van, esos son los hijos y la mujer de
Juan Gandalla. Dicen que los abandond.

Mi primera hija fue la mas valiente. Acepté
que las cosas no iban a cambiar. Dejé de espe-
rar milagros. Dejé de mirar desde la puerta cada
tarde. No hay cartas, no hay dinero, no hay noti-

cias... Ya no va a volver, concluyé.

Y se fue... Y se fue...

Ahogando el llanto en el adids
De sumujer. Se fue

Sin saber, que de ese viaje

Ya jamds iba a volver. ..

Juan Gandalla iba a desaparecer.
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De a poco nos acomodamos a la nueva vida. El
padre ausente pasé a ser un recuerdo. La vida, con
sus exigencias y responsabilidades, segufa. Con sus
alegrias y sinsabores, con su inexorabilidad.

Cuando la abuela quiso ser parte de la fami-
lia, tuvo que sujetarse a ciertas condiciones.

—Aqui no vienes a criticar, a juzgar ni a que-
jarte —le dijeron. Ella movi6 las aletas en un ges-
to difuso, no se supo si asintiendo o déandoles el
avion, pero qué bien cocinaba...

Comenzo a existir el tiempo. Tiempo para
hablar, abrazarse, reir y llorar. Tiempo de verse a
los ojos. De saber cémo era cada integrante de
la familia.

—En esta casa hay horarios, responsabilidades,
tiempo de trabajar, tiempo de descansar, tiempo de
sofiar, tiempo de acompafiarnos. (De acuerdo?

El ritmo comenz6 a ser de otra manera. El
orden vy el sentido regresaron. Aparecieron los
amigos, las novias, los vecinos. La cueva dejo de
ser la cueva més oscura del Lago. Y pasé a ser
un lugar de reunién, apacible, célido y familiar,
donde habfa risas, se comia a tiempo, se pagaban
las cuentas...
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En la bola, se les fue. ..
Dicen que al mismo demonio, también se le fue.

Del padre ausente, ni noticias. Era eso: una
ausencia. Afortunadamente, ya habia dejado de
doler. Se estaba convirtiendo en un recuerdo...

Para entonces di rienda suelta a mis suefios. Si
ya no iba a ir a otros lagos, al menos devoraria los
libros sobre esos lugares. Comencé a redescubrir-
me. Recordé que cuando era apenas un diminuto
pez, no me parecia al resto de la camada. Era una
sonadora. “Yo era feliz”, pensé. “/En qué momen-
to cambid tanto mi vida?”

Como muchos otros peces, me dejé arrastrar
por la corriente, que me condujo lejos del hogar,
a la cueva m4s oscura del Lago. Justo donde no
queria estat. Juan aparecié como la posibilidad de
concretar suefios que a mi se me antojaban imposi-
bles de realizar. Viviria la vida a través de él. Viviria
para él, como le ensefiaron: “Tt no cuentas, debes
apoyarlo, atenderlo, escucharlo. T no existes”.

La ausencia de Juan me volvié a arrastrar.
Sélo que esta vez a otras aguas. A un rio parecido
al que me bafiaba cuando era pescadita. Me vi ro-
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deada de mis hermanos y la multitud de sobrinos.
De las amigas de la vieja escuela.

—Qué pasé contigo, charalita? Ibas a viajar,
a escribir, a sorprendernos a todos. T eras dife-
rente... {Qué te pasd?

Senti vergiienza, rubor, y luego sobrevino una
sonrisa calma. Una de mis antiguas amigas me dio
el mas valioso de los consejos:

—Siéntate con calma, lejos del ruido, piensa
en ti misma. Encuéntrate en tus suefios. Lo més
dificil es acallar el ruido interior, esas voces impla-
cables que dicen no eres buena y no sirves para
nada. Que sin él, te mueres. Y esctichate.

Empecé a recoger mis pedazos. A recono-
cerme como una sobreviviente. Sobreviviente
de una guerra en la que no pedi participar, que
no elegi conscientemente. Entonces aparecieron
voces nuevas: (Quién soy? {De dénde vengo? (A
dénde voy?

—Construye a partir de ti misma —le habia
aconsejado su amiga.

Y asi continué la vida sin Juan.

Otra manera de verla a la vida misma.

Mi vida.
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Aprendi a hacer muchas cosas. Muchos, menos
yo misma, parecfan darse cuenta de esto; pero
necesité empezar despacio y con temor a equivo-
carme. Tuve dfas buenos y dias malos. Apareci6
un trabajo, una nueva casa. Una nueva familia.
Una nueva pasién.

Poco a poco encontré mi camino. Y dejé de
extrafiar a Juan, al menos no tanto. Me encontré
ocupada, construyéndome a m{ misma...

—7Ya llegué mama... Ya me voy mama4.

—(Comemos juntos el domingo? {Salimos a
dar una vuelta por el lago?

C6émo han cambiado las cosas. Los mayores
cuidan a los menores. Los menores creciendo.
Los mayores yéndose de casa. Otras vidas. Otros
rumbos. Los menores se han vuelto mayores...

Y la vida iba a cambiar, de nueva cuenta.

Fue un viernes en la noche. (O era la madru-
gada del sdbado? Mis hijos estaban en casa, cenan-
do; aunque ya era medianoche cuando tocaron la
puerta.

—Es tarde —dije, sin pensar.

—(Esperas a alguien?
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—Yo no.

—Yo tampoco.

—{Entonces?

El mayor se levanté. Pregunté a través de la
ranura puerta. Y la respuesta nos dejé helados.

—Soy yo. Juan.

—{Juan? {Qué Juan?

—Juan Charal.

Después de todo ese tiempo, era él... Y una
interrogante: {Le abro? {Le hablo? Todos nos mi-
ramos. Espantados. Asustados. Sorprendidos. Me
senti como jalada por una aleta invisible a mi vida
pasada. A los gritos y a los golpes. A las amena-
zas del “ya me voy”. Otra vez el miedo, ese viejo
sentimiento que ahora retornaba implacable...

Reaccioné de a poco, pero con determinacién.

— Abrele.

Voy a cantar un corrido, escuchen muy bien mis compas,
De un charalito nacido en tierras michoacanas,
Que un dia partié €l solito, hacia regiones lejanas,
Y cémo fue a dar con sus espinas o huesos a la
[frontera tejana.
Voy a cantarles ahora
El despertar del charal
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De cémo aquel malora
Se sacudié todo mal.

Del que se fue ya no queda ni un rastro. Tal
vez el brillo de sus ojos. El tiempo ha pasado,
més bien parece que lo ha pisado. Juan se queda
parado en el umbral. No se atreve a entrar. No
reconoce el lugar, ni a los que estan dentro. La
imagen que retiene en algin lugar de su memoria
se esfuma. A todos les pasa lo mismo.

—(Quién es!? —preguntan. Es el mas peque-
fo. El que creci6 sin padre.

“I1Qué le digo?”

—{Qué quieres? (A qué vienes?! —le pregunta
el mayor. El tono es ambivalente.

Es el precio que hay que pagar. Ni modo, Juan.

Para algunos seras el hijo prédigo. Para otros,
un ser de otro planeta. Bienvenido o rechazado.
Te vas o te quedas. No se puede evitar el recuer-
do. El también crecié sin padre, peleando por su
lugar, ocupando el lugar del padre. Cuando Juan
reconoce la mirada de su hijo mayor, sabe que tie-
ne mucho trabajo por delante.

—Vengo a quedarme —dice Juan.
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—Hay condiciones —murmuro. Mis palabras
son dolorosas al principio, pero soy la charala res-
ponsable de mi cardumen y no puedo permitirle
dafiarlo—. No puedes vivir con nosotros.

Si tenfa la loca fantasia de que iba a ser bien
recibido, se equivoca. Tiene por delante el largo
camino de volver a ganarse el amor y un lugar en
su familia. Una familia que no se parece en nada a
la que dej6 atrés, cuando se fue sin importar el
precio que iba a pagar. Si, tiene mucho trabajo. Y
si él quiere hacerlo, que lo haga.

Asi termina la historia, no queda mds que contar
De otro paisano que arriesga la vida

Y que muere como ilegal. ..

De aquel Juan Gandalla que mil suefios tenia

Y que volvié siendo nomds Juan Charal.

Poco a poco, el circulo familiar se ampli6 para
hacerle un lugar y devolverle su sitio. Para nadie
es facil. Toca escuchar y abrir el corazén.

—Esta vez no hagas promesas —le pedi.

Lo cierto es que no tenfa mucho que ofrecer,
mas que su persona. La nueva persona en la que
se ha convertido.
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Y este podria ser el final del cuento, de esos
que dicen: y vivieron felices para siempre. Pero
fijense que no.

Lo que comenzé como el gigantesco esfuer-
zo de recuperar a la familia —algo que quién sabe
cuindo terminarid de hacer—, hoy contintia m4s
all4 de las puertas de nuestra cueva, afuera, en
el Lago.

La amenaza existe. Se llama progreso. Bosques
por maizales. Combustibles en vez de alimento.
Deforestacién. Basura. Agua sucia. Charalitos
muertos en la nifiez. M4s y més pescados en pos
del suefio del Otro LaGo. Pueblos de mujeres y
viejos. Hambre. Desperdicio. Opulencia y desola-
cién, como las dos caras de una siniestra moneda.
Un punado de arroz por toda comida. Arroz como
comida de mascotas. Television por cable halagando
a los grandes chefs del orbe, cuando los habitantes
del Lago empiezan a morir de hambre. Despilfarro.
Desesperacién. Crisis.

Y a pesar de todo, aqui y all4, como por mi-
lagro e iluminando la horrible realidad que nos
rodea, han surgido pequefias islas en el Lago. No
islas de lodoy piedra, me refiero a las otras, a las
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islas de charalitos, pequefias comunidades dedi-
cadas a cambiar lo que parece irreversible.

Bah, ecologistas, dicen con desprecio las
clases dominantes. Puro bla-bla, acusan las pes-
cadas blancas desde sus limusinas. Nadie les de-
beria hacer caso a esos extremistas, profetas del
desastre. (No ven que mienten? No hacen nada
atil. Sirven a oscuros intereses... El lago —dice
el Sefior Presidente del Lago— estd mejor que
nunca, y yo, yo tengo las manos limpias. Juan
ha aprendido la leccién. Ahora puede ver a qué
lugar pertenece. Juan regresd, como ya dijimos,
dispuesto a recuperar su identidad. Y este fue
el inicio de lo que se conoceria luego como la

“revolucién silenciosa”.

Lo que comenz6 como una sencilla protesta —bue-
no, no tan sencilla, pues nacié del dolor— fue la
semilla del gran movimiento. Era un experimento
“inofensivo”.

Hoy no entran los camiones de basura ni pue-
den tirarse desperdicios al Lago. Hace meses un

gran cartel amanecié en la orilla. Decia:
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NO MAS CONTAMINACION.
PLAYAS LIMPIAS.

Y un grupo de charales unidos, silenciosos,
formaron una sélida muralla entre los camiones
y el Lago.

—No pasaran —dijeron.

Y no pasaron.

Les explicaron:

—Los cacareados derechos democraticos
impiden que los camiones arrojen la basura so-
bre las aguas. Mejor, se la llevan a otra parte. No
vaya a ser que los denunciemos por intento de
asesinato.

Y Juan les dijo:

—Compafieros charalitos, se trata de escoger
un objetivo y no parar hasta lograrlo. Son muchas
las propuestas: la basura, las aguas residuales, los
talamontes, los negocios del Sefior Presidente, la
creciente mancha urbana...

Parecfa imposible. Apocaliptico.

—Alguien tiene que decir hasta aqui —exhor-
ta Juan Charal a sus seguidores—. Ustedes dirdan
cuando. Pero recuerden, compafieritos, todo debe
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ser sin violencia. Grabenselo bien: sin violencia.
No vamos a agredir a nadie, ni verbal ni fisica-
mente. Cada cien afios hay un cambio profundo
en el Lago, pero esta vez ser sin sangre.

—(Se puede, se puede intentar el cambio sin
violencia? —indaga uno de los més escépticos.

—Se puede —afirma Juan—. Pero debemos es-
tar unidos e inquebrantables.

Al principio son pocos, un pufiado de teme-
rosos valientes que se juegan las escamas. Algu-
nos hijos acompafian a sus padres, entre ellos, mi
charalito mayor, que ahora acompafia a Juan. El
es el rostro de la esperanza... Y se acabé la con-
taminacion.

Lo siguiente fue la campafia de no mas redes
de arrastre en el Lago. No més una pesca que pre-
tendiendo ser selectiva —“sélo camarones”, decfan
los peces blancos del Otro LaGo, duefios de las
embarcaciones— arrojaba a la orilla cientos de ca-
daveres de “descarte”, como le llamaban al desper-
dicio. Y se acab6 la masacre.

Cada vez son mas.

“Bah, ecologistas”, se burlan los politicos,
despreciando su fuerza. “Hay que matarlos con
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la indiferencia.” “Nunca haran nada, sélo fre-
nan el progreso, estan en contra de la moderni-
dad.” “No quieren que la comunidad del Lago
avance...”

{De dénde saca su fuerza Juan Charal?, me
pregunto a veces.

Luego recuerdo que dicen por ahi que cuan-
do el espiritu se despierta, da mucha lata. Y Juan
tiene mucha tarea... Ha aprendido de los mejores
maestros y ha abierto los ojos. Sabe que ésta es su
asignatura pendiente. Se lo debe a su comunidad
y a su familia. Ahora si.

{No que éste era el mas gandalla?

Si al principio no le hice mucho caso —vivia
atn en la desconfianza y en los resentimientos,
pues desde algtin lugar, esperaba que Juan volvie-
ra a ser el mismo y me decfa: “A ver a qué horas
recae y comienza de nuevo la parranda...”—, de a
poco le volvi a creer.

—No quiero hacerte promesas, charalita. Ni
prometerte viajes ni aventuras...

—No las hagas.

—Lo tnico que anhelo es que vuelvas a con-
fiar en mi.
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—Compafieros charalitos. Las cosas tienen
que cambiar. El problema es que ya somos dema-
siados en el Lago y no hay lugar para mas, los re-
cursos se acaban. Hay que aprender a repartirlos
y a usarlos con mds conciencia. Tenemos que de-
tener el despilfarro de los ricos y de los politicos, y
retomar el sentido de nuestra comunidad. Vamos
a comenzar esta revolucién, pero sin violencia.

{No que éste era el mas gandalla?

—Compasioén, sentido comtn y valor, esto es
lo que necesitamos —les explica.

{No que éste era el mas gandalla?

—Palabras dificiles de comprender y, mas atn,
de llevar a la prictica. Para muchos es mejor que-
darse escondido en lo més profundo de la cuevay ser
un simple observador. Piensan que con votar cada
seis afios ya cumplen con su deber ciudadano y de-
legan en otros lo que en realidad les corresponde:
ejercer la democracia. Debemos volver a un lago en
el que todos los servidores publicos sean eso: servi-
dores. Y no senadores.

Hubo risas.

—Todos podemos empezar en casa, con pe-
quefias acciones. La primera accion real es aban-
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donar el machismo y el paternalismo, y convertir
en democracias a nuestros hogares.

Lo que empez6 como una referencia curiosa y
casi folklérica en algunos peridédicos, una nota de
pie de pagina o un comentario perdido en las pa-
ginas olvidadas, fue encontrando eco. La idea era
simple, pero no por ello menos eficaz. Buscarnos
a nosotros mismos. Respetar a los demés. Ejercer
nuestros derechos.

Cuidado, algunos creen que Juan es el lider,
pero en realidad es uno més. Uno que es todos.
Juan es uno entre todos. Parte del cardumen. Al-
guien con identidad.

Cuenta la leyenda que éste fue el inicio de la lla-
mada “revolucién silenciosa”. Un movimiento
de aletas caidas, que habria de transformar para
siempre al lago de Patzcuaro, y a sus alrededores.

“Hay que evitar el contagio”, dicen los poli-
ticos. “Que la mancha no se extienda”. “Que la
prensa los ignore”. “Que no salgan en la tele”.
“Hay que darles el avién...”

Claro, para la mayorfa de los pescados que

habitan el Lago, esos que se la pasan pegados a la
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tele y trabajando mafana, tarde y noche y que le
creen al gobierno —o que hacen como que creen—,
Juan Charal sigue siendo Juan Gandalla. Una le-
yenda. Un escrito perdido en una publicacion
perdida. Un cuento.

Mas atin cuando la prensa descobija su triste pa-
sado, en un intento més para sofocar el movimiento.

Borracho, pendenciero y jugador. Inmigrante
ilegal. Abandono de hogar. Violento. Conflictivo.
Problematico. Un gandalla.

Para otros, en cambio, Juan es la verdad.

—(Hasta dénde quieres llegar? —le pregunté.

—Hasta que las cosas cambien —dijo.

—(No quieres un “hueso”, un puesto en el
gobierno? —lo tientan. El sonrfe.

Ni lo desea ni puede permitirselo. Muchos ojos
lo estén viendo. Varios pescaditos lo siguen. Un pu-
fiado de los muchos que también ven su vida perdi-
da en el alcohol y otras sustancias, o en el suefio de
sus padres, de irse al Otro LaGo, han recuperado
la esperanza.

—El momento es ahora —es lo que dicen.

—Hay mucho por hacer —me dice Juan.
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Una red silenciosa, pero no una de muerte
sino una red de vida, ha comenzado a tejerse en
las profundidades del lago de Patzcuaro. Y ha co-
menzado a avanzar, a avanzar y a avanzar... Cada
cien afios el Lago se revuelve, pero esta vez lo
har4 sin derramamiento de sangre.

Algunos soportan fuertes chorros de agua, que
intentan quitarlos de su camino, cuando se interpo-
nen entre los asesinos y sus victimas. Otros, llegan
casi al borde del suicidio cuando se encadenan a
las chimeneas que arrojan residuos toxicos. Los més
jovenes son los encargados de difundir el fruto de
sus esfuerzos.

—No soy yo, somos todos —les dice Juan—. To-
dos somos uno. El Lago es nuestro hogar. Esto se
termina, cuando se termina, compafieros pesca-
ditos. Es una batalla sin final. Hay que estar siem-
pre alertas. Todos los dias, alguien, en algin lugar
del Lago, se levantard con la idea de que el dinero
lo es todo y de que en su nombre se abren todas
las puertas. Déjenme decirles que no es cierto. No
lo es. La tnica verdad es que debemos defender
nuestro lago, nuestra identidad, nuestra vida y el
futuro de esta region.
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Quiz4 asf habr4 de terminar sus dias Juan Charal,
el ex gandalla. Como un pescado mas. Otro habi-
tante del Lago.

Contaran, quizd, que ya viejo, gustaba de reu-
nir a los jévenes en su casa, para platicar y rela-
tarles historias de cuando estuvieron a punto de
perder el paraiso.

—Anda, Juan, cuéntanos de cuando te dis-
frazaste de blanco de Pétzcuaro para salvarlo de
la extincién —le piden.

—Yo no hice semejante cosa —se rie.

—Abuelito, iy qué te dijo el Sefior Presiden-
te del Lago, cuando fuiste a verlo? —le piden sus
nietos.

Y entonces sf, Juan recuerda la respuesta:

—Me dijo lo mismo de siempre: “Veré qué
puedo hacer, aunque no hay mucho presupuesto”.

—{Y qué le respondiste, abuelo?

—No se necesita dinero, sefior. Lo que se ne-
cesita son huevos, sefior Presidente.

—{Tuviste una vida interesante, abuelo?

—No hice nada extraordinario, perdi el sen-
tido y lo volvi a encontrar —respondié Juan—. No
soy un héroe, sélo soy uno mas. No me confun-
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dan ni se confundan: soy como cualquiera de
ustedes... Soy uno mas del cardumen. Soy sélo
Juan Charal.

Una leyenda. Un escrito perdido en una pu-
blicacién perdida. Un cuento.

Ast termina la historia, no queda mds que contar. ..
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Rofo y la dona de
piedra

Nuria Gémez Bonet



Narradora, poeta. Naci6 en la Ciudad de México hace mu-
chos afios, en una familia divertida y numerosa. Estudi6 Pe-
dagogfa en la Universidad Nacional Auténoma de México.
Ha escrito muchas obras para los nifios desde 1983, en forma
de libros, programas de radio o de televisién. En 2003 gan6
el Premio FILIJ de Cuento para Nifios con Julieta, la de cuatro.
En los dltimos afios, sus libros Pepenar palabras (Editorial Pa-
tria), El berrinche de Moctezuma vy otros poemas (Editorial Verde-
halago) e Historias desde la zozobra (Ediciones SM), antologfa
donde participé con el cuento “Perropelén”, fueron selec-
cionados para formar parte de las bibliotecas de aula de la
Secretarfa de Educacién Publica.

Le gusta el olor de los libros nuevecitos y la cara de la gente
cuando se emociona leyendo. También le gustan su perra
“Tinta” y el campo. Ademas de las hojas de los libros, le gus-
tan las hojas de los arboles, subirse a los frutales a cortar
manzanas, ciruelas y peras ... aunque la mitad se las come

antes de hacer la mermelada.



—iNo manches, Rodolfo! iiCémo vas a ser mi
hada madrina?!

—iShhh, no grites..! —Rofo se puso el dedo
sobre la boca, tocando el ralo bigotito que apenas
le salia. Volte6 hacia un lado y el otro del patio,
esperando que, entre el barullo del recreo, nadie
hubiera escuchado aquello.

No. Afortunadamente. La escena no parecia
llamar la atencién de nadie: Rofo y Zuc, los in-
separables, platicaban de pie en un rincoén del
patio, mientras comfan su lonch. Zuc, moreno y fla-
quisimo, con los pantalones siempre cortos y los
zapatos siempre grandes. Rofo, bastante més
bajo que su amigo, mirdndolo expectante con

sus grandes ojos, la boca apretada, como si te-
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miera decir algo mas. El labio superior a la som-
bra del bozo, que él llamaba orgullosamente “mi
bigote nuevecito”. En la mano derecha el jugo
en tetrabrick, con popote de rayas; en la izquier-
da, la pura servilleta que quedaba de la dona gla-
seada.

Adn sorprendido por lo que acababa de de-
cirle su amigo, Zuc bajé la voz:

—(Bueno, pero ... {td estds loco o qué te
pasa!l

{De dénde sacas..?

—Ya sé que no es creible y no queria decirte-
lo, pero no me queda otra ...

Rofo tir6 envase y servilleta al lejano basure-
ro, con un pase casi magico.

—No puede ser, Rofo. Eso sélo sale en los
cuentos. {Cuéndo has visto..?

Rodolfo tomé aire, se puso lo més serio que
pudo y mir6 a Zuc de frente.

—De verdad, Zuc. Soy tu hada madrina, o tu
hado padrino, o como lo quieras llamar. Me creas
0 no me creas. Yo no lo sabia y yo no lo escogi,
s6lo querfa sacarte de una broncota en la que ni

siquiera sé cOmo te metiste.
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Zuc se quedé frio. Su amigo segufa hablando-
le con la vista fija. Palideci6 ante la gravedad que
gritaba en los ojos de su amigo.

—{Se ... seguro que no me estas choreando?
Rodolfo miré al cielo y suspird.

—~Qjalg, carnal, ojala.

Nadie en el patio parecia haber escuchado.

—Vente para ac4, lejos de la reja, que no te
vean.

Los amigos se fueron caminando con la cabeza
baja, farfullando con gesto de preocupacion. Sélo
Adelina los sigui6, segura como estaba de que a
ella nadie podia verla. Era viernes. El fin de sema-

na no pintaba para ser tranquilo.

A Adelina le gustaba leer de todo: los letreros de
la calle, los libros que le compraba su mam4, las
cajas de cereal ... ilo que cayera ante sus ojos! Le
habfa fascinado siempre descubrir como las letras,
esos dibujitos oscuros, querfan decir algo y cémo
sabiéndolos hilar, uno podia enterarse de tantas
cosas por la vida.
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Como cualquiera, Adelina tenfa miedos. Le
asustaban sobre todo los ruidos demasiado fuer-
tes, los lugares oscuros y los perros.

Se peinaba bien bonito. Cada dia traia el largo
cabello acomodado de diferente manera: un dia
dos trenzas francesas; otro dia, una sola en forma de
diadema; otro mas, unos mechones alborotados
sostenidos por un broche; un buen miércoles, de-
cenas de pincitas miniatura alineadas, como dos
filas de hormigas que llevaran todos los colores
del mundo a su agujero. Adelina Macias Almen-
daro tenia un cabello oscuro, lacio y brillante. La
verdad es que cada mafiana, mientras ella ojeaba
el periddico del dia frente al espejo, la peinaba
pacientemente su mam4. Adelina tenfa sindrome
de Down. Claro que podia peinarse sola, asi como
podia vestirse y bafiarse sola, hacer la tarea sin
ayuda, o prepararse cuidadosamente un huevo
estrellado... Para eso iba a sus talleres por las
tardes, en la Casa del Sol, donde no sélo le ense-
fiaban a cuidarse por si misma, sino que habia
doctores para consultas especiales, talleres de
pintura, de musica, gimnasia olimpica...A sus
trece afos, casi catorce, Adelina habia aprendido
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ahi miles de cosas, casi tantas como las que le ha-
bian ensefiado en la escuela por las mafianas.

Lo que pasaba con los peinados era que la se-
fiora Almendaro de Macias trabajaba en una es-
tética y le quedaban mucho mejor que a su hija.
Y como la nifia se sabia bonita, pues se aguantaba
todas las mafianas mientras la peinaba su mama.
Querfa verse siempre bien. iEn una de esas su
mamd le pedia a Zuc, su vecino, que la llevara con

él a la escuela como la otra vez!

Zuc era un tipo singular. Alto y callado, cuando
abria la boca era para decir algo realmente bueno.
Lo mismo tenfa de inteligente que de flaco. Se lla-
maba Zaqueo Uribe Carbajal, pero su nombre le
disgustaba tanto que todos, su mam4, su hermano
Lalo, Marisela y Rosi, sus hermanas gemelas, lo
llamaban por sus iniciales.

Los papas de Zuc estaban divorciados desde
hacfa més de un afio. Se llevaban tan, pero tan
mal, que la maméa terminé por correr de la casa

a su esposo y Zuc escasamente habfa vuelto a ha-
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blar con él. Segtin el muchacho, eso no le pesaba,
lo que si le daba coraje era que ya no les diera
dinero para el gasto. La sefiora Carbajal trabajaba
en una fonda y los domingos vendia tamales, me-
melas, tlacoyitos y pozole afuera de su casa. Eran
los mejores del rumbo. A Lalo, el hermano mayor,
que habia terminado la secundaria técnica, lo ha-
bian contratado en un taller de aparatos eléctri-
cos, pero entre los dos apenas ganaban el dinero
suficiente para darle de comer a la familia.

Eso desesperaba a Zuc. Por eso habia empeza-
do a ir en las tardes a ayudar a su tio Quique en
su taller mecénico-eléctrico. Aunque fuera para
ganarse unos pesos cambiando una baterfa, arre-
glando un corto, o cambiando los focos de algin
carro. El querfa ver descansar a su mamé aunque
fuera un rato los domingos, querfa tener dinero
para comprarse unos zapatos, y no usar mas los
que a Lalo le iban quedando chicos ... pero que
para €l eran demasiado grandes.

Desde la primaria, Rofo siempre habia tenido
la sensacién de que Zuc vy él eran algo asi como
hermanos, aunque rebuscando entre las frondas
de sus respectivos 4rboles geneal6gicos —Uribe
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Carvajal y Xochiteotzin Mancilla— no hubieran
encontrado ningiin pariente comdn. La Gnica ex-
plicacién posible para esa sensacién fraternal era
el hecho fortuito de que los dos habfan nacido en
la misma clinica de Ia ciudad, con pocos dias de
diferencia.

Rofo y Zuc iban en la Escuela Secundaria
“Préceres de la Patria”. Aunque no estaban en el
mismo salén, en cuanto salfan andaban siempre
juntos y se suponfa que no existfa secreto alguno
entre ellos. Pero semanas atris, Rofo habia nota-
do que su amigo andaba raro. No queria que pa-
sara por €l en las mafianas a su casa; y a la salida,
ya para regresar juntos, se entretenfa quién sabe
donde.

Un dia en que Rofo se sintié mal y no pudo
bajar a deportes, escuché en el salén un celular
que sonaba dentro de la mochila de su amigo.
Cuando le pregunté que si por fin habia podido
comprarse el celular que querfa, Zuc, nervioso,
le contestd que no, que de donde, que €l no tenfa
celular.

—Pero yo clarito escuché que sonaba uno en
tu mochila ...
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—iNo, seguro era la de alguien m4s!

—Pero sonaba con esa rola de “Los Patéti-
cos” que te gusta tanto ...

—iOh, qué necio eres! Te digo que no tengo
celular.

Rofo dudaba si serfan sus nervios o si de veras
su amigo le estaba escondiendo algo. La inquie-
tud le rondaba el cerebro, como una mosca que

ni se para, ni deja de zumbar.

La mam4 de Rofo aseguraba que Naida, su her-
mana mayor, le traia buena suerte. Chaparrita,
con una trenza larga y una nariz pequefia y pun-
tiaguda, Naida era pintora y se refa mucho. Era
verdad que estaba medio chiflada, pero Rofo no
crefa que estuviera loca, como aseguraba su papa.

Lo que ella decia siempre resultaba ser ver-
dad. No sélo cosas del tipo estds tan agripado que
a ver si no amaneces con fiebre, o si sigues viendo
la tele vas a reprobar el examen de manana. Esas
las adivina cualquiera. La tia Naida adivinaba

cosas tipo ese coche trae un clavo de tres y me-
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dia metido en la llanta izquierda de atrds, o nues-
tro pesero no pasa porque al chofer le hicieron una
colelitiasis de emergencia hace rato. No le fallaba
una: a media cuadra se le ponchaba la llanta al
carro, o el chofer del pesero aparecia después de
dos semanas, tomando adn las medicinas para su
recuperacion.

Un buen dia, Rofo le pregunté a Naida que
cémo sabfa que los huevos con los que habfan he-
cho el pastel eran de una gallina con tres plumas
verdes. Naida se acercé a €l y pasandole el dedo
por encima del bigote nuevecito le respondio:

—Muy bien, Rofo. Ahora ya tienes edad para
escucharlo, pero necesito que me prometas que
no se lo dirds a nadie.

—Te lo prometo —respondi6 él, chupando el
betin del tenedor.

—Lo que pasa es que soy un hada.

El muchacho no se atrevié a contestar. A lo
mejor su papé tenfa razén: a la tia Naida s le cas-
cabeleaba un poco el juicio.

—Verés, Rofo. Para empezar, las hadas no
somos cosa de otro mundo. Somos gente comiin

y corriente que va al mercado, tiende su cama,
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despierta con lagafias y hace pipi y caca, como
cualquiera.

Rofo nunca, en ningin cuento, habia visto
un hada que tuviera ganas de hacer chis, o que
dejara en el aire la varita magica para correr al
bafio presa de un incontenible retortijén. La tia
Naida siguid:

—Es mas. Las hadas pueden ser personas que
ni siquiera se han enterado de que lo son. Pueden
andar por el mundo como si nada, hasta que un
buen dfa descubren que son hadas, o hados, por-
que no todas son mujeres.

Ante el silencio de Rofo la tia se interrumpio:

—No me estds creyendo una sola palabra,
{verdad?

Rofo sabia que ella adivinaria si era o no sin-
cero, asi que no se arriesgo:

—No, la verdad no, tfa. No me lo creo.

Entonces Naida tomé su bolsa y sacé de ella
una piedra. No era una piedra comin: era una
piedra de rio, con un agujero en el centro.

—{Ves esto? —pregunt6 Naida—. Es una pie-
dra de las hadas.

—{De las hadas? iParece una dona!
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—Si. Tiene en el centro un agujero, pero no
se lo ha hecho ninguna persona. La ha perforado
el viento, o el agua, a lo largo de siglos de erosién.

Rofo contemplaba la curiosa dona de roca
que su tia le mostraba.

—Esta piedra, o mejor dicho este agujero
natural, es el tnico medio posible para ver a las
hadas que andan por el mundo, en su apariencia
original.

Naida se la puso en la mano a su sobrino.

— Andale, asémate y mframe.

Lentamente Rofo tomo la piedra y la acer-
cb a su ojo, sin imaginarse que estaba a punto
de ver una de las cosas m4s sorprendentes que
habfa visto nunca. Lo que mird por ese agujero
lo dej6 extasiado. Frente a él estaba una pe-
quefa criatura como del tamafio de una regla,
batiendo vertiginosamente dos alitas verdes,
mientras una larga trenza le bailaba en el aire.
Tenfa un brillo alrededor, como si alguien la
alumbrara con una potente luz plateada desde
arriba. De la boca de aquella hermosa criatura
sali6é la voz de su tia:

—Entonces, qué, Rofito ... iahora si me crees?
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El muchacho bajo la piedra. Frente a él, esta-
ba la misma tia de siempre.

—(Cémo hiciste eso! —dijo Rofo, todavia es-
tupefacto. Ella se rié.

—No lo hice yo. Son cosas que son asi. Pue-
des creerlas o no.

Rofo no salia de su sorpresa.

—Ahora —le dijo ella— viene lo verdadera-
mente importante: toma la piedra y mirate a ti
mismo en el espejo del bafio. iAndale!

Rofo obedecié. Tomé la durisima dona y se
encaminé hacia el espejo que estaba sobre el la-
vamanos. Con cierto temor se llevé la piedra al
ojo derecho ...

—IiAh!—grit6 sobresaltado— iNo puede ser!

Frente a él, en el espejo, una especie de duen-
de lo miraba con una piedra idéntica sobre el ojo
izquierdo. Tenfa la misma cara de sorpresa que él,
pero sus facciones eran més finas. Encima del la-
bio superior lucfa una curiosa pelusa verde. Rofo
se toch su bigote nuevecito. Aquella criatura se
acaricié el suyo. Ambos sonrieron con idéntica
sonrisa, y después pegaron asustados el mismo
salto hacia atras. El de afuera se tocaba la espalda
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con curiosidad, el de adentro se tocaba unas alas
transparentes y plateadas. El de afuera palpaba
el aire sobre cada oreja, el de adentro se tocaba,
primero una, después la otra, la fina punta de las
suyas.

Rofo no sali6 del bafio hasta que no estuvo
absolutamente seguro de que aquella imagen con
incipientes destellos de luz plateada era la suya
propia. Naida lo esperaba en el sillén.

—E ... entonces, {soy un duende? —pregunté
Rofo atn aténito.

—Un hado —lo corrigi6 su tia—. Un hado, que

no es lo mismo.

La tfa de Rofo trabajaba por las tardes dando un
taller de pintura en la Casa del Sol. A Adelina le
encantaba verla pintar: un trazo de un color ac4,
otra pincelada all4 y el lienzo blanco se convertia
en una laguna llena de criaturas acudticas, en un
circo de agiles acrébatas voladores, 0 en una selva
donde sélo faltaba escuchar los gritos de los mo-

nos aulladores. Naida y la nifia eran buenas ami-
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gas. Por eso no era raro que Rofo las viera juntas
con frecuencia entrando de la mano a la unidad
habitacional. Cada vez que el papid de Adelina
tenia algin contratiempo y no podia llegar a bus-
carla, Naida la llevaba con ella y él ah{ la recogia
mas tarde. Si alguna vez los papas querian salir
solos al cine, a cenar o de fin de semana, Naida se
ofrecia, muy contenta, a quedarse con ella.

A Adelina le encantaba pasar la noche ahi.
Primero, porque Naida le prestaba sus pinceles,
sus lapices de carboncillo, sus caballetes y paletas.
A veces pintaban juntas un mismo cuadro, otras
terminaban pintdndose una a la otra pecas, ron-
chas verdes, narices coloradas o rayas de cebra en
la cara. Ademas, cenaban unas pizzas deliciosas
que cocinaban con Rofo, y antes de dormir, Nai-
da siempre empezaba una guerra de almohadazos
que terminaba tardisimo, con los muebles des-
acomodados, alguna ldmpara en el suelo y las dos
pintoras, risuefias y grefiudas, tiradas en medio
del campo de batalla.

Asi quién no iba a dormir bien. No le im-
portaba nada la oscuridad en esa casa. Adelina
cafa cansadisima en su bolsa de dormir. El largo
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cabello desmelenado en un cojin, en esa casa
siempre sofiaba que era grande. Curiosamente,
sonaba que Naida era mas chiquita que ella, que
tenfa unas alas verdes, como de libélula, y que algo
como un rayo de luz plateada iluminaba a su alre-
dedor mientras pintaba.

Cuando Rofo sali6 de su estupefacciéon se enterd
de los detalles de la vida del “Pequefio Pueblo”,
como llamaba la tia Naida a los de su estirpe ma-
gica. Supo que estos seres maravillosos siempre
tienen un brillo en torno suyo. Casi siempre es
plateado: el brillo dorado esta reservado para las
hadas mds poderosas, las que logran los porten-
tos supremos. Rofo también aprendié que antes
las hadas vivian aisladas en los bosques y rara vez
se metian en la vida de la gente comin, pero la
llamada civilizacién humana se fue extendiendo
como una pesada cobija gris sobre la espesura de
selvas y boscajes y, asi como le sucedié a muchas
especies del reino animal, la “Pequefia Gente” vio

su hébitat cada vez mas reducido. Esto obligé a
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las hadas, igual que a los lobos o a los tigres, a
vivir cada vez més cerca de los seres humanos.

—Al grado que hoy, ya ves —refa Naida mien-
tras le explicaba a su sobrino—, aqui estamos, td
y yo, metidos en casas de gente normal, con apa-
riencia de gente normal, usando jeans y cachu-
chas, como la gente normal. La adaptacién evo-
lutiva es sorprendente, Rofito, ino crees?

A Rofo le costaba mucho trabajo asimilar su
nueva condicién.

—(Y por qué esto tiene que ser secreto, eh?

—IiAy, m’hijo! (Te imaginas si la gente su-
piera que las hadas existimos? Vendrian a tocar
a nuestra puerta a toda hora, pidiendo que solu-
cionaramos, a punta de varita magica, la pobreza,
la discriminacién, el SIDA, las guerras, la droga-
diccién, la inseguridad, las desigualdades, el ham-
bre... Rofo se llevd las manos a la cara mientras
su tia tomaba aire para seguir:

—1Y luego sus caprichitos! iImposible! Ya
una vez lincharon a una colega, porque no pudo
darle a su ahijado un avién supersénico que le
pedia ...

—(Por qué no pudo? —pregunté Rofo.
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—A lo més que lleg6 fue a regalarle un para-
pente ... iy lo tuvo que comprar! Los humanos se
han vuelto avorazados y las hadas hemos perdido
poderes con el estrés, la contaminacion, la dieta
chatarra y las sopas de a mentiritas ...

Rofo empezaba a decepcionarse.

—iUy! Entonces, {qué poderes nos quedan?

—Pues veras ... —dijo Naida rascdndose la
cabeza— pocos en realidad. La mayorfa podemos
desplazarnos levitando en horizontal o en vertical.

—(No volamos con las alas?

—iJa, jah! iNo! {Cémo crees? —exclam¢ ella
divertida, lanzando hacia atrés su larga trenza—. No
volamos con ellas, son demasiado chiquitas, sirven
s6lo de adorno. Pero podemos flotar por encima
del suelo a toda velocidad, gracias a una sustancia
invisible y etérea que producen nuestros pies.

—Y eso cémo se hace?

—Es dificil. Tienes que practicar, concentrar-
te. De pronto, cuando no te lo esperas, ves ese
brillo especial en las suelas de tus zapatos vy, ia
flotar por ahi!

Rofo mir6 la suela de su zapato. Le parecié

ver un pequenio circulo brillante, pero era sélo
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una chinche plateada. Bastante frustrado, pre-
gunto:

—Y entonces, aparte de eso, {qué chiste tie-
ne ser hado?

—Lo m4s importante es ser madrina o padri-
no, porque nos queda el poder de darles a nues-
tros ahijados recién nacidos algin don, o algin
poder.

—iUjule! 1Yo ni ahijado tengo!

Naida solté una carcajada.

—iEso es lo que tu crees, Rofo! Eres padrino
y requete-padrino.

—{Cémo? {De quién?

—iEres el hado padrino de tu amigo Zuc!

—iNooo! {Cémo crees, tia? {En serio?

Para darle seriedad al asunto, Naida dej6 de
refrse:

—iClaro! Cuando Zuc nacié, td estabas en
la misma clinica, en el mismo cunero. Las Hadas
Supremas decidieron que fueras su padrino.

—iPero a mi nadie me habfa dicho...!

—Te lo dijeron entonces, pero las Hadas
Supremas no saben nada de las etapas del de-
sarrollo humano... icomo ellas son inmortales,
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ni saben a qué edad se empieza a tener uso de
razén! Y claro, ni entendiste que eras hado, ni
quién era tu ahijado, y en su momento no hiciste
nada por él.

— iUy, qué chiste! —Rofo casi lograba sacar la
chinche de su tenis.

—(Cémo de que qué chiste? El chiste es que
ahora que ya lo sabes puedes aprender a darle los
dones que no le diste cuando era recién nacido.

—(E... en serio?

—iClaro! Dones con los que puedes prote-
gerlo, hacerlo mas fuerte y mejor. Por ahora, te
voy a ensefiar un conjuro para reunir el agua de
los pétalos de las flores.

—Pe... pero en mi casa la compramos de
garrafén...

La tfa decidi6 ignorarlo.

—Sébete que debes decirlo siempre con una
vara, o algo parecido, en la mano. Puede ser un
pincel, un lapiz que no esté demasiado gastado,
una regla...

iEn caso de emergencia yo he usado hasta un

jalador para trapear!
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Afuera de las escuelas, a la hora de la salida siem-
pre hay mucha gente. En la secundaria “Préceres
de la Patria”, también: los papés y las mamas que
van por sus hijos; los que se van en bola a la pa-
rada del pesero; los vendedores de chicharrones,
papas y paletas; Leonardo, el portero de la escue-
lay su perro “Morlaco” ... Pero cada quien anda
en lo suyo y casi nadie se fija quién es quién.

A Rofo le dio por comprarse un raspado,
desde que Zuc se le perdia a la salida. Asi hacia
tiempo mientras lo esperaba. Adelina platicaba
con sus amigas, siempre lejos del “Morlaco”, cu-
yos colmillos afilados le daban terror. Julidn y Ra-
quel, dizque muy disimulados, se besaban detras
del arbolito ... Todos tenfan que ver con alguien.
Menos aquel sefior al que Rofo vio la tarde de ese
jueves, un poco més all4, medio escondido detrés
del letrero de la fonda.

El tipo, a simple vista, parecfa normal. No era
alto ni chaparro, no estaba galan ni tampoco feo,
tal vez un poco orején. Lo que llamaba la aten-

cién era su mirada ldgubre. Rofo la sinti6 clavada
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y volteé. Por un segundo sus ojos se encontraron.
El hombre rapidamente miré para otro lado y se
cal6 unos lentes oscuros, pero a Rofo ya se le ha-
bia pegado un escalofrio en la espina dorsal.

—(De grosella, como siempre?! —le preguntd
el del carrito de raspados. Rofo le contesto:

—351, Pepe, como siempre.

Cuando volvié a mirar, ya no habfa nadie.
Pero un segundo después vio a Zuc hablando con
el truculento individuo. De pronto aquel hombre
tomd a su amigo violentamente de la camiseta.
Zuc se saf6 temeroso y le dijo algo que lo tranqui-
liz6. Se despidieron secamente. Fue Rofo el que
se volte6 para otro lado entonces. No habia pasa-
do un minuto cuando escuché la voz de Zuc a sus
espaldas. Mal disimulaba el susto:

—Vamonos, carnal, que ahora sf se nos esta
haciendo bien tarde.

—(Sabes qué? —improvisé Rofo:— Vete yen-
do. Yo tengo que ... que pasar a ver a mi tia
Naida.

—~Oye, (sigue en pie el fin de semana en tu
casa! Digo, para traer mis cosas.

—Si, te quedas desde mafiana, {no?
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—Sale, pues. Nos vemos mafiana.

Chocaron las manos. Zuc se puso los audifo-
nos y eché a andar.

En cuanto Rofo vio desaparecer la cachucha
de su amigo por la esquina, sali6 corriendo rum-
bo a donde habia visto desaparecer al siniestro
orejon.

Sélo habfa avanzado media cuadra cuando
lo vio entre la gente, en la terminal de peseros,
con un celular al oido. Rofo se quité la gorra y la
sudadera y las guard6 en la mochila: asf serfa mas
dificil que lo reconociera. Trat6 de pasar inadver-
tido en el tumulto y se colocé lo suficientemente
lejos como para que no lo viera el tipo, pero lo
justamente cerca para escuchar lo que decfa.

—EI muy imbécil me salié con que ya no le
iba a entrar, que era la Gltima ... iPues claro, Ma-
tasiete! Le dije que €l ya sabia que en esto no hay
vuelta de hoja... Exacto ... que no te hiciera eno-
jar, porque no respetas...

Rofo ofa, parapetado tras la enorme bata de
cuadritos de una sefiora.

—No, Matasiete ... No creo. Tanto como

para romperle la madre, no ... Te digo que se es-
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panté tanto que se alined ... Pues eso sf ... una
calentadita para que no ande con ideas... Como
ta digas, mi Mata. (Lo agarramos el lunes?... Ah,
de veras, que la semana que viene no estamos...
Pues mafiana entonces, mandame al Gangrena y
al Pelos para que se ocupen... Si, después de la
escuela...

A Rofo se le salfa el corazon. Tenia que evitar
que un par de matones le rompiera cada uno de
los doscientos y pico huesos del cuerpo a su ami-
go y ahijado. Sali6 a toda velocidad de su refugio
detras de las espaldas de la gran sefio y corri6, tal
como lo habia dicho, rumbo a la casa de su tia
Naida.

Rofo avanzaba sin dejar de pensar en la amenaza
que se cernfa sobre Zuc. Imaginaba una horrible
escena donde le molian el esqueleto a pufieta-
zos, 0 a saber con qué funestas armas, los tales
Gangrena y Pelos... Rofo sabia que si de verdad
era su hado padrino, tenfa que sacarlo de esta

bronca.
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Naida ya habia adivinado que Rofo venia ja-
deando para contatle —como si ella no lo supie-
ra— el problemén. Tranquilamente salié de su de-
partamento, con todo sosiego bajé las escaleras,
avanzé por el andador calmadamente, sali6 a la
calle, y cuando Rofo daba la vuelta en la esquina,
lo atajé en un abrazo.

—Tranquilo, Rofito, tranquilo.

—E ...es que ... iAy, tia! iNi sabes! iPobre
Zuc!

—{A poco crees que no sé? Le quieren partir
la cara, {no? Por eso te estoy esperando. Ya hasta
le hablé a tu mama4 para decirle que ibas a comer
conmigo.

—IAy, gracias, tia! iEres la neta!

—Pero vuélale, que tengo que ir a dar taller
a la Casa del Sol. Estamos justos de tiempo. Tie-
nes que entrar en accion oficialmente como hado
padrino.

Una vez arriba, Naida le pregunt6 a su so-
brino:

—(Ya sabes qué don le quieres conceder a
Zuc? Rofo no tenfa la m4s peregrina idea.

—(Pues cudles hay? Es que ni sé ...
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Naida sacé del cajén de la cocina un folleto
de venta de toper y se lo pasé a su sobrino. Este se
le quedé mirando.

—{Cémo, tia? Lo van a medio matar dos
gorilas, {iy tG quieres que le regale el botanero
multiple!?

—Ah, no, no. Perdén. Tienes que mirarlo
con la piedra de las hadas. Se me andaba olvidan-
do —entonces la sacé de su bolsa y se la ofrecid.

—iAhora si! —dijo aliviado el muchacho, mi-
rando el catalogo por el hoyito. Frente a él, pa-
gina por pagina, se desplegaba el muestrario de
todos los dones que pueden ofrecer las hadas a
sus ahijados.

—Gracia, sabiduria, poder para nadar al fon-
do del océano ... no, eso no creo que le sirva ...
{Cuéantos dones puedo darle?

—Uno —dijo Naida— porque eres primerizo.
Pero puedes aplicarle otro de mi parte —y cerrd
un 0jo— A mi me autorizan a apoyar a las hadas
novicias.

—Okey, okey. 1Yo, éste!

Rofo sefial6 el modelo INV3x24: invisibili-
dad total por tres dfas, que al ojo humano apa-
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recfa como una jarra medidora de transparencia
insolita.

—iExcelente idea! —aprobd su tia—. Asi, esos
infelices montoneros no podran verlo. Muy bien.
Yo voy a darle el VAL-15: valentia plus —afiadié
sefialando lo que a simple vista aparecia como un
gran platén rojo a prueba de rajaduras—, porque
tendra que ser muy valiente para zafarse de esos
tipos.

Rofo se quedé mas tranquilo. Podria prote-
ger a Zuc, finalmente. Repasé cuidadosamente el
plan y apunté en un papel el conjuro que debia
murmurar mientras sefialaba a su amigo con una
varita ... o algo parecido.

—Debes ensayarlo muy bien, Rofito. No olvi-
des que eres un novicio y nunca has hecho esto.
Todo tiene que salir perfectamente.

Naida cargd en un l4piz bicolor el don que le
mandarfa a Zuc. Sélo faltaba que Rofo, cuando lo
tuviera enfrente, recitara sin titubeos su conjuro,
sefialandolo enérgicamente con él. Lo demés pa-

recfa pan comido.
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La mafiana de aquel viernes, Rofo fue a la escuela
repitiendo por el camino las palabras del hechizo

mientras caminaba:

En nombre del Pueblo Pequerio
de este don hoy eres duerio:
serds invisible

ante algo temible.

Caduca en tres dias el conjuro.
Yo, Rofo, lo afirmo y lo juro.

Se sentfa muy bien diciendo eso de “yo, Rofo,
lo afirmo y lo juro.” Y después agregaba, por ins-
trucciones de su tfa Naida:

Recibe también otro don,
que viene de oferta y pilon.

El plan era hacer invisible a Zuc desde la hora
de entrada, para que —en caso de que los perver-
sos sujetos espiaran por la reja en el recreo— no
lo hallaran. Después, Rofo le explicaria las cosas
y esconderfa su mochila para que pareciera que
Zuc simplemente habia faltado. Puesto que ha-
bia pedido permiso para pasar el fin de semana en
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casa de Rofo, el plan resultaba ideal. Serfa invisi-
ble hasta el domingo por la noche, justo a tiempo
para volver a su casa.

El muchacho llegé a la escuela y esper6 afue-
ra. Sacé de la mochila el bicolor rojo que trafa el
hechizo de valentia plus y esperé a su amigo. To-
dos los alumnos fueron llegando: Pamela y Lupi-
ta, Gandarilla, Joel, Grisel y Ad4n su hermano ...
Se enfilaban apurados hacia los salones. Zuc tar-
daba. Su hado padrino jugueteaba nerviosamente
con el bicolor entre los dedos. Estuvo a punto de
olvidar que lo debia usar como vara mégica y por
poco lo muerde como mordia sus l4pices ante un
examen.

Cuando ya no quedaba nadie afuera, cuando
faltaban unos segundos para que tocara el timbre,
Rofo por fin vio a su amigo acercandose por la ca-
lle. Venia platicando con Adelina. La mama de su
compafiera habfa amanecido agripada y le habia
pedido a Zuc que la llevara con él a la “Proceres”.

Rofo los saludé con la mano, tomé aire y es-
peré a que llegaran a prudente distancia. Calculd
que no lo escucharan y comenz6 a repetir por lo
bajo aquello que tantas veces habia ensayado:
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En nombre del Pueblo Pequenio
de este don hoy eres dueio:
serds invisible

ante algo temible.

Caduca en tres dias el conjuro.
Yo, Rofo, lo afirmo y lo juro.

Y mientras lo hacfa, blandfa el bicolor como
si fuera una varita mégica. Todo iba saliendo de

maravilla, pero cuando Rofo llegé a lo de:

Recibe también otro don,
que viene de ofertay pilén ...

...sond la campana. Entonces Adelina co-
tri6 a la puerta y se atraveso por enfrente de Zuc.
Rofo sintié que una fuerza invisible salia expelida
vigorosamente de la punta roja del bicolor. Acto

seguido, Adelina desapareci6 frente a sus ojos.
10

Adelina se levanté. No sabia qué impacto repen-
tino la habia lanzado al piso, pero al momento
de ponerse de pie sintié que una extrafia fuerza

corrfa por sus venas. No se asust6 cuando se dio
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cuenta de que era invisible y tampoco sinti6 pa-
nico alguno cuando se percaté de que estaba jus-
to al lado del “Morlaco” y sus temibles colmillos.
Como una réafaga alcanzé a entrar a la escuela,
junto con Rofo, que jalaba a Zuc, antes de que
Leonardo, el portero, cerrara detras de ellos.

—(Zuc! —llam¢ la nifia en voz muy baja.

—(Eh? {Adelina? —respondi6 él, sin encon-
trar en su campo de visién més que a Rofo y a la
maestra Soberanes, la directora, que se acercaba
por el pasillo.

—iEse par de alumnos! iUribe! iXochiteotzin!

{Qué estan haciendo fuera de su salén? iA
ver! —se aproximaba resonando sus finos tacones
en las baldosas.

—iCorrele, Zuc! —dijo Rofo—, ta llévate su
mochila y escéndela en un lugar seguro. Yo me
encargo de Adelina. Nos vemos en el recreo.

Apenas Zuc pegd la carrera, Rofo le murmur6
a Adelina:

—Sigueme al salén, pero mejor no hables en
todo el dia. Eres invisible ...

—iSi, ya sé! —dijo la voz de Adelina—. {Cémo

pasé eso!
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—Luego te explico. Se te va a pasar en unos
dias. Quédate junto a mi, pero no le estorbes a
nadie, ni hagas ningan ruido. (Va?

—Va. No te preocupes.

—Camina detras de mi, lo méis cerca que
puedas.

La voz de la maestra Soberanes volvié a reso-
nar en el pasillo:

—iXochiteotzin! A su salén!

A la maestra Soberanes le parecié por un mo-
mento, s6lo por un momento, que eran dos pares

de pasos los que avanzaban hacia el salén.
11

Después de enterarse de los detalles del padrinaz-
go mégico de Rofo, de cémo habfa planeado sal-
varlo de la golpiza de los secuaces del Matasiete, y
de cémo el plan habfa sufrido un giro accidental,
Zuc le pregunté consternado a su amigo, alld en
el tltimo rincén del patio:

—Y a todo esto, {Adelina?

—Aqui estoy, Zuc.

Estaban los tres amigos reunidos. Zuc les
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confesé que se habia involucrado con la banda
de robacoches porque le habian ofrecido mucho
dinero por trasladar autos robados de un lado a
otro. Se los dejaban en un callejon, él tenfa que
cambiarles las placas y pintarlos con spray. Luego
los llevaba a la direccién que le mandaban en un
mensaje al celular que le habfan dado.

—Entonces si tenfas celular ... —le reclamo
Rofo.

—Entonces, (estds ayudando a robar? —le
pregunt6 Adelina.

—Bueno, yo no robo. Yo nada més pinto los
carros con aerosol y los llevo donde me dicen.

—Es lo mismo, carnal. No te hagas giiey —le
dijo Rofo.

—iPero es que me pagan una lana! Cada ter-
cer dia me dan un montén de billetes. {Cudndo
iba yo a juntar tanto dinero ayudando a mi tio
Quique?

—Yo digo que lo que estd mal hecho estd mal
hecho, Zuc. No le hace que sea por ayudar a al-
guien —se oy6 la voz de Adelina. Zuc se defendio:

—(No ven que ahora sf estoy ayudando a mi
hermano y a mi mama?
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Rofo se quedé pensativo:

—Pues los estaras ayudando con dinero, pero
también los estds engafiando, carnal. No se vale
... Y sillegaras a tu casa hoy en la tarde con todos
los huesos rotos, icomo en qué les ibas a ayudar?

Zuc bajé la mirada.

—7Ya lo sé, carnal. Por eso me quise rajar, pero
ya ves. No me dejan.

Sintié unas palmadas en la espalda. Era la
mano gordita de Adelina.

—No te apures, Zuc, nosotros te vamos a
ayudar.

De hecho, ella y Rofo ya tenfan un plan. Ade-
lina irfa a Ia bodega por una cuerda. Zuc se pararia
junto a la barda del patio y Rofo ayudarfa a la in-
visible nifia a subir sobre sus hombros para ama-
rrar la cuerda al arbol del patio. Cuando el patio
quedara vacio, Zuc escaparia trepando por ella y se
irfa a casa de Naida. Ella —le habfa dicho Rofo sin
darle mayor explicacion— estaba al tanto de todo y
seguramente lo esconderfa mejor que nadie.

Con Adelina la cosa era mas sencilla. Todos
habfan dado por hecho que ese dia no habia ido a
clases, asi que se irfa con Rofo a la casa de Naida.
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Rofo aseguraba que su tia podria revertir el
hechizo de invisibilidad y asi Adelina irfa en la

tarde, como si nada, a sus talleres en la Casa del
Sol.

12

Por suerte Adelina habia hecho cada dia los ejer-
cicios que le habfa recomendado su doctor. Es-
taba haciendo un gran esfuerzo para trepar a los
hombros de Zuc, pero sus musculos le respondie-
ron mucho mejor de lo que ella esperaba. Des-
pués de batallar un poco con sus dedos, logré que
la cuerda quedara firmemente atada a la rama del
arbol y ella estaba de nuevo en el piso.

Zuc se escondi6 en el arbol hasta que el pa-
tio quedé en silencio absoluto. Entonces, tomé
la cuerda y en menos de medio minuto salt6 del
otro lado de la barda y peg6 la carrera rumbo a
casa de Naida. A la hora de la salida, Rofo y
Adelina vieron a un par de hombrones en un
carro sin placas. Miraban hacia la puerta de la
escuela, sin perder detalle. Ellos se hicieron los

disimulados y se fueron. Los oscuros truhanes ni
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siquiera se fijaron que habia salido un chavo con
dos mochilas.

Cuando Rofo empezé a caminar més tranqui-
lo, not6 que de sus pies salfa una sustancia invisi-
ble y etérea que lo hacia flotar y deslizarse en el
aire, como si trajera una patineta. Puesto que no
habfa nadie que los viera, cargé a Adelina “de ca-
ballito” y en un dos por tres llegaron a casa de la
tia Naida.

Cuando estuvieron todos reunidos, se dieron
cuenta de que habfan logrado librar a su amigo de
la maytscula golpiza. Zuc estaba muy agradecido.
Abrazé a Rofo y a Naida. Abrazé a Adelina con
carifio y ella sintid, a pesar de haber recibido el
potente don de la valentia plus, que le temblaban
como chicle las piernitas.

Pero habfa dos problemas atn. El primero era
que Naida, después de leer con la piedra de las
hadas las letras chiquitas del catilogo de dones,
les confeso:

—No hay modo de revertir el INV3x24. Al
hado Rigoberto, que hacia este antidoto, lo atro-
pell6 un pesero hace meses y nadie ha dado atn

con la férmula.
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—iMis pap4s se van a preocupar! —dijo Ade-
lina—, pero no podemos arriesgarnos a que descu-
bran el secreto.

—iJa, jah! iYa sé! —prorrumpi6 el hada—. Le
puedo pedir a tu mam4a que te deje conmigo el
fin de semana. Le diré que Zuc y ta se quedaron
a comer. Que si te deja quedar hasta el domingo.
Total, yo calculo que para las seis de Ia tarde ya
te veremos con nitidez. —Y agregd:— A lo mejor
estaras todavia un poco paliducha, pero nada que
no pueda pasar por un simple atracén de pizza.

A todos les parecié que era buena idea. In-
cluso a la mamé de Adelina, con quien hablaron
por teléfono. (iPor suerte Adelina no habia perdi-
do la voz!) Se quedarfan los tres a pasar el fin de
semana con Naida.

Esa noche, se pusieron un mundanisimo atra-
cén de pizza y se rieron mucho viendo cémo, en
la mano de Adelina, las salsitas aparentemente
salfan volando solas, para escurrirse sobre las re-
banadas de cada uno de los amigos.
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El sabado Rofo abri6 los ojos y miré la bolsa de
dormir de Adelina. Era curioso ver un bultito
acurrucado adentro, sin ver su cabeza en el cojin.
Rofo extendi6 la mano. Ahf estaba, podia sentir
su pelo desordenado. Cuando despertd, Zuc ha-
blaba poco: estaba muy preocupado. Se habia
salvado de momento, pero segufa involucrado
con una peligrosa banda de la que no serfa tan
facil zafarse. No s6lo lo andaban buscando para
ponerle una golpiza de pifata, sino que tendria
que seguir siendo su cémplice para toda la vida.

—Pues yo creo que hay que decirle a la poli-
cfa —dijo Adelina decidida.

—Yo no —contestd él—. Los policias siempre son
corruptos y capaz que son amigos del Matasiete. Si
se entera que lo denuncio, ientonces sf me mata!

—Ahhhh ... —dijo Rofo estirando el bigote
nuevo con un bostezo—. Yo digo que en algin lu-
gar debe de haber un policia de fiar.

Un cepillo subia y bajaba, aparentemente en
el aire, mientras Adelina se peinaba, sin temor al-

guno a jalarse el cabello.
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—IiAntonio Espronceda! —grité de pronto—.
Yo vi un policia en el periddico. Uno que tenia
un compafiero de patrulla tramposo y ya no quiso
andar con él. Luego también quiso que lo sacaran
de su grupo, porque todos eran iguales.

—iClaro! Es el policia que se tuvo que es-
conder y no sali6 hasta que estaban todos en la
carcel ...

Zuc salt6 en su lugar:

—{(Tiene Internet tu tia, Rofo? {Te acuerdas
en qué periddico era, Ade?

—En El Imparcial —respondi6 ella sin dudarlo.

Esa misma tarde, la tia Naida hablaba con la
reportera que habfa escrito la nota sobre Antonio
Espronceda. Se llamaba Adriana y sabfa mucho
sobre la corrupcién y sus denuncias. Habia segui-
do el caso del policia de principio a fin.

—Mire, sefiora Naida —le dijo por teléfono—,
la persona que usted dice puede entrar en un plan
de proteccién como el del oficial Espronceda. Si
era parte de la banda, tendra algtn castigo, pero
si ya no quiere seguir robando y demuestra su
intencién con la denuncia, el castigo puede ser
mucho menor.
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Adriana les ayud6 a localizar al oficial Espron-
ceda. Rofo y Zuc fueron a platicar con él a una
cafeterfa. (Claro que Zuc no le dijo que se trataba
de él, sino de “un primo”.) El policia les dijo:

—Pues hay que convencer a su primo de que
tiene que denunciar al tal Matasiete y a su ban-
da, si queremos entre todos algtin dia acabar con
esta inseguridad. Si nos quedamos callados, si no
actuamos todos, aunque sea muy poco a poquito
... la poco creen que va a venir un hada madri-
na y nos va a resolver el problema con su varita
magical

Rofo y Zuc sabfan mejor que nadie que, aun
existiendo las hadas, eso no era posible. Inter-
cambiaron miradas de complicidad. Zuc, para va-
riar, ni dijo nada, pero se quedé pensando que esa
complicidad con Rofo ... esa si le gustaba.

14

Semanas més tarde, Adelina esperaba a que su
mama le peinara el negro cabello. Ojeaba el pe-
riédico y salté cuando vio la noticia en letras

grandotas:
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Valerosa periodista y el oficial Antonio Es-
pronceda ayudan a testigo protegido a capturar
a famosa banda de robacoches. También eran
secuestradores y asesinos. Gracias al trabajo de
equipo, todos los peligrosos miembros de la banda
estan ya en la carcel.

Esa misma tarde, Rofo, Zuc y Adelina salieron
de la “Préceres” y se fueron a comer con el ofi-
cial Espronceda, Adriana y la tfa Naida. También
estaban la mam4 de Zuc, Lalo, Marisela y Rosi,
sus hermanos, sin los cuales Zuc nunca se hubie-
ra animado a declarar. No faltaban los papés de
Adelina ni los de Rofo, que se habian hecho car-
go de esconder a Zuc mientras pasaba el peligro.
Zuc platicaba m4s. Estaba contento de no ha-
ber ido a parar a la carcel. No podia ganar ni poco
ni mucho dinero, porque le habian puesto de cas-
tigo cumplir con muchas, muchas horas de traba-
jo comunitario. Por las tardes, tenfa que ensefar a
leer, plantar arboles, entrenar a unos chavitos en
basquetbol y otras cosas. Le preocupaba no llevar
dinero a su casa, pero, como le habfa dicho su

mama: tenfa que aprender a tener paciencia. Le
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tocaba estudiar bien, que era su principal trabajo
en el momento. Podrfa ayudar mucho m4s cuan-
do hubiera terminado de estudiar una carrera.

Mientras Zuc les contaba lo que habia hecho
aquellas tardes, Rofo sacé disimuladamente la
piedra de las hadas que traia en su bolsillo. Répi-
damente miré a su tia. La pequefia hada batia las
verdes alas y le guifiaba un ojo sonriendo entre
su brillo plateado. Rofo eché otro vistazo hacia
los demas. Los mird a cada uno: a Adelina, son-
riente, con su largo cabello oscuro; a Zuc, flaco
y contento, saluddndolo con la mano; a Lalo, a
Marisela, al oficial y a la periodista. No, ellos no
eran hadas. Se vefan igual.

Entonces Rofo se alejé del grupo. Queria
verlos, como si fuera una foto para guardar en su
memoria. Cuando los miré a través del hueco se
quedé pasmado, como aquél dia ante el espejo de
casa de su tia: Zuc, Adelina y sus papas, Adria-
na la periodista, el oficial Espronceda ... estando
juntos despedian un brillo asombroso, como si
una potente linterna los alumbrara desde algin
lugar. A diferencia del resplandor plateado de su
tia o de él mismo, aquel grupo tenfa un inten-
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so fulgor como el del sol. Rofo tuvo que hacerse
sombra con la otra mano. iEra el brillo dorado!
El de quienes alcanzan la fuerza mas completa, el
que Unicamente han alcanzado, por si solos, dos
o tres hechiceros en la historia. Aquel grupo de
amigos habia conseguido el secreto y poderoso
resplandor de la magia conjunta.

Rofo se guardé la piedra en el bolsillo, y cur-
vando su bigote nuevecito en una sonrisa hechi-
cera, se desliz6 por el aire hasta su lugar, para sa-

borear una dona glaseada.
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Historia
de lo que fue

Marfa Baranda



Marfa Baranda naci6 en México en 1962. Ha escrito varios
libros de poesia y de literatura infantil. En 2001 obtuvo el
premio Castillo de la Lectura, por Tulia y la tecla mdgica; en
2003, el premio El barco de vapor, por Silena y la caja de
secretos; y en 2004 los premios Castillo de Lectura y Feria
Internacional del Libro Infantil y Juvenil (FILIJ) de Cuento
para Nifios por Angela en el cielo de Saturno y Un lugar en el

mundo, respectivamente. Ha publicado también poesia para

nifnos.



Alguien se rie, se rfe de una manera placente-
ra. Se rie para adentro, en su cuerpo, en sus bra-
zos, su cuello, su cabello, sus ojos, su rostro. Se rie
y el cielo cae de su boca a pedazos, como la tierra
que esta regada por el suelo. Reir es una manera
de fragmentar el dia, el dfa de otro lugar, otra ciu-
dad, otro mundo, un mundo distinto donde hu-
biera sido mejor que no pasara esto. Porque esto
que pasa es demasiado. Porque ya no podemos
decir que no es, que no lo hicimos, que ella est4
bien. Y que estamos bien todos. Sé que no. Pero,
{quién rie? Lo escucho dentro de mi, en mis sue-
flos, mis pensamientos. Alguien no para de refr.
Todo sucedi6 en silencio aunque sé que hubo
ruido, lo sé. Fue una piedra... una piedra que se

fragmentd en diminutos pedazos, pedazos de un
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mundo que se perdié. Pero el silencio es lo que
envuelve mi recuerdo: el silencio es himedo y
azul, azul con rojo. El rojo es por la sangre, pero
el azul no sé de qué es. Pienso en el cielo. Qui-
z4s estaba reflejado en el suelo, en las piedras y
se quedo ahi: atrapado. El miedo se siente como
un escalofrio que te recorre desde dentro. Pero
el miedo lo siento ahora que estoy aqui, en este
cuarto, encerrada y sola. Antes, cuando todo su-
cedi6, yo no sentia nada. Y estoy segura de que
los demds tampoco.

En fisica, la teorfa de cuerdas dice que las
diminutas particulas materiales vibran en un es-
pacio-tiempo de mas de cuatro dimensiones. Si
eso es cierto, yo me pregunto (En cuédl de ellas
vivimos nosotros! {Acaso hay algo que descono-
cemos en el momento en que sucede? Y esto vie-
ne a mi mente porque hubiera querido que nada
de lo que pasé sucediera. Los psicélogos que me
interrogaron dijeron que lo importante era reco-
nocer el hecho en si. Como si se pudiera ver la
realidad a través de un microscopio y entonces se
supiera qué fue lo que pasé. A todos les importa
la condicién de ella, el como lograra recuperarse,
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0 quizas no, pero no se preguntan qué pasd con
nosotros 0 cOmo estamos. Y €so es estar en otra
dimensién, vivir detrds de la pared, donde nadie
te ve ni te escucha, donde las sombras ni siquiera
se proyectan.

Siento que puedo estallar en pequefias par-
ticulas, pedacitos de mi yo que estardn regados
por todo el suelo. Yo ya no soy yo: soy otra, una
incompleta que lo ha perdido todo o, quizas, que
jamas lo tuvo. {Cémo saberlo? Yo crefa ser feliz,
recuerdo que eso pensaba antes, cuando era ape-
nas una nifia. Refa y jugaba con mis amigos. Me
sentfa muy querida. Ahora vivo en una nebulosa,
una niebla que estd en mi cuerpo, mis ojos, mi
mundo. Un mundo que alguien vaticiné para
mi de excelente y “con mucho futuro”, como di-
cen ellos, los adultos, los que estan del otro lado
de la linea. porque ahora sé que hay una divisién
muy sustancial entre ellos y nosotros, eso que so-
mos y lo que, por horror, llegaremos a ser.

—iMe enfermas! —llegé a decir mi madre
de mi.

Si, la enfermo a ella y a todos, a mi misma.

Vivo a ciegas, adormecida, sin nada que me im-
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porte y sin nadie a quien amar. (O tan sélo hay
que esperar! {Y qué se hace en la espera?

Aguantar, aguantar la vida, la casa, la familia,
la escuela, las sinrazones para caer, siempre, en
“eso”, en la falta absoluta de intencién en nada,
el “me vale madre” de todos y todas, de los que
no tenemos ya interés y ni siquiera vemos para
nosotros un pedacito de futuro.

Yo querfa amar y ser amada: asi de simple.
Queria ser popular, que todos me saludaran por
la mafiana y que se preocuparan por mi cada dia.
No pedia nada m4s. Me sentia una sombra. Una
parte oscura del salén que se sentaba lo m4s lejos
posible de todos. Yo era nadie, una nada flotando
en el patio mientras los dem4s refan y jugaban.
No recuerdo en qué momento dejé de mirarme
al espejo. No me gustaba lo que ahf se reflejaba.
Alguna vez le pregunté a mi mama4 si pensaba que
yo era bonita.

—(Bonita como quién? —quiso saber.

—Como ti —me atrevi a decirle.

Ella guardé silencio.

Fue cuando yo iba en secundaria que algo su-
cedid. Tenia trece afios y las mismas sensaciones
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extrafias que las demds, lo sé porque las ofa cuchi-
chear en el bafio. Mi cuerpo me cosquilleaba por
dentro. Me ardian los pechos de vez en cuando y
sentfa un interés distinto por los chicos. Empecé
a sofar, a imaginarme junto a un joven guapisimo
que morfa de amor por mi. Llegué a crear tal
fantasia que le puse nombre: Gabriel. Era casi
perfecto: ojos azules, alto, delgado y con una son-
risa extraordinaria. Gabriel me visitaba en cuanto
cerraba mis ojos. Empecé a acostumbrarme tanto a
él, que preferia estar mds en la oscuridad de mis
pensamientos que en el mundo que me rodeaba.
Dejé de poner atencién en las clases y mis califi-
caciones empezaron a bajar. Gabriel se habia con-
vertido en todo lo que yo necesitaba. Después de
varias semanas, cai en cama con fiebre. Sin em-
bargo, recuerdo aquel tiempo con mucho placer.
Porque ahi, entre la humedad de las sdbanas y los
litros de agua que me hacian beber, Gabriel empe-
z6 a cobrar la forma de un dngel blanco con mu-
cha luz en los ojos. Y eso me llenaba de paz. Lo
acurruqué junto a mi. El extendfa sus grandes alas
para abrazarme y yo dormia placidamente, tanto
que era mejor ya ni siquiera despertar. Mis padres
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se preocuparon, quizds por primera vez en mi
vida. Mam4 llegé a decirme palabras de consuelo
y hasta noté que un dia me tomé la mano y lloré.
Eso me hacia feliz: pensé que por fin se habian
dado cuenta de que yo era alguien. Ellos, que se
peleaban tanto y por cualquier cosa, dejaron de
hacerlo. mi mama4 trataba de hablar conmigo. Su
voz era un vacio, un hueco infinito al que no se le
entendia nada. Gabriel me aconsejaba sonreir. Y
yo, como una autémata, lo hacia. Al cabo de
unos dias me dejaron regresar a la escuela. Me
dolian las piernas y la espalda, no tenia fuerzas
para mantenerme de pie por mucho rato vy, a ve-
ces, sentfa mareos. Me explicaron que era por ha-
ber estado en cama tanto tiempo y por no haber
comido casi nada. Gabriel me aconsejé paciencia.
Una tarde, tratando de escribir una composicién
para la clase de espafol, empecé a hablar de él: mi
guardian. Referi cada detalle, desde el inicio de
nuestra relacion hasta la fiebre y la relacién con
mis padres. Pensé que mi maestra estaria orgullo-
sa de mi y de mi nueva relacién de paz, amor y
bondad. Pero ella, asustada, mandé llamar a mi

madre y le mostré todo. Fueron dias dificiles para
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mi en los que tuve que visitar a un médico tras
otro. Mi diagnéstico fue mdltiple: psicosis, bipo-
laridad, depresién endégena y hasta esquizofre-
nia. Cada nuevo médico nos aterraba mas y més a
todos. Por fin, gracias a que mis padres empezaron
una terapia de pareja, yo empecé a respirar un
poco: se ocuparon més de ellos que de mi. Y la tran-
quilidad volvié a mi vida. Me recuperé en la es-
cuela, cumpli con todas mis tareas y obligaciones
y todo regresé a la normalidad. Gabriel seguia
junto a mi, callado, paciente, bondadoso. Pero yo
habia aprendido a no decirle ya nada a nadie. Vi-
virfa ese amor en silencio.

Habia sido un martes, después de la escuela,
cuando Diego y Regina se me acercaron para de-
cirme que “me tocaba”. Yo sabfa lo que eso queria
decir. Por un lado, era por fin ser aceptada por
todos, el resto de mi grupo. Pero por el otro, se
trataba de hacerle algo a Virginia, quien en rea-
lidad a mi no me cafa muy mal. Tampoco es que
pudiera ser mi mejor amiga, pero no me parecia
alguien del otro mundo, una completa nerd, para
maltratarla. Esa era la parte dificil. Pero icémo
negarme!
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Virginia era la m4s arreglada, fiofa y estudio-
sa. Eso no serfa suficiente para molestarla, el pro-
blema en realidad no era ella, sino su madre y su
abuela. Dos mujeres en su familia, dos generacio-
nes, y mucha tortura para el resto de nosotros. La
abuela habia sido la bibliotecaria por demasiados
afios. Era una mujer fea, regafiona y agria. Se bur-
laba de todos cada vez que podia, pero lo hacia de
cierta manera que verdaderamente te afectaba.
Cuando yo iba en cuarto afio, mi maestra me en-
cargd que fuera a la biblioteca a buscar “la obra”
de Alejandro Casona, un dramaturgo. Con esas
palabras exactas llegué ante la amarga biblioteca-
ria y ella, sin m4s, solté tremendo chasquido con
la lengua, puso los brazos al aire y me empez6 a
gritar.

—iiLa obra de Alejandro Casona?! iJa, ja! —
se ri6 de mi.

Y aunque no habfa nadie mis en esos mo-
mentos que pudiera ser testigo de semejante hu-
millacién, senti unas ganas inmensas de llorar. Y
ahi, delante de esa mujer, empezaron a rodar por
mis mejillas tremendas lagrimas. La sefiora seguia
gritando y, de pronto, en un ataque de bondad
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que tuvo, me extendié un pafiuelo que se vefa
usado. Me dio un asco infinito y me eché a correr
de regreso a mi salén. No me atrevi a contarle a
mi maestra lo que habia pasado, por miedo a que
también me regafara. Simplemente, cuando me
preguntd qué habia pasado con el libro que pidio,
yo le contesté que no lo tenian.

—iQué raro! Cref haberlo visto ah{ la sema-
na pasada. Alguien més lo debi6 de sacar... —co-
menté como para si—. Y nunca més volvimos a
hablar del asunto. S6lo que yo me quedé con
esa humillacién adentro, como si alguien me hu-
biera hecho algo muy feo y yo no me hubiera de-
fendido. Varios dias me senti mal. Traté de olvi-
darlo y hasta logré no regresar a la biblioteca en
un par de afios.

Pero ese era s6lo mi caso. Habfa muchas his-
torias parecidas, me enterarfa tiempo después, en
una platica en el campamento de la escuela. Y
creo que esa noche en la fogata, cuando varios
empezamos a contar nuestras terribles experien-
cias con esa mujer, sellamos una especie de pacto
en silencio, aunque nadie lo dijo, pero todos estu-

vimos de acuerdo en que era una mujer horrible
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y, muy dentro de nosotros, supimos que algiin dia
harfamos algo.

Fue Diego el que abri6 el tema de la madre
de Virginia. Parece que era igual de tremenda que
la abuela, nada mas que esta sefiora se dedica-
ba a acusar, con sus respectivas madres, a todo
aquel que le hiciera algo a su hijita. Asi, Bernardo
quedd acusado de haber empujado en un recreo a
su pequena, Diego de haberla mordido, Teresa de
haberle quitado su almuerzo, Regina de haberse
comido sus dulces, Gonzalo de haberle escondido
sus colores. Parecia que toda la escuela estaba en
contra de su encantadora pequefa. Y ella, la feroz
madre, estarfa dispuesta a defenderla ante cual-
quier malvado que se atreviera a hacerle algo. Al
principio, las otras mamds apoyaron a la de Virgi-
nia y castigaron a sus hijos. Pero como las quejas
continuaron, las madres empezaron a decirles a
sus hijos que ellos solos solucionaran sus proble-
mas. Y asi fue. Virginia qued a merced de los
temibles nifios.

Sé que todos los afios de primaria Virginia su-
fri6 un calvario. No fueron pocas las veces en que

su torta desaparecid, su suéter también y su mochi-

250



la con todos sus ttiles. En alguna ocasién hasta
lleg6 a ser acusada del robo de unos exdmenes y de
un vidrio roto en el salén. Lo curioso era que nun-
ca jamas un solo maestro creyé que habia sido ella.
Y siempre el grupo fue sometido a largos interroga-
torios e, inclusive, a uno que otro castigo por no
haber delatado al verdadero infractor. El grupo, asf,
lleg6 a ser mas unido. Ya para secundaria, las acu-
saciones en contra de Virginia eran muy sabidas en
la escuela, por lo que, sin siquiera ponernos de
acuerdo, cambiamos la estrategia. Creo que la pri-
mera en hacerlo fue Regina. Un dia, a la salida, se
le ocurrié decir en frente del grupo que Virginia
tenfa manchada la falda por detras. Lo que ocasio-
no la risa de varios y los comentarios de muchos.
Algunas nifias se acercaron a decirle que se cubrie-
ra, que se vefa muy mal andar manchada. Como
Virginia se habfa puesto muy nerviosa, al dfa si-
guiente se repitié lo mismo, pero esta vez, los co-
mentarios empezaron desde la hora del recreo.
Para el final de la semana, Virginia ya no salia a
recreo, preferfa refugiarse en su pupitre.

Entre nosotros empez6 a surgir una especie
de gusto por hacerlo, por contarnos qué le dirfa-
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mos para apenarla. Al final de las conversaciones
comentibamos si tal o cual maestro nos regafia-
ria, o si su abuela o su madre se enterarfan. Pero la
madre habia dejado de ir a recogerla desde hacia
ya tiempo; lo que se contaba es que se habia ca-
sado de nuevo y que por eso ya no le hacia caso
a su hija. Sin embargo, esto no nos detuvo para
molestarla. La abuela habia sido removida de su
puesto de bibliotecaria y ahora era ayudante de
la direccién, por lo que ya no teniamos contac-
to directo con ella, pero la sefiora tenfa mucho
poder. O al menos eso era lo que se rumoraba.
Teresa nos habfa contado que un dia en su casa se
atrasaron con el pago de unos libros de Ia escuela,
y la abuela habfa mandado llamar a su padre para
decirle que su hija estaba al borde de la suspen-
si6n definitiva.

Molestar a Virginia era lo que nos unfa como gru-
po y lo que a mi me hizo sentir que pertenecfa a
un sitio. Nunca en todos los afios anteriores habia
yo sentido la fuerza de ser parte de un grupo. Muy
pronto, los mas atrevidos se convirtieron en los

lideres naturales: Diego y Regina. Ella era mas
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cruel y més estricta en cuanto a la pertenencia: si
estabas dentro debfas hacer ciertas cosas. Como,
por ejemplo, gritarle de cosas a Virginia, quitarle
su almuerzo o sus dtiles. Hasta ahi nada se salia
de lo ordinario. Pero un lunes, después de la cla-
se de deportes, Regina nos convocd a junta de
grupo. Nos metimos debajo de un techo que ser-
via de refugio a las escobas y los trapeadores. Ahi,
nos explicaron entre los dos las nuevas condicio-
nes para seguir perteneciendo. Debfamos tener
ideas “originales”, nos dijeron, para hacer algo,
algo que verdaderamente la lastimara. Todos nos
volteamos a ver sin saber qué decir. Pero Gonzalo,
rapidamente, propuso asustarla, sugirié llevarla a
un cementerio y dejarla ahi. Nos pareci6 una idea
genial, por lo que estuvimos de acuerdo y planea-
mos como convencerla de ir. Durante todos los
dias de la semana siguiente no le dijimos nada, no
la molestamos, al contrario, tratamos de acercar-
nos a ella. Regina llegé a llamarla “Vicky” y Diego
hasta le regal6 una paleta. Unos dias después de
mantener este trato, nuestra compafiera empezé
a confiar en nosotros y a sonreirnos. El plan era
lograr su confianza poco a poco y, cuando sintié-
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ramos que ya la tenfamos, Regina y Diego le pro-
pondrian acompafiarnos un sabado por la tarde a
cantar al pantedn. Virginia se extrand mucho de
la invitacién y dijo que tenfa que preguntarle a su
madre si podia ir. A lo que Diego se apresuré a
decirle que era un grupo secreto y que nadie de-
bia saber nada, subrayé que nuestra tinica inten-
cién era llevarles un poco de misica a los muertos
para que descansaran en paz. Virginia quiso saber
quiénes eran los integrantes del grupo y, cuando
le dijimos, comenté que para ella estaba muy bien
pertenecer a ese grupo secreto, con misién tan
extrafia pero importante. La citamos antes de que
cerraran el lugar. Estdbamos un poco nerviosos
los seis. Yo noté que Gonzalo y Regina hablaban
aparte, como en secreto, pero no dije nada. Ber-
nardo sacé un cigarro y empezé a fumar y Teresa
no dej6é de pedirle fumadas. Virginia se extrafié
porque no llevdbamos instrumentos musicales.
Entonces Teresa solt6 una risita en mal plan para
burlarse de ella. Regina inmediatamente detuvo
la escena y nos pidié que comenzaramos a buscar
las tumbas en las que querfamos cantar. Nos vol-

teamos a ver todos como tratando de entender lo
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que nos acababa de decir Regina. Gonzalo dijo que
al fondo estaban las tumbas m4s interesantes. Y
era cierto, ahi, en uno de los pasillos del inmenso
lugar, habfa unas que parecian pequefias casas,
otras iglesias y una méas hasta parecia tener forma
de barco. Empezamos a entusiasmarnos con el si-
tio, vimos las flores de pléstico, las veladoras y al
guardia que andaba por ahi y que no nos quitaba
los ojos de encima. Diego sacé un toque y lo pren-
di6 y lo fumamos todos, para mi era mi primera
vez y tuve un poco de miedo, pero aun asf lo hice
porque no quise que fueran a decir algo malo, que
yo era una cobarde. Sélo Virginia no quiso y pidié
regresar a su casa, Bernardo se ri6 de ella y tam-
bién Teresa. Regina propuso ir mas al fondo, jun-
to a una barda, y sefialé un lugar detrds de un
arbol, dijo que cantiramos una cancién, pero
Gonzalo, impaciente, se puso muy cerca de Virgi-
nia, le pasé un brazo por los hombros y asi, bien
sujeta, creo que la empujé a un agujero bastante
grande que habfa ahi. Y digo creo porque sélo re-
cuerdo el sonido de su cuerpo al caer, que se repe-
tfa en mi cabeza una y otra vez, un grito, dos gri-
tos, todos los gritos de Virginia, las hojas de los
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arboles que crujian también repetidamente, las
risas de todos cada vez mis fuertes, la tierra que
empezamos a arrojarle, las piedras que salieron
de quién sabe dénde y de pronto la voz de man-
do de Regina que nos urgia a salir de ahi lo mas
rapido posible. Y corrimos y corrimos y corrimos y
corrimos.

Es curioso lo que se recuerda tan nitidamente
cuando hay una emocién muy intensa: una lagar-
tija que cruzd delante de nosotros, dos latas de
refresco tiradas en el piso, un camién que pasa-
ba a baja velocidad, una sefiora que nos vio muy
detenidamente desde el otro lado de la calle, un
vendedor de hot dogs que escuchaba misica y la
musica que parecia ocuparlo todo. Cuando me di
cuenta estaba sola, detenida delante de la verja
de la entrada con el llanto atorado en la garganta,
la tierra atin entre los dedos de mis manos y en
mis ufias y la enorme necesidad de que estuviera
ahi Gabriel, mi 4dngel protector. Y creo que fue
entonces cuando llegé con sus dos alas extendi-
das y lentamente las abrié en un abrazo calido y
yo me quedé envuelta en €l hasta que un sefior, el

guardia del lugar, empez6 a sacudirme y a gritar-
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me que qué habfamos hecho. Y los demas, (dénde
estaban?

Luego, la gran nada y su silencio que llegd a
mi como si fuera un manto, unas alas, una per-
fecta protecciéon contra las voces y los gritos y la
desesperacién de ese sefior, el guardia, mientras
una patrulla se acercaba. Después sélo recuerdo
la risa, la enorme carcajada de alguien que estaba
ahi, aunque yo no pudiera verlo, pero que me ha-
cfa refr ya sin parar.

Me llevaron a un lugar donde dos sefioras
empezaron a decir que yo era una drogadicta y
que me encerrarfan en la carcel hasta que mu-
riera, o eso cref entender. Todo retumbaba en mi
cabeza y no podfa hablar. Ni un solo sonido salfa
de mi boca. Sé que pedia un auxilio silencioso, un
socorro que jamds llegd. Finalmente, un policia
entr6 a avisar que la ambulancia ya habia llegado
al hospital. Supuse que se trataba de Virginia por-
que el personal del sitio me volte6 a ver. En esos
momentos tuve un miedo muy grande y, no sé por
qué, me oriné ahi, delante de todos. Finalmen-
te, me solté llorando, callada y silenciosamente.

Mis lagrimas las sentfa calientes: me quemaban

257



la cara. Nadie me consolé ni me dijo nada. Des-
pués de mucho tiempo, una sefiora me pidié que
anotara el ndmero de teléfono de mi casa. Imagi-
né los gritos de horror de mis papas. Llegaron ya
cuando era muy noche y yo estaba tiritando de
frio. Mi mam4 me sacudié de los hombros y em-
pezd a decirme entre llantos “{por qué, por qué?”
Y no supe qué decir.

Pasé la noche encerrada en un cuarto muy
pequefio junto con otras tres mujeres. Una estaba
sumamente borracha y olfa espantoso. Las otras
estaban en silencio. Me senté en un rincén, abra-
cé mis rodillas y me quedé asi por varias horas,
hasta que me doli6 la espalda y tuve que ponerme
de pie. Yo también olfa mal, a tierra, a orines, a
sudor, a miedo, a dolor. Me dolia lo que habfamos
hecho. Al dia siguiente, cuando vi a mi padre, lo
Gnico que le pregunté fue cémo estaba Virginia.
Me dijo que la habian llevado a un hospital por-
que la habiamos descalabrado con las piedras y
que no podia caminar. Senti horrible, sobre todo
porque no recordaba bien lo que habia pasado.
Tenia unas ganas inmensas de hablar con el res-
to del grupo, pero ese dia, un poco después, me
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enteré de que el guardia habia dicho que yo sola
habia hecho todo eso.

{En qué dimension vivo? Y los demds, {en cudl
estan? De pronto, lo que yo reconocia o crefa
reconocer como los hechos, el suceso o la histo-
ria de lo que fue, habia cambiado por completo.
Empecé a sentir que mi cuerpo flotaba lejos de
mi, que mi sombra ya no me ocupaba y que mis
fuerzas se habian ido para siempre. Ni siquiera
tuve ya el valor de convocar a Gabriel, de pedir
su ayuda y proteccion. Los sonidos me penetra-
ban como grietas que se abrian en mi cuerpo
y en mi rostro. Dificilmente entendia una fra-
se completa y, a veces, ni siquiera las palabras
sueltas cobraban un significado. Quiz4s, por eso,
la recomendacién de los psicélogos fue que me
internaran aqui, desde donde he podido, poco a
poco, volver a existir.

Y pasarfa mucho tiempo, ese tiempo que no
se entiende y que solo se reproduce en el afuera,
para darme cuenta de que alguna vez estuve viva.
Y que en esa vida hubo otros conmigo a quienes
los perseguirian la culpa y el horror para siempre.
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Y se sabria que el padre de Regina le dio mucho
dinero al guardia para que dijera que yo, y solo
yo, lo habia hecho. pero hubo otros que hablaron,
que no pudieron volver a dormir, a sofar, a ser los
de antes, y fue entonces que pude recuperar un
poco de paz dentro de mi.

Ahora que estoy en este sitio, me pregunto
si hubiéramos podido detenernos. Busco en mis
recuerdos cuél fue el minuto, el momento en
que pudimos haber regresado o habernos calma-
do o, quizés, haber detenido todo, como si el
tiempo se pudiera tocar o congelar en una esce-
na, una sola, para poder salvarnos, salvarla, y
dejar que su vida siguiera y que nosotros, que
ahora guardamos retazos de miedo y de dolor
tan dentro, pudiéramos seguir adelante como el
dfa sigue a la noche.

Y todo sucedi6 en silencio aunque sé que
hubo ruido, lo sé. Fue una piedra... una piedra
que yo arrojé y golped su nuca y se fragmentd en
diminutos pedazos, pedazos de un mundo que
se perdio. Pero el silencio es lo que envuelve mi
recuerdo: el silencio es himedo y azul, azul con

rojo. El rojo es por la sangre, pero el azul no sé
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de qué es. Hubo cielo, sé que hubo cielo. Quizas
estaba reflejado en el suelo, en las piedras y se
quedé ahi: atrapado. El miedo se siente como un
escalofrio que te ocupa, te invade desde dentro y
te deja ahi para siempre.
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