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Lo que hay que saber

No quisiera arruinar el misterio o la singularidad del cuento, pero 

para que sea más sencillo de interpretar debes de saber lo siguiente:

1 . Rulf no viene de otro país, sino de otro planeta, es un extra-

terrestre que viene a la Tierra.

2 . Esto con el fin de saber qué tan peligrosos son los humanos 

para su especie.

3 . Las palabras que no entiendas no están mal escritas. El idio-

ma que él y sus amigos hablan es alemán al revés. Por ejemplo:

Nehcdäm = mädchen = chica

Ruarbef = februar = febrero

Bitácora 001, ruarbef

Todo está listo, ya he empacado todo lo que necesitaba para partir, 

en pocos minutos estaré despegando del suelo y viajaré a la ciudad 

que nunca duerme… ¿por qué se llamará así? Ahí no duermen, qué 

extraño. En fin, el viaje casi sale… bueno, sale mañana, pero quiero 

empezar a anotar todo lo que ocurra en el transcurso de este viaje.

Casi lo olvido, bitácora, mi eman es Rulf; supongo que es bueno 

apuntar mi nombre en caso de extraviarme. Uno nunca sabe lo que 

pueda ocurrir en un viaje, menos en lugar tan lejos de casa, y peor 

aún estando solo… bueno… no tan solo. La verdad es que éste es 

un viaje de estudio; era nuevo en la academia, así que a los que 

me acompañan no los conozco. ¡Y además!, esos sgnuj no vienen 

conmigo… bueno, en el viaje sí, pero unos van a otro lugar. Yo tuve 

la suerte de que me tocara visitar Neva Jork ¿o era Nova Llork?… 

Bueno, la ciudad que nunca duerme.

Aún me cuesta usar las expresiones de ese lugar, fue lo más di-

fícil de la preparación para el viaje, aprender otro ehcarps es difícil 
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porque, aunque suene extraño, en ese lugar se habla otro ehcarps 

que no es el nuestro.

Todo allá suena tan diferente y tan raro y tan… aaaaah, increí-

ble. Sólo espero que ya sea mañana, entre más rápido mejor será 

para mí, ya quiero conocer todo sobre ese lugar, aunque me siento 

algo mal por mi eilimaf. Cuando se enteraron de mi viaje se preo-

cuparon mucho, mi retav me regaló su trewhcs favorita, mi rettum 

se puso a tirar lágrimas por mi partida; en cambio… mi reregnüj 

redurb… se puso a gritar de felicidad, decía que tenía nuevo cuarto 

para dormir e invitar a sus amigas y… ña, cosas de nehcdäm.

En fin, ahora es hora de ir a “momir” ¿o era “comir”? No… 

era, a ver… ah, ya: “dormir”. Es hora de dormir porque mañana 

partimos al viaje de exploración.

Bitácora 001, se despide Rulf desde la habitación 58-3.

Bitácora 002, raurbef

Está bien, me siento un poco preocupado ahora, llevamos casi .388 

nednuts de vuelo y estoy empezando a marearme. Dos sgnuj ya ba-

jaron; uno de ellos paró en un lugar llamado Laris o Faris (aaaagh, 

aún no logro entender este idioma). Y sí, todo es muy diferente, 

todos ahí son pálidos, elegantes y hay una especie de aguja en el 

centro de la ciudad, llamada… esperen… “tore ei… ei, eifeel” o 

algo así, pero es muy hermosa.

El segundo bajó en un lugar más fácil de pronunciar, Italoa, 

donde se come una masa rara parecida a la azzip que comemos 

de donde vengo, sólo que aquí le dicen “pidsa” o algo así oí yo, y 

también adoran a una mrut que es un monumento nacional, según 

lo que leí. Se llama “tore de pidsa”, pero dos cosas: no vi que es-

tuviera hecha de esa famosa “pidsa”, y lo que no entiendo es por 

qué les gusta tanto algo que se enchuecó. En donde vivo lo que se 

daña lo tiramos a la llüm, ¿pero ellos lo respetan? Bueno, creo que 

es parte de sus “cotunbrres y trradisones” como los llaman aquí.
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—Mira qué tetlarev estructura –dijo un compañero de viaje–. 

Seguro que los etuel de este lugar son unos netoidi.

—No digas eso –contesté yo–. Yo creo que es hermoso, tú eres 

el netoidi al no apreciar las diferencias de este lugar.

Él era Tosk. No será importante contar de él, sólo diré que se 

unió al final al viaje e irá cerca de donde yo me iba a hospedar 

durante el mismo. Es un gran nrebla; él creía que esta clase sería la 

más fácil y por ello se anotó, pero es el peor de todos; sólo porque 

el viaje es obligatorio vino, si no, estaría en su suah sin molestar a 

nadie.

Ya falta poco para que lleguemos a mi parada; cada vez más 

cerca de llegar a Nova Llork. Me muero por llegar.

Bitácora 002, se despide Rulf desde el cielo de U. S. A.

Bitácora 003, raurbef

Aproveché la increíble habilidad de mimetismo que tengo para pa-

recerme a los habitantes de Nova Llork y actuar natural. Llegué 

nretseg, a las 11.345 de la thcan; me estoy quedando en un gnu-

lietba del lugar llamado “la goya de la garan masnana” o algo 

parecido. Aún me cuesta adaptarme al ehcarps de aquí. En fin, 

me parece que mi nueva tätidnedi es de alguien llamado Robert, 

mmm… me gusta.

Lo que más me asustaba y emocionaba del lugar al que iba era 

que no me quedaría solo; no, una familia me recibiría como estu-

diante de intercambio.

—¡Holaaaa!, ¡soy Zoe, es un placer conocerte, Robert! –Zoe, la 

nehcdäm con la que me quedaré (lindo eman)–. Será genial tener 

compañía aquí… bueno, un poco más de compañía. –Ella lo dijo 

riendo, me pregunto qué quería decir con eso.

Me mostró la primera habitación y entendí lo que quería decir 

con más compañía… en su piso, en los muebles y todos lados 

tenía un montón de cosas llenas de raah en su casa. Les dice 
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“mascosas” o “masotas”, pero las llama más por el eman de Fé-

lix, Jimmy, Puqui y Toby.

De ahí pasamos a la cocina. —Es algo pequeña, pero útil cuan-

do se vive sola. –Cielos, no pensé que fuera así, pensé que para 

ser tan retieh tenía a alguien con ella–. Éste es mi cuarto, donde 

vas a dormir conmigo… ¡digo, no conmigo de conmigo!, e…en 

mi cama, sino en ese colchón de ahí. –Ja, no entendí la confusión, 

pero creo que fue gitsul. A veces me confunde tanto lo que aquí 

ocurre; este lugar es tan raro, pero trato de entender todo lo que 

aquí ocurre; después de todo, a eso me enviaron aquí.

Bitácora 003, se despide Rulf desde el cuarto de Zoe.

Bitácora 005, raurbef

Llevo tiempo con Zoe, la verdad… es un poco agradable estar con 

ella, cada vez me siento más a gusto aquí, excepto por una cosa: 

¡la lettimsnebel!

Aquí no se come lo que de donde vengo. Aquí primero tuvimos 

el “desauno”… no: desayuno (he practicado con Zoe…). Primero 

pensé que saldríamos a conseguir la comida a los alrededores como 

allá donde vivo, pero ella sacó su lettimsnebel de un aparato en-

friador, congelador… o algo así, y preparó unos reie revueltos (se 

veían asquerosos) y los acompañamos con un líquido anaranjado 

un tanto ácido y dulce a la vez.

—¿No te gusta el jugo de naranja? –me preguntó ella. La ver-

dad, no quería ser grosero así que me lo tomé sin protestar.

—¿Qué es eso? –me preguntó Zoe mientras escribía en mi bitácora. 

—Nada, sólo no mires.

—Anda, déjame ver –ella insistía–. O escribes un “diario”. Que 

no te dé pena, yo también tengo uno. –En ese momento le expli-

qué que no era un diario, sino una bitácora de reporte. Ella replicó 

y dijo que eran casi lo mismo, así que fue a su estante y bajó un 

cuaderno, ese dichoso diario.
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¡Woaw!, no sabía que aquí también escribían sus bitácoras. Zoe 

tenía muchas páginas de “diario”. En las más recientes habla de 

mí, diciendo que ella estaba muy emocionada porque estuviera con 

ella, que era un poco “raro”, pero agradable y que le gustaba estar 

conmigo… pero… sólo hubo una cosa que no entendí…

¿Qué ellöh es estar “enamorada”?

Bitácora 005, se despide Rulf desde el cuarto de Zoe.

Querido diar...
Bitácora 007, febrero

Hoy salí con Zoe a dar un paseo por el parque y me mostró una 

costumbre muy peculiar de ahí… ¡el patinaje! Es lo más divertido y 

raro que he visto y probado. Primero te pones unos zatapos… ¡per-

dón!, zapatos con ruedas en las plantas, y luego viene lo divertido: 

¡andas con ellos! ¡Es una sensación increíble! Cada que intentas 

dar un paso te resbalas como si fuera eenhcs… digo, nieve, y se 

siente tan curioso. Creo que es muy especial todo lo que hay aquí; 

a pesar de todas las diferencias que tiene con el lugar de donde 

vengo, es lo más lindo que he visto.

Poco después me topé con Tosk, ¿se acuerdan de él? Bueno, 

me vio patinar con Zoe y se acercó a hablar conmigo; nos fuimos a 

un lugar más privado y comenzamos a hablar.

—¡¿Qué ellöh estás haciendo?! –me gritó Tosk– Debíamos 

aprender sobre ellos, no volvernos ellos, netoidi.

—Sólo pasaba el rato con mi amiga. 

—¿”Anija”?, ¿qué es…? Eres diferente a ella, no te ettib ni de 

seguro tú le ettib a ella –él me replicó–. Mmm… mira nos enviaron 

aquí por una razón, para saber de ellos, porque son crueles con los 

que son hcildeihcsretnu. Sólo te estoy neigetorp.

Yo no le creo ni una palabra de lo que dice, pero… ¿si es cier-

to?, ¿y si en verdad no le agrado, sólo por ser “diferente”?

Buenas noches, “querido diario”.
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12 de febrero

Querido diario: he pasado tiempo pensando en 

lo que me leí aquella vez en el diario de Zoe, 

hasta que he investigado un poco más ahora que 

Zoe no está.

Fue una tarea difícil, porque los libros me sa-

caron algunas dudas sobre el tema, pero no del 

todo, así que tuve que usar una herramienta ma-

yor, el internet. Era la primera vez que usaba la 

computadora solo, Zoe me había ayudado unas 

veces, pero era hora de hacerlo por mi cuenta.

Tras leer del tema me di cuenta de muchas 

cosas; descubrí qué es una amistad y muestras de 

afecto; casi no entendí, pero me sirvió. También, 

que aquí suelen dar cosas a la gente con la que 

más conviven o más aprecian, cosas como choco-

lates, juguetes, globos y algo muy en especial  

que llamó mi atención. Es un movimiento físico, que 

consiste en rodear a la persona con tus brazos y 

apretarla suavemente; se llama abrazo. También 

leí de algo llamado baile, que era todavía más di-

fícil que patinar, y también hallé algo de estar 

enamorado, pero no me sacó mucho de dudas. 

Dice así: “Sentimiento vivo de afecto hacia una 

persona”.

Tal vez no entienda eso, pero lo demás me 

creó una idea increíble: un regalo para Zoe, para 

mostrarle mi afecto como amigo. Llevo toda la 

noche planeando esto, pero yo creo que ya es 

momento de descansar; todavía tengo tres días 

más para planear antes de que Zoe regrese.

Buenas noches, “querido diario”.
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16 de febrero

Querido diario, ¡hoy fue el mejor día de mi vida! 

¡Mi sorpresa para Zoe salió muy bien, todo fue 

maravilloso!

Primero le preparé el desayuno, unos hotcakes 

en forma de ositos con un jugo de naranja, de 

ahí fuimos a la plaza, donde había una gran pista 

de patinaje y nos pusimos a patinar por un buen 

rato, luego la invité a comer un helado mientras 

patinábamos.

En la tarde fuimos a hacer otra costumbre de 

aquí: fuimos al cine y comimos palomitas (eran 

deliciosas). Luego en la película Zoe comenzó a 

llorar, la miré a los ojos, le limpié las lágrimas y 

sonreímos. Al salir del cine íbamos agarrados del 

brazo.

En la noche fuimos a un lago cerca del centro, 

rentamos un bote y remamos hasta una pequeña 

isla en el centro del lago. Ahí le tenía una sorpresa 

a Zoe, una mesa de pícnic y una fogata a la luz de 

la luna. Nos sentamos a comer; terminando le di 

un fuerte abrazo y le regalé un gato de peluche 

muy grande y nos sentamos a ver el cielo de la no-

che. Sus ojos resplandecían ante el brillo de la 

luna, sus mejillas más coloradas de lo que las pin-

tan sus hermosas pecas, su rojo cabello lucía ar-

diente, como una radiante flama, y su sonrisa, su 

hermosa sonrisa, una rara sensación se hallaba 

dentro de mí al ver esa sonrisa…

Aún no sé lo que significa esa palabra, pero sé 

que esto es estar enamorado.

Buenas noches, “querido diario”.
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20 de febrero

Querido diario, hoy me casi me ganan los nervios, pero fui más 

fuerte que mis debilidades e invité a Zoe a una cita. Las citas son un 

ritual de aquí, que consiste en invitar a una persona que te gusta a 

un lugar. Tal vez se parezca a lo que hicimos hace cuatro días, pero 

aquí es una relación más formal; aunque suena raro, yo no veo la 

diferencia. Le dije a Zoe que si quería ir a un baile que se iba a reali-

zar esa noche en el parque de la gran manzana, y ella se emocionó 

mucho; dijo que nos veíamos ahí a las siete de la noche, porque 

tenía que alistarse.

Al llegar ahí se veía tan hermosa, con un vestido rojo; parecía 

un radiante rubí entre todos. Al principio estaba nervioso, tuve que 

pasar todo el día de ayer ensayando, porque no sabía bailar, pero 

al final todo salió bien.

En un punto del baile accidentalmente Zoe se resbaló con su 

vestido y cayó al suelo; por suerte logré atraparla y cayó en mis bra-

zos. En ese momento el universo se detuvo, los dos estábamos muy 

extrañados, sólo nos veíamos uno al otro, lo juro, podía ver su alma 

a través de sus ojos, era bellísima, como un ángel de la guardia que 

venía a protegerme sólo a mí y sin pensarlo el mayor acto de amor 

se presentó entre los dos. No resisto más, tengo que decirle.

Buenas noches, “querido diario”.
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26 de febrero

Querido diario, no puedo creer que llegué a esto… mi dolor es tan 

alto que no puedo resistirlo más, debo de hacerlo.

Ayer le pregunté a Zoe si quería ser mi novia. Ella se entusiasmó 

mucho, pero también le dije la verdad: mi verdadero nombre, a qué 

vine y de dónde vengo. Ella no podía creerlo, pero traté de expli-

carle que había aprendido mucho y sabía que yo podía ser igual a 

ella. Pero ella sólo sentía miedo, miedo de mí, porque era diferente. 

Traté de acercarme, pero me rechazó; me dijo que me fuera, que 

no quería verme, que era un monstruo. Le pregunté que si algo de 

lo que habíamos pasado juntos significa algo para ella, pero me dijo 

que desde ahora no.

Tosk tenía razón, no debió de agradarme desde un principio… 

ni yo le agradaba a ella, porque soy “diferente a ella”. Ya sé por 

qué nos enviaron a investigarlos, porque tienen la peor arma secre-

ta: los sentimientos.

“Sentimiento vivo de afecto a una persona”. ¡Ja!, ahora lo en-

tiendo. Bueno, eso si afecto es sinónimo de odio o decepción. Todo 

este tiempo acepté las diferencias entre ella, su mundo y yo, pero 

ella no pudo con la única mía.

Las diferencias son un muro muy alto en una prisión horrenda, 

y la única forma de escapar es rompiendo esos muros o pasándolos 

por alto. Pero mucha gente prefiere pudrirse en esa prisión a hacer 

un esfuerzo por salir.

Ja, es en serio un tanto curioso, ¿no lo creen?... darme un sue-

ño eterno…

En la ciudad que nunca duerme.





Mi máximo triunfo

Luis Felipe Aguilar Olguín

Segunda categoría
Segundo lugar





¡Hola, amiga o amigo! Sí, tú, el que está 

leyendo este cuento. ¿Algún día te has sentido 

como bicho raro en la escuela? Pues yo sí, pero 

eso fue hace algún tiempo; ahora soy la perso-

na más popular, pero si te cuento cómo lo logré 

nunca lo creerías. Bueno, me creas o no te voy a 

contar, y espero te sirva para cuando te sientas 

como yo me sentí alguna vez. Mi historia es la 

siguiente…

Era un día tan común como cualquiera, yo 

iba saliendo de la escuela cuando vi a mi mamá 

esperándome con un regalo entre sus manos; se 

me hizo muy extraño porque mi madre no solía ir 

por mí, mandaba a la señora Chelita, y el regalo 

entre sus manos era aún más extraño; no era mi 

cumpleaños ni día del niño, no había nada que 

ameritara ese regalo. Me acerqué a ella y me dio 

un gran beso en la frente y dijo: —¿Cómo está 

mi hijo preferido, el más lindo, el más hermoso, 

inteligente y grandioso de este mundo?

Y yo le contesté: —Madre, si yo soy tu úni-

co hijo xD (eso significa por si no lo saben “por 

Dios”).

—Ah, pues entonces, ¿cómo está mi único 

hijo el más lindo y…?

—No inventes, mamá –interrumpiéndola para 

que no volviera a decir toda su letanía–. ¿Por qué 

viniste por mí, si tú nunca lo haces?

Y ella me contestó: —Ah, pues porque te ten-

go una linda sorpresa –eso de linda sorpresa me 

causaba angustia en vez de emoción, pero dejé 

que soltara la sopa para ver de qué se trataba su 

grandiosa sorpresa, y ella la soltó–. Max, ¿recuer-

das que en alguna de nuestras charlas te dije que 
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podía ser que me promovieran en el trabajo? Pues llegó ese día. 

¡Soy la nueva gerente del área de mercadotecnia de mi empresa!, 

¿acaso no te da gusto?

En ese momento sentí como si todos los zombis de Guerra 

Mundial Z se me vinieran todos juntos. Claro que no era una bue-

na noticia; era buena para ella, pero para mí nunca; eso implicaba 

mudarnos a la Ciudad de México y dejar mi tan querida escuela, 

donde todo mundo me quería, porque fui a esa escuela desde 

maternal y ahora después de diez años tendría que empezar de 

cero. Claro que por supuesto que no era una buena noticia, pero 

volviendo a lo de mi madre, ella esperaba una respuesta de mi 

parte y por supuesto no le iba a amargar su felicidad, por lo tanto 

le dije: —Claro que estoy contento, nada más que me cayó de 

sorpresa, pero sólo eso.

—Bueno, y es por eso que te compré este regalo, pero no lo 

abras hasta que lleguemos a casa, ¿está bien?

—Pues ¿ya qué?, no tengo otra opción, ¿o sí?

Nos subimos al coche y la curiosidad por saber qué era mi re-

galo se hacía cada vez más grande. ¿Acaso será el nuevo X Box 

One con sus respectivos juegos o ¡ya sé!, una lap o una tablet. 

Eran unas ganas enormes de abrirlo. Total, de todos modos me iba 

a tener que mudar a la ciudad y dejar todo lo que había logrado y 

sobre todo a mis amigos; ella tenía que lucirse con mi regalo para 

poder pagar sus culpas.

Por fin llegamos a la casa y entrando boté mi mochila y le arre-

baté el regalo para abrirlo y mejor ni lo hubiera hecho, parecía que 

su regalo era una burla. En cuanto lo vi lo arrojé por la ventana 

que daba al patio y me subí llorando a mi habitación. Ella tocó has-

ta cansarse, pero yo nunca le abrí, así que me dijo al otro lado de la 

puerta: —De haber sabido que te ibas a poner así no hubiera acep-

tado el trabajo.

—No es lo del trabajo, sino tu tonto regalo, mejor no me hu-

bieras comprado nada –le grité tan enojado como nunca lo había 

hecho.
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—¿Pero qué tiene de malo un balón de futbol? Yo lo compré 

porque ahora que vayas a la nueva escuela de la ciudad tendrás 

que hacer nuevos amigos y yo sé que a todos los chicos de tu edad 

les gusta ese deporte; por lo tanto, si tú aprendes a jugar futbol 

lograrás más rápido hacer amigos, ya lo verás.

—Sí, cómo no, si es tan fácil jugar futbol, no inventes y mejor 

vete antes de que ya no me quiera ir contigo a la ciudad.

Pasaron sólo quince días cuando ya estábamos en la nueva casa 

y al día siguiente iba a entrar a mi nueva escuela. Estaba súper ner-

vioso, recuerdo que esa noche no pude dormir nada más de pensar 

qué clase de compañeros me iban a tocar, con eso de que en las 

noticias siempre hablan de que en la Ciudad de México hacían mu-

cho bullying, estaba aterrorizado.

Pues llegó el día, me paré muy temprano para desayunar, mi 

madre me dijo que todo iba a salir bien para los dos, que siempre 

los cambios eran buenos, que sólo me sintiera seguro de quién era 

y de lo que era capaz de hacer por mí solo, y que eso lo iba a pro-

yectar. Me dio un beso en la frente y me bajó en la entrada de la es-

cuela y entonces le dije: —¿Qué no me vas a acompañar a entrar?

—No.

—Mala madre, ya te dije que un día me iré a quejar al dif por 

tus malos tratos.

—Anda ve, pero no te vayas a tardar, que cierran temprano, 

¿de acuerdo? Te quiero mucho, hermoso, te cuidas.

Fue todo lo que se le ocurrió decirme y se fue a su nuevo trabajo, 

mientras que yo no sabía si entrar o comenzar mi nueva vida siendo 

un niño rebelde y no entrar a la escuela; pero para mi mala suerte ya 

me había visto la prefecta de la puerta y me dijo: —De seguro tú eres 

Maximiliano, ¿verdad?

—¿Cómo lo sabe?

—Lo sé porque tu mami nos dijo que hoy ibas a entrar. Bienve-

nido, te voy a enseñar cuál es tu salón. Ven, te ayudo.

—No, gracias, yo puedo. Sólo dígame a dónde tengo que entrar 

y yo iré. ¿Está bien?
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—Bueno, si es así, ve al Primero “B”, ése será tu salón.

Y pues busqué mi nuevo salón y, como me tardé, pues ya ha-

bían comenzado la clase de español. Toqué y el profesor salió a 

abrirme. —¿Sí?, dígame en qué le puedo servir, joven; llega usted 

cinco minutos tarde. ¿Qué no le han dicho que a mi clase nadie 

llega tarde?

—Disculpe; es que yo no sabía que aquí los primeros grados 

están hasta el último piso. En mi antigua escuela eran en el primer 

nivel; es por eso que perdí tiempo.

—No se preocupe; sólo por hoy se lo pasaré. Pase usted y tome 

la banca del fondo, junto a la ventana.

Pero por qué habiendo dos lugares al frente me mandó precisa-

mente al fondo, para que todos pudieran barrerme de arriba abajo 

y a su gusto en lo que yo terminaba de pasar por todo el pasillo lle-

no de mochilas tiradas y con las cuales por poco me caía. Y ahí fue 

donde conocí por primera vez a mi peor enemigo, Luciano Ramírez, 

el clásico “todo mundo me tiene miedo” y “yo sólo hago lo que 

quiero”. —¿Qué no te fijas, nuevo?, pisaste mi mochila.

—Perdón. no era mi intención.

Me senté y tomé la clase de español. Al salir el profesor, una 

niña se me acercó: —¡Hola! Me llamo Carmen, ¿y tú?, ¿cómo te 

llamas?

—¡Hola! Me llamo Maximiliano, pero me dicen Max.

—Ah, ok, Max, pues mucho gusto. Mira, te voy a presentar a 

Víctor, está un poquito sordo pero sí te entiende si le gritas, es que 

su aparato ya no sirve muy bien.

—¡Hola, Víctor, soy Max! –Se lo dije gritando para que me es-

cuchara bien y no hubiera falla.

—¡Hola!

—Sólo falta que conozcas a Brian; es que de seguro está en el 

baño, él prefiere estar ahí que entrar a clases –dijo Carmen muy 

triste.

—Y ¿por qué lo dices en ese tono? –le pregunté.

—Es que el tonto de Luciano siempre lo molesta y por lo tanto 
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todos le siguen el juego, pero ahora que lo conozcas te va a caer 

súper ya verás.

—Bueno, esperaré. –Y así pasaron las horas hasta que llegó el 

receso, salimos y fue cuando por fin conocí a Brian, lo saludé, me 

saludó.

Todo estaba perfecto con Carmen y Víctor hasta que llegó Lu-

ciano y comenzó a gritar:

—¡Arriba los novios! Uuuu, fiu, fiu, ya tan rápido te ligaste al 

nuevo, Briancito. No inventes, Maxi, yo que tú escogía mejor a mis 

amistades, le das la mano al gay, a la paisana y al sordo, no inven-

tes... bueno, pero pues ¿con quién más te ibas a juntar, sino con 

los fenómenos de la escuela? Si vete, tú también eres fenómeno; 

ja, ja, ja.

—No te enseñaron a respetar, ¿verdad, Luciano? –le dijo Car-

men, muy enojada.

—Claro que respeto, pero a quien se lo merece, no a los fe-

nó-me-nos, ¿ok? Tú qué respeto vas a tener, India María, ja, ja, ja. 

Mejor vete a trapear los baños junto con tu mana la Brian y de paso 

se llevan al sordito porque el Max no te servirá de mucho.

—Pues te equivocas. Aquí cómo me ves yo puedo hacer de 

todo y hasta más que tú, hasta futbol sé jugar, ¿eh?

—Ja, ja, ja. Ahora sí me hiciste reír, Maxi, ¿cómo vas a jugar 

futbol si te falta una pata?

Ah, por cierto, creo que no les había mencionado que no tenía 

mi pierna derecha ¿verdad? Es que para mí es como si no me hicie-

ra falta. En mi antigua escuela, como ya les había mencionado, 

estuve desde maternal, todos ya me conocían y nunca me hicieron 

menos ni me hicieron sentir mal por no tener una pierna, y es por 

eso que cuando mi madre me regaló un balón de futbol me enojé 

tanto, porque nunca pensé que podría jugar futbol en mis condi-

ciones. Pero ella me ha enseñado que si quieres algo nunca hay lí-

mites para lograrlo. Siempre dice: “Si crees en ti, ni el cielo será tu 

limite”. Yo crecí con esa ideología y por lo tanto desde ese día tomé 

mi regalo y me puse a practicar todas las tardes con mi mamá. No 
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domino muy bien todavía el balón porque me es-

torban un poco las muletas, pero yo sé que con 

más entrenamiento lo podré lograr.

Pasaron los días y todo era súper en mi nueva 

escuela. Mis nuevos amigos me caían muy bien, 

mis profesores todos eran súper, menos Luciano y 

sus amigos. Esos eran, como decía mi abuelita, “el 

negrito en el arroz”. Cada que me molestaban, o a 

mis amigos, me daba un coraje... pero ya ni les ha-

cíamos caso; sólo de esa forma dejaban de moles-

tar y fastidiaban a otros que sí les seguían el juego.

Un buen día llegaron las convocatorias para el 

torneo de fut que hacía la escuela cada año y les 

dije a Carmen, a Víctor y a Brian que por qué no 

hacíamos un equipo. Pero ellos me dijeron que 

como para qué, que el que siempre ganaba era 

Luciano y que además el equipo ganador era el 

que iba a representar a la escuela a nivel zona y 

después, si ganaban, era a nivel estado y después 

a nivel República, pero que Luciano por su mala 

actitud nunca pasaba el nivel zona y que sólo es-

cogía a sus amigos y a niños que jugaran súper 

bien al fut. O sea, que ni lo pensara. Pero yo sólo 

quería divertirme, no ganar. Bueno, si ganábamos 

pues qué mejor ¿no?, pero el punto era diver-

tirnos; así que los convencí de anotarnos y sólo 

integramos a tres compañeros más y formamos 

nuestro equipo al que, para gusto de Luciano, le 

puse por nombre Los Fenómenos del Futbol. Se 

me hacía un buen sarcasmo y un buen comienzo 

para nuestro equipo.

El primer día que nos presentamos a jugar 

hubo de todo: compañeros que se sorprendían al 

vernos en la cancha; bueno, para ser sinceros, les 
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sorprendía verme en la cancha; nadie creía que 

yo, un niño sin pierna y con muletas, podría jugar. 

Pero qué tal se quedaron con cara de what cuan-

do el árbitro silbó y comenzó el partido. Jugué 

como si fuera a ganar la mejor copa, para que to-

dos vieran que no por mi condición no podía ser 

parte de un equipo de fut. Y pues no sé si fueron 

todas las ganas que le pusimos mis amigos y yo o 

el rosario que se aventó mi mamá en todo el par-

tido, que ganamos ese día. Todos nos felicitaron, 

a tal grado que hice como unos cincuenta amigos 

más, que ni me conocían más que por ser el niño 

de muletas que sube todos los días los tres pisos 

para ir a su salón y que nunca se quejaba.

Así fueron pasando las semanas y las elimina-

torias. Les mentiría si les dijera que todos los par-

tidos los gané; hubo partidos ganados y perdidos, 

pero eso es lo que le da la emoción a esto. Cuan-

do ganas se siente súper y cuando pierdes tratas 

de ver tus fallas para que en el próximo partido lo 

hagas mejor y se pueda ganar. Pero al que todo 

mundo quería llegar, llegó; nos íbamos a enfren-

tar al equipo de Luciano. Obviamente nos dios sus 

magníficos deseos antes del partido: —Que mis 

fenómenos ahora sí van a jugar con un equipo de 

verdad para que sepan lo que es jugar, no hacerle 

al payaso como lo han hecho hasta ahorita. Es 

más, déjenme tomarme una selfie para postearla 

y decir: “Con los perdedores antes del partido”. 

Ja, ja, ja.

—Ja, ja, ja. Sí, Luciano, con todo gusto; tam-

bién me la etiquetas porfa, para después compar-

tirla y aclarar que el perdedor fue otro –le contesté 

con el mismo sarcasmo con el que él se expresaba.
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Comenzó el partido y lo que nunca nadie pensó sucedió. Que-

damos empatados, por lo que Luciano no quiso, y quería que nos 

fuéramos a penales para saber quién iba a representar a la escuela. 

Pero el profe de educación física tuvo una mejor idea: dijo que de 

los dos equipos iba a hacer sólo uno, porque los dos habíamos 

llegado a la final y ambos éramos muy buenos. Por nuestra parte 

no había ningún problema, pero por parte de Luciano sí. Comenzó 

a decir: —No, profe. En primera, ¿cómo va a jugar la India María? 

Ella es mujer y nunca había jugado una mujer en el equipo.

—En primera, no es la India María. Se llama Carmen. En se-

gunda no importa que sea mujer porque en las bases sólo dice que 

deben ser alumnos que tengan 12 años cumplidos y sean alumnos 

regulares de la escuela a representar –le contestó el profe de edu.

—Bueno, pero póngala en la banca, y tampoco se le ocurra 

poner a los otros tres fenómenos. Que queden esos en la banca y, 

en caso de que alguien de mi equipo se lesione, pues ya los saca 

¿Le parece?

—No, Luciano, ¿qué te parece que mejor el que se va a ir a la 

banca o sin jugar eres tú, por no respetar? ¿Cómo ves? –Entonces 

a Luciano no le quedó de otra más que aguantarse y jugar con 

nosotros.

Pues así pasó: el primer partido a nivel zona lo jugó Luciano, 

tres de mis amigos, Brian, Víctor y Carmen, lo ganamos; el segundo 

partido se perdió, pero fue porque no jugó Carmen, y es que no les 

mencioné que es una superdelantera; y ya en la final jugó todo el 

equipo de Luciano menos él, que lo cambió el profe por Carmen, 
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y por supuesto lo ganamos, por lo que pasamos a nivel distrito, lo 

que nunca había podido Luciano en los cinco años que había esta-

do jugando en la escuela.

Como ven, a mí no me metió el profe a ningún partido, pero 

no me importaba; sabía que el día tendría que llegar y así fue. El 

partido para saber quién iba a representar a la Ciudad de México 

lo jugué yo y como era de esperarse causé la sensación, porque 

además de ganar, todo mundo se sorprendió de que en mi estado 

de niño con capacidades diferentes o minusválido logré llegar hasta 

donde llegué. Pero eso fue gracias a mi madre, que siempre me 

trató igual que a un niño con todas sus capacidades, nunca me hizo 

sentirme diferente a los demás. Si todo mundo fuera como mi ma-

dre y si respetáramos las diferencias como las mías, las de Carmen, 

Víctor y Brian, todos ganaríamos, no sólo un partido de futbol, sino 

ganaríamos la igualdad que necesitamos para lograr en esta vida lo 

que nos propongamos.

Espera, ¿creías que era el final? No, sólo es que me inspiré, 

ja, ja, ja. ¿Qué?, ¿no quieres saber si ganamos el partido a nivel 

República? Pues no, no lo ganamos. Pero gané algo mejor, el que 

Luciano nos viera con respeto ya no poniéndonos etiquetas. Se dio 

cuenta de que ante todo “El respeto al derecho ajeno es la paz” y 

se volvió nuestro superamigo; de hecho, nos defendía de los abu-

sivos de tercer grado, que tampoco nos respetaban por ser de pri-

mero. Pero, bueno, eso ya se merece otra historia. Así que ya sabes, 

amiga o amigo, nunca te sientas ni hagas sentir a nadie como bicho 

raro, todos merecemos respeto para ganar.





Se vale enamorarse

Montserrat Martínez López

Segunda categoría
Tercer lugar





Estaba ahí, de nuevo sentada en ese sofá viejo 

que había en mi sala; tomé mi celular y vi que mis 

amigas ya estaban contando sus historias de amor 

en el grupito que tenemos. La verdad es que esas 

cosas a mí no se me dan, ¿cómo puedes creer que 

va a venir un príncipe azul en su caballo a llevarte 

a vivir a un hermoso castillo y serás la más feliz 

“por siempre”? Jajaja, y luego “por siempre”.

Pero da igual. No pasó tanto tiempo y llegaron 

mis padres a casa, así que fui a mi cuarto y preferí 

alistarme para dormir, porque… ¿de qué servía 

volver a escuchar cómo discutían de lo mismo 

siempre? Apagué mi celular, destendí mi cama, 

subí a ella, apagué la luz y dormí.

Al siguiente día sonó mi alarma a las 6:00 a. m. 

¿Es en serio?, ¿por qué debo levantarme tan tem-

prano de lunes a viernes?; los fines de semana me 

levanto hasta uhh. Me cambié, me peiné y bla, 

bla, bla… Sólo ponte a pensar en lo que haces 

cada día que vas a la escuela.

Porque sí, yo tengo trece años, ¡qué horror!

En fin, tomé mi mochila y subí al auto de mi 

padre. En el camino iba pensando en lo que haría 

en mi día; digamos que lo mismo de siempre. Lle-

gamos a la escuela y mi padre me dio un beso en 

la mejilla. “Qué ridículo”, pensé. Ya tengo trece 

años como para que me esté dando “besitos”.

Entré a mi salón de clases y saludé a mis mejo-

res amigas, y no es por nada, pero toda la escuela 

nos conoce. Llegó el profe de mate y empezó a 

regañar a los mismos niños de siempre, los más 

desastrosos se podría decir, porque como de cos-

tumbre andaban haciendo cosas que no eran del 

agrado de ningún profesor.

33
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Cada que terminaba una clase, corría con mis amigas a platicar, 

y así cuatro horas hasta que llegó el tiempo del descanso. Estando 

en el patio de la escuela, vimos pasar a unas niñas de primero, igual 

que nosotras, lo único que nos diferenciaba era el grupo. ¡Estaban 

horribles! En serio. Una muy chaparra, otra muy gorda, la otra con 

un color de piel muy moreno y la otra con lentes.

No dejábamos de mirarlas, y en un momento vimos que una de 

ellas sacó un gran billete de cien pesos, y ¿tú qué crees? Fuimos 

todas mis amigas y yo a donde ellas, y le dijimos a esa niña de 

lentes que nos diera su dinero. Obviamente se negó. Claro que no 

me quedó de otra más que agarrarla del cabello y gritarle: —Pues 

quédate con eso porque lo que tienes de dinero es lo que tienes de 

fea, niña cuatro ojos.

Y la niñita se puso a llorar, pero sus amigas mejor ni se me acer-

caron. Le dije que era la última vez que le preguntaba si me daba su 

dinero, y claro que esta vez me soltó todo lo que traía. La verdad es 

que no me conmovieron sus lágrimas y nos fuimos al salón porque 

teníamos examen de biología. El maestro entró y los nervios me 

comían, pero aun así intenté tranquilizarme.

Rayos, pasó algo terrible. A una chica de mi salón se le ocurrió 

mandarme una notita preguntándome la respuesta de la pregunta 

15, y se la di. Pero eso no es lo peor, lo peor fue que el profesor nos 

vio y de inmediato nos recogió el papelito; no tardó ni un segundo 

para que nos cancelara el examen a ambas y para que nos mandara 

a la dirección. ¿Y quién creen que estaba ahí? Así es, la cuatro ojos 

con sus amigas las feas.

Le platiqué a mi compañera lo que había pasado en el receso 

con ellas, me dio tanta risa lo que dijo: —¿Sabías que si respetamos 

las diferencias, ganamos?

¿Ganamos?, ¿qué cosa? No entiendo.

Pasé a lado de las cuatro niñas, que sólo agacharon la mirada 

en cuanto me vieron. No me importó y le dije a mi compañera:  

—Mira nada más, las cuatro clones –y me eché a reír.

Una de ellas me dijo: —¿Qué te hicimos para que nos trates así?
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—Ser gordas, chaparras, de un color de piel horrible, y luego 

lentes… Simplemente ser feas lo arruinó todo –les dije.

Fuimos por una cintilla para que nuestros padres vinieran a ha-

blar con el profesor de biología, y regresando al salón él la llenó y 

advirtió que, si no venía nuestro tutor, no volveríamos a entrar a sus 

clases. Terminaron las clases siguientes, y al fin salimos.

A la salida, mis amigas y yo escribimos en unas hojas: “La cua-

tro ojos y su crew de feas”. Cuando las vimos, fuimos corriendo y, 

sin que ellas se dieran cuenta, les pegamos esas hojas por la espal-

da. Toda la escuela empezó a reír.

Llegando a casa tiré mi mochila al suelo, fui a cambiarme de 

ropa porque detesto el uniforme de la escuela y, cuando salí, fui 

al refrigerador a ver qué había de comer. Sólo encontré un par de 

panes de caja y jamón para hacerme un sándwich. Tomé mi celular. 

Toda la tarde me la pasé viendo anime.

Al poco rato llegaron mis padres y luego luego saqué la cintilla 

que me había dado la directora. Sin darles explicaciones, me fui a mi 

cuarto. Tomé mi libro favorito y leí un poco, porque no pasó tanto 

tiempo y se me empezaron a cerrar los ojos. Me puse mi pijama, esa 

color negro con unicornios por todas partes. Me metí a las cobijas y 

cuando ya iba a dormir escuché unos gritos; me paré rápido y vi que 

eran mis papás paleando otra vez. “¿Es que no te das cuenta de que 

tu hija va mal en la escuela?”, le decía mi madre a él. Y la verdad es 

que no, no voy tan mal en cuanto a mis calificaciones.

Me quise acercar, pero en cuanto me vio mi madre me gritó: 

—¡Tú vete de aquí, tonta, todo esto es por tu culpa, jamás debiste 

haber llegado a arruinar nuestras vidas!

Me fui corriendo a mi cuarto y me tiré a llorar. Me dolieron 

demasiado las palabras que me dijo, ¿pues cómo no? Si ella es la 

persona más importante en mi vida, y esas cosas son las que hieren 

más. Estuve así por un largo rato, pero de tanto llorar me quedé 

dormida cuando menos lo pensé.

Al siguiente día me desperté; en realidad no quería ir a la es-

cuela, pero no pretendía verle la cara a mi madre. Fui a desayu-
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nar y ahí estaban los dos; no dije nada, pero ella insistía en mo-

lestarme:

—¿Y cuándo piensas presentarnos a tu novio?

—No tengo –le dije.

—Pues claro, ¿quién se va a fijar en una inútil como tú?

Contuve mis lágrimas, tomé mi mochila y me fui corriendo; no 

quise ni esperar a mi padre, así que me fui en transporte público. 

Fui a la parada y subí; era un olor insoportable, pero aun así me 

quedé parada porque ya no había asientos desocupados.

Pensé: “¿Por qué mi madre es así conmigo si yo no pretendo 

hacerle daño?”. Pero no me entraba ninguna respuesta en la cabeza.

Vi la parada de la escuela y me bajé. Corrí lo más rápido que 

pude porque noté que estaban a punto de cerrar la puerta. Ahí 

estaban mis amigas, que no dejaban de preguntarme: —¿Por qué 

tan tarde? –claro que no pretendía contarles la razón.

Salimos al patio porque teníamos educación física; no quisimos 

hacer nada mis amigas y yo, así que prefirieron hablar de eso que 

llaman “amor”. Pero ustedes ya saben qué pienso sobre eso, así 

que no hace falta repetirlo.

—Deberíamos cambiar el nombre de nuestro grupo –dijo una 

de ellas.

—¿Y si ponemos las iniciales de los chicos que nos gustan. Si se 

forma algo que podamos pronunciar, lo dejamos –dijo otra. Las tres 

empezaron a juntar las iniciales…

—¡Se ha formado dez! –dijeron todas–. Sólo faltas tú.

Yo sólo les respondí: —Ajá, claro, después les digo.

Fuimos por nuestras mochilas porque nos tocaba taller. Llegan-

do ahí, vi pasar a mi primo con un amigo, saludé a ambos y noté 

algo extraño en el chico que venía con él. Se me ocurrió regalarle 

un dulce; él me sonrió y, Dios mío, tenía la sonrisa más hermosa 

que había visto en mi vida.

Justamente iban pasando por ahí las chicas a las que molestaba, 

me vieron y dijeron: —No nos hagas daño, te damos todo lo que 

quieras.
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El chico me miró y yo sólo entré a mi salón. Toda esa hora estu-

ve callada y mi amiga me dijo: —Anda, ve y pregúntale su nombre.

—¿Quéeee, estás loca? –No pretendía hacerlo, menos porque 

se notaba que él era muy extraño.

Terminó la hora, salimos y, oh sorpresa, él estaba ahí, esperando 

a que saliera. Lo saludé y me dijo que si me podía llevar a mi salón, 

obvio no le iba decir que no. Me preguntó mi nombre y en seguida 

él me dijo el suyo, tenía un nombre hermoso. Llegamos a mi salón 

y nos despedimos…

Mis amigas me dijeron que me notaban un poco extraña, mas 

sin embargo no les hice caso, porque no quería que pensaran que 

yo estaba “enamorada”.

Llegué a casa y pensé en lo que había sucedido en la escuela. 

¿Sabes algo? Ese chico era alto, era lindo, pero… tenía lentes, ¿y 

qué pensarán de esto? Sí, ya sé que me odiarán por ser tan mala 

con la chica de los lentes de la escuela, por todo lo que he hecho, 

¿entonces por qué me he enamorado de alguien así? Porque since-

ramente, yo estaba enamorada de ese chico.

Mamá llegó esa noche a mi cuarto, me dio un chocolate calien-

te con un poco de pan, y me dijo: —Hija, me siento muy mal por 

cómo te traté. Me arrepiento por cada palabra, tú sabes cuánto te 

amo…

Las dos nos abrazamos porque comenzamos a llorar. Ni siquiera 

sentí cuando nos dormimos, porque desperté y ella estaba mi lado.

Estando en la escuela, se me acercó el chico lindo del día an-

terior, no me contuve y le robé un beso… Bueno, y pues de ahí ya 

saben lo que pasó, después de un tiempo quisimos iniciar algo más. 

Y claro que mis amigas y yo ya no éramos dez, sino defz, porque la 

inicial de mi chico estaba integrada.

Busqué a las chicas con las que me porté pésimo. Cuando las 

encontré no se imaginan lo que pasó: me perdonaron y ahora so-

mos amigas.

Me siento bien sabiendo que…

Respetando las diferencias, ganamos.
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Mateo Peña Valdivia, 23 de marzo de 2011, calle 
La Quemada, col. Narvarte Oriente, Ciudad de 
México.

Alisté mis cosas, mis recetas, mi termo con café 

con leche, un libro titulado Por el camino de 

Swann, de Marcel Proust. Mi vista se colapsó, te-

nía un incipiente deterioro de ésta (debía ser el 

ordenador o las horas enteras en el celular, diría 

mamá). Me dolía la espalda abismalmente, las 

prácticas físicas en el colegio el día anterior ha-

bían sido bruscas. Mis huesos crujían como si me 

cincelaran el alma con un esmeril de dos filos, uno 

punzocortante y el otro lleno de rigidez.

No me he presentado, disculpen, soy Mateo 

Valdivia, estudio segundo de secundaria, tengo 

trece años, casi catorce. Hace ya un rato que todo 

se revuelve muy rápidamente, ocurren sucesos 

consecuentes a otros sucesos menos o igual de so-

focantes. No sé por dónde empezar, las imágenes 

han quedado embadurnadas sobre un séquito de 

cosas un tanto llanas o quizá trascendentales. Nada 

ha salido como lo planeé. Sólo tengo la certeza de 

estar entre la gente, ésta disipa mi presencia con 

indiferencias insensatas; tampoco soy víctima de 

bullying, pero algo aqueja mi interior (he ido al psi-

cólogo y garantiza que tengo una salud mental óp-

tima), una revuelta inconclusa. Creo que me he 

vuelto como uno de ellos: los demás.

Todo era diferente hace unos días; esto se vuel-

ve hilarante y mi mente despega regocijada entre 

mil pensamientos al mismo tiempo; debe ser pro-

ducto de la falta de experiencia y la insolvencia al 

tomar decisiones precisas. En verdad no lo sé.
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Este día he de faltar a la escuela, tengo cita con la dermatóloga 

Cecilia Barragán, es a las nueve de la mañana en el Centro Derma-

tológico “Doctor Ladislao de la Pascua” en la colonia Buenos Aires, 

llevo mis recetas de las citas pasadas. Mi padre me está esperando 

en el auto y termino de escribir estas palabras con una desmesurada 

melancolía, sólo me pregunto: ¿qué pasó con Augusto Zamorano?

25 de marzo de 2011

Déjenme hablar un poco de Zamorano. Es, era, no sé, un chico pali-

ducho de estatura aproximada al metro sesenta centímetros, medio 

entre los otros chicos del grupo. Con un semblante indiferente y 

una estampa difusa, de rasgos finos y prácticamente lampiño de 

piernas y brazos, su tez blanca o amarilla, no estoy seguro, una voz 

aguda y matizada, unos ojos tan diáfanos que se puede admirar 

el jolgorio de un niño al ver llegar a su padre del trabajo, castos y 

blanquecinos entre la maleza que crece en los ojos infaustos del 

resto. Un alumno promedio, irregular con las tareas, callado y siem-

pre reflexivo ante cada situación que se plantea, quieto (recuerdo), 

bueno…, me remito la imagen de Zamorano al verlo formado para 

comprar una nieve de limón de dos bolas al pie de la puerta de la 

secundaria. Su padre nunca lo iba a dejar, él llegaba en pesero y se 

iba en pesero, incluso veo la imagen nítida de sus ojos miel al subir 

a éste, su totalidad y autonomía en esos pasos casi inseguros.

Nadie quería a Zamorano. Tener clase de deportes junto a él era 

una sátira cómica de pies a cabeza, como una película de Adam 

Sandler, su velocidad desmadejada y su joroba pronunciada eran 

indicios de una persona insalubre. Pero no era así, su naturaleza 

no era de este mundo, formaba parte de una concepción total 

del cuerpo humano (poco ortodoxa concepción) con todo y sus 

defectos, sus chistes sin gracia, sus poemas que nadie entendía. 

Puede que haya habido más elocuencia en estas acciones que en 

cualquier otra que hiciera el resto del grupo. Sólo cabe mencionar 
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que siempre fue excluido de todo grupo social: su nombre fue y es 

repudiado. Incluso a pesar de su repentina desaparición, éste no 

ha sido del todo aceptado, sólo genera lástima entre los imbéciles 

del salón. La rabia me invade, algo me impulsa a seguir contando 

esta historia, aunque sea un ejercicio meramente catártico. Todo 

desahogo es parte fundamental en la vida.

Todo empezó hace dos semanas. La maestra de literatura le 

pidió a Zamorano que pasara a anotar unos ejemplos de verboides 

en el pizarrón. Zamorano, como de costumbre, con su paso lento y 

despistado, dejando una estela de hedor agrio en el salón, se paró. 

Su vestimenta era poco aliñada, gozaba de un contraste de múlti-

ples porquerías en su enclaustrado reflejo. Entonces una voz salió 

disparada entre todos los letargos.

—Zamorano tiene batido el culo de sangre –gritó entonces 

Juan Acosta.

La silla en la que se había sentado el pobre Zamorano la habían 

batido de tinta roja.

—¡Fuiste tú, maldito Acosta! –señaló Zamorano.

De un grito la maestra calló a los dos y los mandó a la subdirec-

ción. Se pidieron disculpas y asunto “arreglado” –cabe mencionar 

que Acosta siempre fue diligente en cuanto a los insultos y las fal-

tas de respeto hacia las personas ajenas a su naturaleza, porque él 

aseguraba que tenía una capacidad diferente al resto, cuando en 

verdad era un torpe en el sentido estricto de la palabra.

Pasaron algunas horas, Zamorano estaba angustiado y el coraje 

invadía sus adentros; era la última hora y tocaba inglés, el maestro 

dejó una actividad y salió a atender a la subdirectora. En ese mo-

mento vi cómo se envolvió Zamorano en el celaje del salón, como 

un venado corriendo por los abetos, moviéndose invulnerablemen-

te a pesar del crujido de sus pasos, con unas tijeras de punta de 

cruz en la mano, acercándose con cautela hacia el gran Acosta. 

En cuestión de segundos se enmudeció el salón y a la reacción de 

Acosta se vinieron encima de sus mejillas las tijeras de Zamorano, 

dejando un rastro de sangre inmediatamente. El salón vio cómo 
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cayó Acosta, como un costal de papas sobre el arado desierto. Ver 

caer a un gigante en cualquier lado es un acontecimiento anona-

dante, de esos que tienen motivo de celebración.

—Eso te pasa por llevado –exclamó entonces Zamorano.

Acosta encegueció, sus sentidos se anularon predeterminada-

mente y se tendió a llorar. Llegó el maestro, alterado por la impac-

tante imagen pidió auxilio inmediatamente al doctor de la escuela. 

Zamorano fue suspendido el resto de la semana y le mandaron 

citatorio a su padre.

26 de marzo de 2011

Pasó la semana de suspensión. Salí al baño de improviso, tenía ca-

lor; desde el recodo del pasillo vi meterse a Zamorano junto a su 

padre con rumbo a la subdirección. Vi cómo encaminaba a su papá, 

un hombre de tez trigueña, con ojos verdes o relativamente verdes, 

calvo y con ropas bien aliñadas, dignas de un adulto o de perdida 

bien asimiladas a la sociedad, a diferencia del chiste de retrato que 

era Zamorano.

Ya sentado, escuchando a la maestra de física, oí un resquebrajar 

latente, un tacón pisando en las profundidades del patio de la escuela 

(despoblado); era la subdirectora y traía consigo a Zamorano. A dife-

rencia de otros días venía bien arreglado, sus camisas ¡blancas, como 

una paloma!, sus zapatos bien boleados y estrenando un pantalón del 

colegio planchado con raya, incluso peinado y con una loción cítrica.

Había un lugar vacío a lado de mi banca. Yo no soy de muchos 

amigos, no concibo la razón por la cual aquel día le hice una seña 

para que se sentara a lado de mí; él asintió con la cabeza y me sa-

ludó posteriormente.

—Gracias, Peña.

—No es nada, Augusto.

Entonces escuché un murmullo o quejido sardónico de Nico-

lás, el compañero de enfrente, y decidí que pasara desapercibido. 
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Aquella versión de Zamorano limpio y pulcro fue una novedad, in-

cluso vi cómo se extraviaron las miradas de algunas de las chicas del 

salón en su nueva y atractiva forma física; al menos decente se veía. 

Aunque seguían ahí sus dientes semiamarillentos, que denotaban 

su otredad y su carácter pueril dentro de la nimiedad que significa-

ba la gente. Al contacto entre sus labios y sus dientes al pronunciar 

cadenciosamente las palabras, cada parte de la escena me remitía 

a Zamorano. Algo estaba cambiando, eso sí era seguro, pero la 

quintaesencia de su alma aún aguardaba en sus entrañas.

—¿Dejaron mucha tarea el resto de la semana? –preguntó Za-

morano.

—Naturalmente –exclamé.

26 de marzo de 2011

Al día siguiente, como era predecible, llegó Zamorano al salón, 

igual que el día anterior, limpio. Se sentó a mi lado y me sentí un 

poco acosado, o tal vez me daba miedo lo que pensara el resto del 

grupo por mi repentina amistad.

—¿Hiciste lo de física? –pregunto él.

—Sí –asentí.

—Pásamelo rápido. Te compro una torta en el recreo, pero pá-

samelo.

—Bueno, ¡pero rápido!

Estábamos acabando la clase de historia, seguía sentado al lado 

de Zamorano, acabamos el trabajo y repentinamente la campana 

abrió las puertas del recreo. Éste siguió la estela de mis pasos y con-

tinuamos conversando sobre la muerte de John Lennon; a los dos 

nos gustaban The Beatles (al menos teníamos algo en común). En 

estos tiempos temo que es algo arcaico escuchar este grupo, pero 

un clásico indiscutiblemente nunca deja de ser tema de conversa-

ción. Nos sentamos, fue a la cooperativa, efectivamente compró 

mi torta, le di para que fuera por dos Lulú sabor uva; dio una se-
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gunda vuelta y trajo consigo los refrescos. Empezamos a hablar de 

nuestras actividades extraclase, del lugar donde vivíamos, de cómo 

veíamos la sociedad y con qué herramientas nos parábamos ante 

ella, cosas básicas de política (fulgores incipientes), de las chicas 

que me gustaban, de los libros que él estaba por acabar. Nues-

tra amistad tuvo ciertas convergencias; sentía cómo simpatizaban 

nuestras magnitudes y con el paso de los minutos creía en algo más 

inaudito que el somero trato con la gente, en la amistad, arista vital 

en la adolescencia.

Ese mismo día vi a Zamorano palidecer en la penúltima clase, ma-

temáticas, vi cómo se ovillaba ante mi voz, que ensordecía sus nulos 

instintos, vi su totalidad repentina sumirse en el antiguo Zamorano.

—¿Estás bien? –dije.

—Me cayó mal la torta, ando tocado del estómago.

—¿Tienes diarrea?

—Poquita.

Posteriormente solté una carcajada discretamente y preferí 

ignorar sus quejidos. Pasaron quince minutos y noté más y más 

rigidez en él, sucumbió en un halo de apatía y no entendí el des-

concierto; ni siquiera el malestar era motivo de aquella cara fatiga-

da. De improviso alcancé a percibir un olor muy pronunciado, un 

olor como a huevo cocido.

—¿Te has tirado un pedo? –musité en su oído.

—Tal vez –sollozó.

—¿Seguro?

—Creo que me he cagado –dijo con simulada sordidez.

Quedé anonadado, mi cara también palideció.

—Ve al baño, enseguida, ahorita te llevo papel, hazlo discreta-

mente –musité en su oído.

Se levantó y el maestro le permitió salir, de pronto vi una estela de 

agua correr por su trasero, el hedor no logró expandirse, nadie lo notó. 

Consecuentemente le dije al maestro que tenía náuseas y que debía ir 

al baño, llevé el papel, corrí apresuradamente hasta alcanzar el baño 

y lo vi en uno de los escusados, pasé el papel por debajo de la puerta.



47

—¿Cómo estás?

—Algo mal, no me cagué del todo, fue una flatulencia y algo 

más…

Inevitablemente los dos nos reímos.

—Ya me limpié, pero ha quedado un poco húmedo el calzoncillo.

—Límpialo con el papel.

—No ha sido suficiente.

—Te presto el mío, pero lo lavas y me lo traes limpio mañana.

Aceptó y posteriormente pasé al escusado de al lado y me quité 

mi calzón y lo pasé por la rendija de abajo. Le dije que aventara el 

calzón de él dos escusados más lejos. Lo hizo, y para concluir sali-

mos del baño y todavía había un rastrojo de agua petrificada (dia-

rrea) estampada en su pantalón, humedeció su trasero y difuminó 

un poco la estela de mierda. Pudo disimular el inconveniente ama-

rrándose el suéter a la cintura. Él entró primero al salón, el maestro 

no dijo nada, y dos minutos después entré yo.

—¿Estás bien, hijo?

—Sí, todo bien, maestro.

Mientras ensamblábamos nuestra conversación el profesor y 

yo, una voz lanzó un disparo con una energía potente.

—¿Se ha ido a vomitar el bebé Mateo? –gritó Acosta (de nueva 

cuenta).

El salón rió. Al día siguiente no se tocó el tema otra vez.

27 de marzo de 2011

Este domingo no es como cualquier día de primavera. Por la ven-

tana veo la aurora desviarse conforme el ocaso moja mis ojos y mis 

lágrimas develan el dolor de mis letargos, esta incertidumbre que 

rememora el cuerpo vuelto de Zamorano, vuelto en mi cama, en las 

risas que ya no transcurren como peatones a pie de calle.

Hace una semana, el 21 de marzo, recuerdo bien, fue la pe-

núltima vez que vi a Zamorano. Nuestra amistad temprana había 
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sido un despertar para los dos, se escindían las cadenas de la co-

tidianidad y nuestros pensamientos lograban una resurrección, las 

primicias de un elixir.

Aquel lunes nos tocaba educación física, jugamos un parti-

do de futbol, elegí a Zamorano en mi equipo, fue portero. Para 

acabar pronto, Franco Juárez (amigo de Acosta) hizo un agresivo 

remate afuera del área chica y fue a dar el balonazo al rostro 

inocente de Zamorano. Su reacción fue precipitada y vi cómo la 

sangre tentaba la imparcialidad de su inocuo rostro, caminó unos 

pasos después de levantarse y escupió en la cara a Juárez. Empezó 

la riña, los golpes redimieron la atención que había hacia el juego 

y la súbita pelea penetró la atención de todo el grupo. Estiraron 

sus cabezas, se golpearon (bastante), vi sangrar a Juárez y cómo 

Zamorano le dio un recto con una velocidad pasiva, que sí logró 

impactar en la cara de su adversario y ésta se rompió en sangre. 

Sucesivamente, no sé cómo, todo el grupo acabó en la subdirec-

ción. Incluso las mujeres. Suspendieron un día a todo el grupo; 

también desconozco las razones, aunque siempre es un alivio no 

tener clases.

28 de marzo de 2011

El 22 de marzo fui a terminar una línea del tiempo. Mi padre me 

fue a dejar a su casa, bueno, departamento, ubicado en los vesti-

gios de la colonia Roma Sur, en la calle Toluca, sobre Viaducto.

Me abrió una mucama de alrededor sesenta años, con rasgos 

indígenas, un rostro demacrado y unos ojos taciturnos; con una voz 

dulce, una tez oscura y seca, sus arrugas como ornato decorando la 

inmensidad de sus visajes. Entre esa imagen y el fondo del depar-

tamento escuché la amable voz de Zamorano, que ya había ade-

lantado parte del trabajo. Pedimos pizza, llegó en cuarenta y cinco 

minutos (no tuvo costo gracias a la promoción “Si no llegamos en 

treinta minutos, la pizza es gratis”).
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Seguimos con la tarea, el ardor pesaba como remusgo sobre 

nuestros ojos; eran las siete de la noche. La mucama se retiró, su 

papá llegaba en media hora, mi padre tardaría en llegar ese mismo 

intervalo de tiempo. Aprovechamos para jugar videojuegos; a los 

quince minutos nos aburrimos y nos sentamos en el sofá-cama. 

Tomó un libro de poesía de un tal Xavier Villarrutia, leyó un par 

de poemas y comenzamos a filosofar un poco, de pronto sentí 

su proximidad y cómo sus ojos acompasados con sus palabras se 

clavaban como esquirlas en los míos y en ese acto infructuoso y 

trabado sentí sus manos elevarse levemente hacia mi rostro. Sus 

ojos diáfanos, su cara fina y desolada, tiñendo el espacio con mo-

vimientos melifluos indefinidamente estáticos y poco significantes, 

pero aterradores. Escuché y escuché sus anhelos cuando sus labios 

se acercaban tenuemente sobre los míos, un tanto precipitados, y 

sentí cómo todo esto me incomodó. Estuve deshecho en esa latitud 

desconocida. Entraron como caldera estos mismos entre los míos y 

casi de inmediato protesté:

—¡Para!

No me dio asco, otra cosa me alejó. Quizá la certeza de que no 

soy homosexual.

—¿Eres puto? –exclamé con enojo.

—¡Tú me besaste a mí! –dijo.

—¿Eres puto? –en ese momento me lancé contra él y lo golpeé 

repetidas veces hasta que empezó a gotear sangre de su nariz. Salí 

llorando despavorido al notar sus incipientes sollozos.

Antes de salir del departamento escuché:

—No te vayas, no es lo que crees.

—¿Esto significa nuestra amistad? Pinche puto –fue lo último 

que dije y la última vez que vi a un Zamorano aniquilado bajo el 

sombrío tapete que arropaba su sala. La última vez que vi algo real, 

siendo más honesto.

Mi único amigo quedó sepultado entre andrajos dispersos de 

mi habitación. Al día siguiente no se presentó a clases, ni al siguien-

te ni hasta el día de hoy.
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29 de marzo de 2011

Nadie sabe nada de Zamorano. Su padre inició una 

búsqueda con la policía, fui entrevistado, no di detalles 

y sólo dije que nos vimos para hacer un trabajo escolar, 

su padre lo sabía. Secretos “no había” de por medio.

30 de marzo de 2011

Hallé en un periódico de nota roja llamado El Balazo 

un artículo que aparecía como portada. Decía algo 

más o menos así: “Niño de 14 años se cuelga al pie 

de un árbol”.

Mi cabeza me llevó a pensar en Zamorano, lue-

go recordé que él todavía no cumplía los catorce, 

sino hasta agosto.

31 de marzo de 2011

Hoy es mi cumpleaños, me han hecho una comida 

mis familiares, no he partido el pastel, fingí una pe-

queña cefalea y me tiré en mi cama como un cadáver.

Estoy así por Zamorano, y por otro lado, en ver-

dad, no me entusiasma otro año más. Algún día mi 

cuerpo será parte de un sarcófago sin alma y el alba 

ungirá mis vértebras sobre una manta traslúcida en 

la que no será posible reconocer mis magnitudes. 

Puede ser ahora mismo, no hallo motivo de cele-

bración, todo es comercial, un efecto que malea las 

mentes primitivas que siguen un patrón de repe-

tición constante, un cumpleaños, por ejemplo. El 

mundo se me agota. Por ahora al menos, sí. Este día 

no es la excepción.
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1 de mayo 2011

No hubo clases por la junta de consejo, también es 

día del trabajo, todo me falta, aunque sea un poco.

2 de mayo de 2011

Acompañé a misa a mi madre. No soy un ferviente 

católico, no soy católico. Elijo otra cosa, el mundo, 

por ejemplo, el brillo como una transmisión directa de 

imágenes en las que el color evoca en mi ensimisma-

do reflejo, no el adoctrinamiento del alma y el cuerpo, 

no. Todo el peso del tiempo cayendo como guijarros 

sobre mi lozana espalda termina por ofuscarme. Eli-

jo un momento más con Zamorano, para escucharlo, 

para entender por qué me besó; elijo la paz célica que 

concilia mis certezas para llevar mis consignas más allá 

del fracaso y seguir con los vestigios de la tarde sobre 

mi eterno paraíso, que es la vida.

3 de mayo de 2011

Mi madre hizo chilaquiles con arrachera, vinieron mi 

tía Lourdes y Diana a comer. Están visitando la Ciu-

dad de México, mañana regresan a Michoacán.

4 de mayo de 2011

No he sabido nada de Zamorano, no me he acer-

cado directamente a su padre, empiezo a volverme 

indiferente, mi espíritu aún no se calma, mi presión 

disminuye.
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5 de mayo de 2011

Hoy se conmemora la batalla de Puebla, hay puen-

te, tampoco hay clases.

6 de mayo de 2011

Zamorano ha vuelto. Su presencia causó una rup-

tura. He actuado lacónico, se ha acercado y le he 

excluido. No sé qué vaya a pasar. Respeto nuestras 

diferencias, a pesar de todo aún lo contemplo como 

un amigo, pero algo me impide retomar nuestra 

amistad.

7 de mayo de 2011

Zamorano habló públicamente sobre su huida. Dijo que estuvo es-

condido bajo un puente en Tláhuac o Tlatelolco, escuché difusamen-

te mientras me inmiscuía en una plática próxima al grupito de per-

sonas que ponían atención a lo que decía Zamorano. Dijo que había 

comido en una fonda con el dinero de sus ahorros (no tuvo mérito 

su huida, aunque casi me mata de un susto) y que conoció a un vago 

que posiblemente fue un sabio en un pasado no tan remoto, cosas 

aparentemente mágicas para alguien de trece años. Un día lo subió la 

patrulla y lo llevaron a su casa, reconocieron su rostro los de la fonda 

a la que iba a comer por un cartel pegado a las afueras del Metro 

Lázaro Cárdenas, que había visto de reojo una de las cocineras. Al 

llegar a su casa, por lo que oí, su padre lo abrazó fuertemente y le 

dijo algo como:

—Nunca vuelvas a hacerme esto.

A pesar de su lánguido relato, nunca contó el motivo por el cual 

huyó.
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8 de mayo de 2011

Hemos vuelto a hablar, lo veo desanimado, en-

mudecimos mutuamente. Topamos cara a cara 

antes de volver al salón después del receso; en-

tonces aguzamos la mirada y sonreímos, cabiz-

bajos, los dos.

—Siento que han pasado años –dijo de golpe.

—Temo que sí.

—¿Cómo te la has pasado sin mí?

—¡Idiota! –exclamé riéndome.

La plática continuó, me contó más detallada-

mente cómo fue su fuga y qué cosas le sucedie-

ron. Fue todo un jolgorio, desde una amistad con 

una prostituta que le apodaba Pollito hasta que 

se despidió mentalmente de todos esos lugares 

que visitó.

Me pidió disculpas:

—He sido un imbécil, perdón –me dijo titu-

beando.

—No es nada –me pasó un escalofrío.

—Bueno…

—Una última duda: ¿eres homosexual? –dije 

entonces.

—¿Eres homofóbico? –exclamó.

—No.

—Entonces podemos ser amigos –dijo, y se-

cuencialmente una risa amorató la plácida tarde. 

Me entró un escalofrío al inicio, después lo so-

brellevé. Lo abracé, me abrazó y algo resurgió 

después de ese dolor empañado por nuestra 

sonrisa.



54

Epílogo

Mateo Peña Valdivia, 23 de marzo de 2016, calle La Quemada, 
col. Narvarte Oriente, Ciudad de México.

Recuerdo con nostalgia aquellos años, los de secundaria. Tengo 

dieciocho años, el mundo no ha cambiado mucho, cada día somos 

más propensos a todo, todo nos falta, de todo renegamos, la re-

miniscencia nos indigna, pero nos impone la vida como un regalo. 

Supongo que la elocuencia llega hasta que superamos nuestros 

prejuicios. Por cierto, llevo dos años con mi nueva novia, se llama 

Rosario. Estoy alistando mis cosas, es de mis últimos días de prepa-

ratoria, me han aceptado en la universidad, cumplí con los requi-

sitos necesarios y aprobé el examen. Qué ironía, hace unos años 

pensaba en algo como administración o arquitectura, hoy decido 

estudiar letras.
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He quedado con unos amigos después de la escuela. Uno de 

ellos es mi mejor amigo y va a ir acompañado por su novio… sí, su 

novio. Rosario me ha confirmado y nos veremos en la glorieta de 

Vértiz en un café-bar. Espero que Augusto esté bien, hace dos se-

manas que no lo veo, está ocupado, buscando entre sus libros una 

razón más de vida. También entrará a letras, quizá compartíamos 

algo más que sólo gustos musicales, colores preferidos, afinidades 

por los autos, marcas de ropa favoritas, el gusto por el whisky, el 

gusto por la pizza, no lo sé. Sólo sé que gané algo más, más que 

una historia, más que un motivo para escribir, más que una razón 

para aliviar mi quejido constante, incluso, más que una sólida amis-

tad o el hecho de superar mis prejuicios y empezar a tolerar los 

gustos de los otros. Quizá otra cosa me haya hecho abrir la brecha 

del camino que está por recorrerse…

La verdad es que hoy la vida se torna más fuliginosa que otros 

días, el sol brilla ferozmente y yo termino de escribir estas palabras.





Tocayo

Sinead Engel Moreno Ortiz

Tercera categoría
Segundo lugar





La naturaleza dicta nacer, crecer, reprodu-

cirse y morir. En nosotros se traduce a: ten di-

nero, ten una familia y luego vete al diablo; no 

necesariamente en ese orden. Desde donde me 

encuentro ahora no parece algo tan fútil, aunque 

hace rato lo era. Bien dicen que tu perspectiva de 

la vida cambia de acuerdo con tu posición en la 

misma. Y en este momento mi posición apesta.

¿Qué voy a hacer ahora?

Helo ahí, corriendo por ayuda, desesperado, en 

verdad preocupado por lo que me ha ocurrido, 

tratando de hacer algo por mí, como siempre. 

¡Maldito! Y pensar que yo lo introduje en mi 

vida ¿Hace cuánto fue? Creo que tres años, y en 

aquel entonces pareció tan buena idea.

No terminé la escuela, ni falta me hizo; cursaba 

el último año de la preparatoria cuando un ami-

go de mi padre me consiguió un trabajo excelen-

te, muy bien remunerado. Uno de esos que sólo 

obtienes si eres hijo de rico o si el rico es muy 

amigo de tu padre; mi caso. En principio dudé y 

mucho, tenía sueños, como todos. Grandes as-

piraciones: construiría puentes enormes que co-

nectarían los continentes y edificios que llegarían 

al cielo, en los cuales albergaría a la gente que 

no tenía un hogar. Curaría el cáncer y el sida y 

regalaría las curas a todos. Diseñaría un software 

que resolvería todos los problemas de las perso-
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nas, un programa o app que fuera el asistente 

de vida perfecto, para que las personas pudie-

ran dedicarse a sí mismas. Sería el primer político 

honesto, de una calidad moral intachable, y es-

cucharía a los atribulados y les daría casa, traba-

jo y comida a todos. Sería el primer hombre en 

Marte, el primero en comenzar la terraformación 

del planeta para adecuarlo a la colonización. Se-

ría un gran aventurero a lo Indiana Jones, y mi 

sola presencia en la historia de la humanidad lo 

cambiaría todo. De hecho, mi plan era continuar 

con mis estudios una vez que me habituara al 

trabajo. Cuando vi lo que me pagaban al mes 

dije: “¡Al demonio, tengo dinero!”.

No sé exactamente cómo transcurrieron los 

últimos veinte años, entre parrandas y desmanes 

de fines de semana y la cotidianidad del trabajo. 

Pero me salió panza, perdí cabello, me hice vie-

jo viviendo en automático y no me percaté de 

ello hasta que vi una película donde aparecía ese 

rockero rarito, Marilyn Manson, diciendo: “Si no 

tienes a nadie que te odie o te envidie por cual-

quier cosa, algo estás haciendo realmente mal”. 

Y es que a pesar de mi “carrazo” del año, mi 

hermosa casa, mi guapísima esposa veintidós 

años menor que yo y mi precioso y regordete 

hijo, no conocía a nadie que me odiara, me envi-

diara o me admirara.

¿Que vestía bien y con estilo? Todos lo hacían 

en la oficina. Un día, aterrado, noté que parecía-

mos copias los unos de los otros, bien peinados, 

buen calzado, trajes caros y oliendo a perfumes 

de precios absurdos, uniformados como en la 

secundaria, sin personalidad. Todos comíamos 
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en los mismos lugares, parrandeábamos en los 

mismos antros y hasta íbamos de vacaciones con 

nuestras familias a los mismos “exclusivos” des-

tinos.

¿Que ganaba muy bien, tenía un buen auto 

y una gran casa? Debido a mis estudios truncos 

nunca pude aspirar a un ascenso, y en principio 

no me molestaba, pero por ende ni siquiera era 

quien ganaba más y mucho menos era el man-

damás de mi área. Por consecuencia no podía as-

pirar a uno de los grandes puestos y lógicamente 

tampoco era quien tenía el mejor auto o la mejor 

casa. Y ya que padecía tal ataque de lucidez, me 

pesó mi falta de progreso personal.

¿Que tenía a una mujer guapísima? Sí, pero 

no era la más guapa de todas las parejas de la 

gente de la empresa. Siendo honesto, mi mujer 

tendía demasiado a ser vulgar; pero el gancho 

al hígado radicaba en su innata estupidez. Mi 

querida esposa era abrumadoramente metaliza-

da y superficial, me aterraba verla platicar con 

alguien, pues cuando decía algún sinsentido, de 

inmediato volteaban a verme con lástima. Su-

pongo que eso te sacas por andar con escuinclas 

de veintidós años que ni siquiera terminaron la 

secundaria.

Entonces me pregunté: ¿qué ha cambiado en 

el mundo mi presencia? ¿Cuáles son mis logros? 

¿Simplemente tener dinero y moverle el rabo 

cual perrito faldero constantemente a un infeliz 

porque es mi jefe? Me sentí hueco e inútil. ¿Qué 

cambiaria ahora que lo había notado? Si ya se 

me había escapado media vida. Estuve meditan-

do sobre eso durante un rato sin encontrar una 
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solución y empecé a resignarme a morir en el 

anonimato, llevándome todas las maravillas que 

mi ser pudo brindarle a la humanidad.

Aburrido y decepcionado de mí mismo, re-

currí a la actividad de moda y comencé a buscar 

gente de mi pasado a través de las redes sociales, 

Twitter, WhatsApp, Instagram y cualquiera que 

pudiera sacarme de mi monótona realidad. Un 

día por Facebook contacté a quien fuera mi me-

jor amigo de la prepa, Nimoy; trekkie extremo, 

inteligente nivel genio y gran admirador de Leo-

nard Nimoy (de ahí el mote), y así aparecía en su 

página de Facebook, como Nimoy. Se convirtió 

en científico y estaba involucrado en un proyecto 

para cambiar al mundo, según él. Curiosamente, 

de los dos siempre fue el más realista.

Nos citamos para comer unos tacos y tomarnos 

un café, y platicamos hasta entrada la noche. Me 

abrí con él lamentándome por mi vida, mi trabajo 

y mi esposa, hasta terminar llorando. Diantres, los 

tipos así me resultan insoportables y la verdad es 

que ya no me soportaba a mí mismo y me sentí 

aún más estúpido cuando Nimoy me contó a lo 

que se dedicaba.

Se graduó en medicina y se especializó en bio-

logía y genética y cuando me habló de su labor 

en el centro de investigación donde trabajaba 

quedé boquiabierto. Desarrollaba clones huma-

nos de forma avanzada, igualándolos a la edad 

del original, sea cual fuere. Parte del proyecto 

consistía en integrar a la sociedad a dichos suje-

tos, dejando al clon al cuidado de los clonados, 

haciéndoles revisiones periódicas para constatar 

su evolución y salud, supervisando que los clones 
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llevaran un diario, revisado continuamente para 

valorar su condición anímica y psicológica. De 

acuerdo con mi amigo, los elegidos eran gente 

preparada y escogida a través de un minucioso 

proceso de selección, pero él tenía la opción de 

designar a un tipo ordinario para el experimen-

to. Conmovido por mi sentir, me ofreció ser ese 

tipo. Todo esto era un intrínseco secreto.

La sugerencia era permitirle al clon asumir 

mis responsabilidades laborales y familiares, en 

tanto yo emprendía la causa que siempre quise 

enarbolar, aún indeterminada. Primero no me la 

creía, pensé que Nimoy estaba bromeando con-

migo, pero él se mostró muy serio. Cuando el 

asunto penetró mi mente me pareció muy arries-

gado, miles de cosas podrían salir mal. ¿Y qué 

haría? ¿Me quedaría con la duda hasta la otra 

vida? Era la idea más excitante de los últimos 

veinte años y acepté sin chistar.

Bastó una simple muestra de mi sangre y un 

amplio cuestionario sobre mi vida para iniciar el 

proceso. No se me permitió ver el procedimiento 

o saber al menos la ubicación del laboratorio, ni 

siquiera hablé con Nimoy durante un tiempo, por 

lo que hasta pensé que me había gastado una 

elaborada broma. Casi medio año más tarde, mi 

amigo me llamó convocándome a su oficina, la 

cual se encontraba en una zona suburbana. Cuan-

do entré en el lugar Nimoy no se encontraba, pero 

sí había alguien más. Parado frente a mí, se halla-

ba un sujeto de mi estatura, color de piel y com-

plexión, era panzón y de poco cabello y aunque 

vestía como un simplón no se veía mal. Maldición: 

era mi gemelo exacto sin lugar a dudas, tenía has-
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ta las imperfecciones más reconocibles de mi piel. 

¿Por qué entonces se veía mejor que yo y más 

radiante vestido así? Se lo atribuí a lo novedoso 

del atuendo. Contaba con los recuerdos de mi 

vida, pero él sabía y estaba consciente de ser un 

duplicado. Lo nombraban por un código de iden-

tificación a cambiar en cuanto le diera un nombre 

y, como tendría que asumir mis roles en lo futuro, 

le llamé despectivamente Tocayo. Al nombrarlo 

sonrió estúpidamente y me abrazó eufórico, lo 

aparté enfadado, puntualizando que yo no actúo 

así. Él se apartó sin dejar de sonreír, diciéndome 

que estaba orgulloso de ser mi “hermano”. Antes 

de abandonar el lugar junto a Nimoy, le remarqué 

que no éramos hermanos.

Permaneció oculto en el sótano de la casa por 

unos días, mientras lo ponía al tanto de sus fun-

ciones y aprendió muy rápido. En los meses de su 

gestación hice mis arreglos y en cuanto consideré 

al clon listo, tomé mis maletas y partí con desti-

no a algún lugar desconocido. Era parte de la 

aventura ser espontáneo. Antes de irme, esa 

cosa me abrazó efusivo, llorando, y me deseó 

buena suerte llamándome Tocayo. Me sentí un 

poco incómodo y lo miré dudando un instante 

de mi proceder, luego me fui.

Esperaba empezar mi incursión en algún 

lugar exótico, por lo que decidí ir a Europa del 

Este, un lugar lleno de problemas en donde qui-

zás haría una diferencia. Una vez ahí no supe 

qué hacer; quise unirme a los cuerpos de paz, 

pero cuando hubo un ataque terrorista cerca de 

donde me encontraba, hice mis maletas y termi-

né borracho en Montecarlo.
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Lo que siguió fue una larga francachela. Me 

emborraché, me drogué, estuve con mujeres de 

diversos tipos, diversas razas y en distintas situa-

ciones, en una parranda de tres años, y al cabo 

de los mismos no hice diferencia en ningún lado. 

Sólo era otro ebrio desbocado con dinero.

En una mañana de lucidez y melancolía, des-

perté con un enorme malestar y vi la habitación 

del hotel donde me encontraba totalmente des-

trozada, con borrachos durmiendo la mona en 

las formas más variadas y con el piso pegajoso 

lleno de licor y vómito y otras cosas. Noté que 

no conocía a nadie y ellos tampoco me conocían 

a mí. ¿Por qué estaban ahí? O ¿por qué estaba 

yo ahí? No lo sabía y terminé llorando como un 

chiquillo; creo que aún estaba un poco tomado.

Al pensar en aquellos que me conocían y que 

me querían para bien o para mal, me dio tris-

teza entender que ni siquiera me extrañaban. 

¿Cómo? Si ni siquiera supieron que me fui. No 

conocía bien a mi hijo porque lo dejé de tres 

años de edad. ¡Demonios! Creo que hasta olvidé 

su nombre. ¿Qué fue lo que hice?

En principio mi Tocayo me reportaba cons-

tantemente cómo iban las cosas, lo que en rea-

lidad no me interesaba mientras tuviera efectivo 

disponible, por lo que le pedí que sólo llamara si 

sucedía algo importante y posteriormente ignoré 

sus llamadas.

A pesar de mi conflicto, continué en mi pa-

rranda, decidí sepultar mis penas en alcohol y 

chicas, hasta esta tarde. En mi correo electrónico 

encontré una comunicación perdida en video de 

Nimoy. Hablaba desesperado sobre un problema 



66

con los clones; según él, asimilaron lo peor de los 

clonados y se salieron de control matando perso-

nas. En el video mi amigo lucía golpeado y en el 

fondo su oficina se veía destrozada. Dijo algo 

más; entendí: “Todos menos uno”, antes de que 

la comunicación se interrumpiera debido a que al-

guien lo tomó por los cabellos levantándolo cual 

muñeco, mientras él gritaba aterrado. Iba a lla-

mar a la policía, pero eran demasiadas explica-

ciones fantásticas y no pensé que me creerían. 

Decidí ir a buscarlo cuando noté que el video te-

nía una semana de haber llegado a mi bandeja 

de entrada. Si Nimoy estaba vivo o muerto ya no 

importaba, ya nada importaba en realidad.

Estaba por salir de mi habitación y el espejo 

me atrapó y me vi más viejo aún, abotagado por 

los excesos del último año, y me sentí acabado. 

Comprendí lo egoísta de mi proceder, pues nun-

ca le dediqué tiempo real a mi familia, quejándo-

me siempre por lo que otros tenían en lugar de 

valorar lo mío. No necesitaba irme tan lejos, si 

quería hacer algo simplemente debí hacerlo y no 

esperar una solución tan extrema como clonar-

me. Lo que vi en mi reflejo fue una persona ho-

rrible, miserable; nunca pretendí cambiar al 

mundo, conscientemente arrojé mis sueños al re-

trete y le jalé hace mucho tiempo. Todo ese sen-

timiento de frustración fue el perpetuo pretexto 

para mi propia conmiseración, para renegar de 

mi vida, para envidiar a otros, para pasar por en-

cima de otros, si podía, y justificar mi mediocri-

dad. Todo lo que quedaba al final era ese sujeto 

viejo y mezquino mirándome rencoroso desde el 

espejo. ¿Lo peor de mí? ¿Qué sería?
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En ese instante entró una llamada a mi celu-

lar, de parte del Tocayo. Estaba de viaje de ne-

gocios y coincidiendo esa noche en Las Vegas 

conmigo, para comunicarme su promoción a 

vicepresidente de la empresa donde trabajaba. 

¿Qué diablos? Quería verme para celebrar en el 

bar del hotel donde me hospedaba.

Pero claro que lo vería.

Los clones se volvieron locos, dijo Nimoy; en-

tonces él estaba aquí para matarme. Nunca fui 

hombre de armas, ni siquiera sabía disparar, pero 

tenía una vieja automática de mi padre y siempre 

la cargaba por cualquier cosa; ese bastardo no 

me tomaría por sorpresa.

El shock al verlo fue brutal. Lucía al menos 

quince años más joven, era ligeramente más alto, 

sin panza y muy recio, no llevaba ropa de diseña-

dor, iba sencillo y lo más ofensivo de su aspecto era 

que tenía el cabello largo y agarrado en una coleta. 

¡Maldición, tenía cabello en abundancia! Mientras 

lo observaba, me sentaba a la mesilla por inercia; 

un camarero nos servía bebidas, en tanto mi Toca-

yo me contaba cómo había terminado mis estudios 

en año y medio, de las estrategias empleadas para 

ascender, de cuánto dinero estábamos ganando, 

de cuán feliz era ahora mi esposa conmigo y de 

cómo ella se metió a estudiar literatura, lo cual le 

cambió la vida, de cuánto me quería mi hijo, a 

quien siempre le hacía un espacio en medio de mi 

apretada agenda, y de lo hermoso que era el nue-

vo bebé, nacido apenas un año atrás.

—¿Tuvieron un hijo? –pregunté incrédulo.

—No, Tocayo, tuviste un hijo maravilloso y 

muy sano –mi consternación no le fue evidente 
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al parecer–. Y se llama como nosotros. –No supe 

cómo tomar eso; mi hijo de mi sangre y de mi 

carne, no era mi hijo en realidad y, aunque llevara 

mi nombre, era en honor del infeliz usurpador, no 

del mío.

Mientras, continuaba hablando de una forma 

amable y confortable, como nunca pude expre-

sarme. Me di cuenta de que era un hombre exce-

lente, totalmente opuesto a mí y yo era tan horri-

ble que fui incapaz de aceptar esas diferencias, a 

pesar de que funcionaban en mi propio bienestar.

—¿Por qué? –pregunté incrédulo de forma 

retórica, aunque mi interlocutor no lo entendió 

así. Alegremente respondió con cierto orgullo en 

su voz, como si estuviera esperando el momento 

de contarme el secreto de su éxito. Mis manos ya 

temblaban y sudaba exageradamente, cada una 

de sus palabras se clavaban cual agujas en mis 

oídos. Ya no me era posible fingir, cómo odiaba a 

ese sujeto, cómo me odiaba.

—¿Qué te puedo decir? La tolerancia es mi es-

tilo de vida y el aceptar las diferencias con respecto 

a los demás nos ha llevado lejos, Tocayo. El ignorar 

sentimientos horribles, como la envidia, la avaricia 

y la mezquindad, nos ha dado una mente clara que 

nos ha permitido enfocarnos en nuestras metas. A 

diferencia de las horrendas personas que envidian 

nuestra posición, nuestras posesiones materiales y 

hasta a nuestra adorable y deliciosa esposa, y que 

se encuentran estancadas en sus vidas, en medio 

de esos sentimientos inútiles.

Al tocar el tema de las horribles personas que 

me odiaban y envidiaban, me sentí abrumado, 

desplazado y aludido como uno de esos idiotas 
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mezquinos cuyas vidas estancadas no iban a nin-

gún lado, y entonces exploté.

—¡Lo logramos, Tocayo! –Levantó su bebida 

brindando eufórico.– Oye, ¿te sientes bien? –me 

preguntó con auténtica preocupación.

Lo miré con rabia y levantándome furioso, 

arrojando la mesilla entre nosotros a un lado, sa-

qué la pistola y le apunté.

—¿Qué sucede, Tocayo? –preguntó con sorpre-

sa; no sabía lo que ocurría, por qué le apuntaba.

No era por miedo a que me matara, no era 

tampoco por el mensaje de Nimoy, aunque sus 

últimas palabras resonaban en mi cabeza (“Todos 

menos uno…”). Todos menos él.

—Si quieres volver no tienes más que pedirlo, 

Tocayo, es tu vida después de todo –repetía con-

ciliador.

¡Malnacido! Su sola presencia materializaba 

todos mis errores, dejaba de manifiesto mi inútil 

existencia. Los clones sacaron la peor parte de los 

clonados, excepto el mío, quien se llevó lo mejor. 

¿Cómo sería lo peor de mí? Como yo exactamente.

—¡No me llames Tocayo, hijo de…! –le grité 

levantando el arma, y disparé tres veces.

¡Carajo! No solamente se robó mi vida, también 

mi suerte. La vieja arma se encasquilló y literalmente 

me salió el tiro por la culata, muy poético. La escua-

dra explotó en mi mano destrozándola, la bala me 

atravesó el cuello y los pedazos de arma se incrusta-

ron en mi rostro y pecho. Tendido en un charco de 

sangre, veo entre una neblina personal a mi Tocayo 

pidiendo ayuda desesperado mientras llora… Está 

bien, maldito, quédatelo todo, me largo… será mu-

cho mejor… ya estoy hasta la… hasta la…



¿Por qué estoy con vida? ¿Por qué está todo 

tan blanco? ¿Estoy en un hospital? No puedo 

moverme, no puedo mover la cabeza, no pue-

do hablar. ¡OH, DIOS MÍO, NO PUEDO HABLAR! 

¿Y ese niño grande en la esquina? ¿Es mi hijo? 

¡Debe tener al menos nueve o diez años! ¡¿Y 

esa que trae de la mano a un niño pequeño y me 

mira con lástima es mi esposa?! ¿A quién le hace 

señas? ¿A quien está llamando? ¿A quién está 

besando? ¿Por qué mi hijo le llamó papá? ¡Esa 

persona viene a mí y me mira con gran ternura, 

acariciando mi cabeza, es…!

—Ya despertaste, el daño fue muy extenso 

en nervios, tendones y hueso y tu precaria salud 

y malos hábitos lo hicieron peor. Lo que tienes se 

llama cuadriplejia, jamás te volverás a mover, tal 

vez ni siquiera puedas volver a hablar. Pero no te 

preocupes, “hermano”, mi esposa, tus sobrinos 

y yo cuidaremos bien de ti por el resto de tu vida.
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Frágil como 
la porcelana

Mayra Rebeca Guillermo Peña

Tercera categoría
Tercer lugar





Una tarde, Diana llegó de la escuela con una mu-

ñequita de trapo. Subió a su habitación; las pare-

des eran de color rosa claro, había muchas repisas 

con ositos de peluche. Colocó a su nueva muñeca 

en una repisa especial, donde sólo ponía a sus mu-

ñecas; la repisa estaba justo arriba de su cama.

—Diana, la comida está lista, cariño –gritó su 

madre desde la cocina. De ésta provenía un aro-

ma exquisito.

—Ya voy, madre –gritó Diana.

La habitación estaba sola, la muñequita de 

trapo pensó que sería buena idea presentarse.

—Hola, yo soy Caro, la muñequita de trapo. 

¿Ustedes cómo se llaman? –preguntó la muñe-

quita, tímida y con una sonrisita.

—Yo soy Ana, la muñequita de porcelana  

–contestó una muñequita de vestido elegante 

color rojo. Su cabello era dorado, tan hermoso 

como el sol, sus ojos eran azules, un azul cristali-

no, era una auténtica princesa.

—Mucho gusto, Anita –dijo la muñequita de 

trapo.

—Yo me llamo Liana, soy una muñequita de 

porcelana –se presentó una muñequita. Tenía 

puesto un vestido estilo princesa de color mora-

do con rosa–. Soy bonita y delicada, no como tú. 

Mírate, eres de trapo, el trapo es feo, tú eres fea 

–escupió estas palabras tan tranquila y miró a la 

muñequita de trapo con desprecio.

—Tienes razón, Liana, no podemos juntarnos 

con muñecas de tan baja calidad –estas palabras 

destrozaban a la muñequita de trapo.

—Yo seré de trapo, pero merezco respeto –las 

muñequitas de porcelana se rieron de ella.
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—Regresa al basurero, fea –gritó la muñequita de vestido mo-

rado con rosa.

Ambas muñequitas de porcelana empujaron a Caro; la muñe-

quita cayó, se golpeó en la cabecera de la cama. Entre la cabecera y 

la pared quedaba un hueco, la muñequita terminó en una caja que 

estaba debajo de la cama.

—¿Estas bien, muñequita? –se escuchó una voz desde las som-

bras.

—Sí, pero ¿quién eres tú? –preguntó Caro, temblando de miedo.

—No te asustes, soy Leonora. Era una muñequita de porcela-

na –contestó con un tono triste la muñequita. Caro salió de la caja 

y se acercó a Leonora. Era una muñequita muy hermosa, pero su 

carita estaba partida a la mitad, sólo tenía un ojito color chocolate, 

media nariz y media boquita; tenía puesto un vestido azul claro y 

zapatillas de cristal.

—¿Qué te pasó, Leonora? –preguntó la muñequita de trapo, 

preocupada.

—Las primitas de Diana son muy descuidadas. Cuando esta-

ban jugando conmigo me tiraron, mi carita se partió en dos y me 

escondieron aquí bajo esta cama –explicó la muñequita y derramó 

una lágrima.

—Lo siento mucho, no debí preguntar –Caro se sintió mal por 

hacer que Leonora recordara algo tan triste.

—Mis amigas, Ana y Liana, te trataron mal, ¿verdad? –la muñe-

quita de trapo afirmó con la cabeza, Leonora la abrazó fuerte. Un 

abrazo siempre puede curar un corazón lastimado.

—No entiendo, ¿por qué no me respetan? –dijo entre llantos la 

pequeña muñequita de trapo, Leonora acariciaba el estambre que 

tenía como pelo la muñequita de trapo.

—Eres como yo, todos somos iguales… Frágiles como la porcelana 

–susurró y limpió las lágrimas de Caro. Eran muy distintas en aspecto 

y forma de ser; a pesar de esto, ambas eran iguales a la porcelana.

El sonido de unos pasos llamó la atención de ambas muñecas, 

era Diana que regresaba de comer. Una manita se adentró debajo 
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de la cama, Caro sintió que algo la tomaba de su pierna; Diana 

empezó a sacar a su muñequita.

—No me sueltes, Leonora –susurró Caro. Ambas muñequitas se 

tomaron de las manos con fuerza.

Diana se sorprendió al ver dos muñequitas. Dejó a Caro en la 

repisa y salió de la habitación con Leonora en brazos. Uno, dos, 

tres días pasaron; Ana y Liana no le hablaban a Caro, pero eso 

no era lo que le preocupaba a la muñequita de trapo. Caro no 

sabía nada de Leonora, se preguntaba qué le habría pasado. ¿La 

habrán tirado a la basura, la habrán regalado? ¿Qué pasó con 

su amiga? Su preocupación aumentaba cada vez más. Pasaron 

otros dos días y Diana entró a su habitación con una muñequita 

en brazos, la colocó en la repisa y salió con una pelota para jugar 

con su mascota.

—Leonora, eres tú, me alegra que estés bien –gritó emociona-

da Caro y abrazó con fuerza a su amiga.

—También me alegro de verte, Caro. Mira, arreglaron mi carita 

–dijo feliz Leonora. Su carita ya estaba completa, ahora tenía dos 

ojitos color chocolate, una nariz y una boquita.

—Leonora, ¿en serio eres tú, amiga? –preguntó Ana, sorpren-

dida y muy contenta.

—Sí soy yo, Diana me encontró y me arregló, todo fue gracias 

a Caro –dijo con una sonrisa de oreja a oreja.

—Caro, lo siento mucho, lamento haberte dicho esas palabras 

tan ofensivas –se disculpó Ana y dio un codazo a Liana para que se 

disculpara de igual forma.

—Sí, yo… Yo también lo siento mucho, Caro, prometo respetar 

nuestras diferencias –dijo Liana con una mano en el pecho y otra al 

aire. Era una forma de demostrar que de verdad prometía respetar 

a los demás.

—Yo las perdono, y no olviden que todas y todos somos frágiles 

como la porcelana.

Desde ese día, las cuatro muñequitas son las mejores amigas, 

siempre toman el té juntas y hacen muy feliz a Diana.
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