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PRESENTACION

El Instituto Electoral del Distrito Federal tiene la
satisfacciéon de poner en manos de la ciudadania
un nuevo volumen de la Coleccion Abriendo Bre-
cha. Los cuentos que lo integran abordan, cada cual
desde su particular perspectiva, un tema crucial de
nuestra vida actual: la cuestion de la confianza.
Tanto en las personas como en las sociedades, ésta
constituye un factor que marca la vida y el rum-
bo, al ser capaz de generar fuerzas poderosisimas
cuando existe, o de imposibilitar cualquier accién
o avance social cuando estd ausente.

Y es que la confianza genera certeza, y la cer-
teza es bdsica para construir. Confiar en alguien
significa estar seguros de esa persona, ciertos de
su proceder, de que no nos va a defraudar en de-



terminada situacién. Por ello, cuando confiamos
estamos dispuestos a dar, a apoyar, a compartir;
en consecuencia, nuestra actitud hacia los y las
demds es mds abierta, m4s positiva, mds compren-
siva. La confianza es como un delgado hilo que va
tejiendo lazos, sutiles pero muy fuertes, entre las
personas.

Por eso, la construccién de confianza es un as-
pecto clave en el desarrollo de toda convivencia
democritica, en este caso, la de nuestra querida
Ciudad de México. Es un ejercicio que comienza
con las primeras relaciones que va estableciendo
el individuo en su 4mbito familiar y comunitario,
para extenderse luego a otras esferas de la vida so-
cial donde desarrolla sus actividades. Es un ele-
mento indispensable para el fortalecimiento del
tejido social y para la generacién de una partici-
pacién ciudadana y politica responsable. Las his-
torias que aquf se presentan invitan a una valora-
cién de su importancia.

En “Helado de nuez y pistache”, Edgar Omar
Avilés ofrece un imaginativo relato a través del
cual se presentan, metaféricamente y con crudeza,
las consecuencias que podria tener en una socie-

dad la ruptura de la confianza provocada por la



transgresién de principios basicos. La trama descri-
be cémo el orden natural de las cosas resulta des-
quiciado por la pérdida de las normas que regfan
la vida, y el funcionamiento regular es suplantado
por el caos, con la consecuente alteracién del mo-
vimiento global. Es un cuento que invita a una re-
flexién profunda sobre la responsabilidad que cada
uno de nosotros tiene en el mantenimiento de un
orden arménico en la sociedad.

Ramoén Cordero Garcfa aborda en “Motin en
la escuela” el tema de la confianza desde la pers-
pectiva personal de un adolescente que vive una
situacién de acoso e impunidad, dificil de resolver
debido a la falta de apoyo de su familia y de la auto-
ridad escolar, que en lugar de indagar en los hechos
convalidan la injusticia. El sentimiento de frus-
tracién e impotencia que provoca en el personaje
esta falta de confianza de parte de quienes supues-
tamente deberfan poner las cosas en su lugar sélo
logra ser superado gracias al apoyo de otro adulto,
que si confia en él, y a una firme decisién personal,
compartida con otros compafieros, de actuar con
inteligencia para lograr una solucién justa.

El cuento de Beatriz Escalante, titulado “Entre

Molotov y Lady Gaga”, trata de una adolescente



en conflicto interno con su realidad cotidiana. Un
sentimiento de exclusién social, mezclado con un
profundo descreimiento y falta de confianza en las
normas sociales, permea todas sus vivencias y ge-
nera en ella una actitud desafiante y transgresora
que se contrapone a los infructuosos intentos de
su abuela por inculcarle valores que normen su
conducta. El relato llega a su punto culminante
cuando su actitud rebelde la lleva a vivir una ex-
periencia que la confronta fuertemente con la rea-
lidad y la induce a tomar conciencia de que tam-
bién ella puede incidir en el rumbo de su vida si
se decide a ejercer su capacidad de elegir, tal como
siempre le ha dicho su abuela.

Nuria Gémez Benet presenta en “Céntrax”
una simpdtica historia de dos adolescentes que,
con sus mascotas, se vuelven de pronto victimas
de una situacién ocasionada por la conducta ines-
crupulosa de un individuo que abusa de su con-
fianza y lucra con el engafio a que los somete, lo
cual tiene consecuencias lamentables que las-
timan la afectividad de los protagonistas. En el
cuento, como en la vida real, a los antivalores se
contraponen valores, que en la ficcién encarnan

en personajes cuya conducta restablece el equili-



brio y la confianza, por ser expresién auténtica de
sentimientos nobles.

El Instituto espera que quienes se adentren en
las pdginas de este libro disfruten con su lectura y
reflexionen sobre el contenido de las historias, a
la vez que agradece a los autores y las autoras, de
reconocida trayectoria en el mundo de la creacién
literaria, el haber aceptado participar en este es-
fuerzo de construccién de la cultura democrética
en el Distrito Federal.

InsTITUTO ELECTORAL DEL DIsTRITO FEDERAL






Helado de nuez
y pistache

Edgar Omar Avilés



I::dgar Omar Avilés nacié en Morelia, Michoacan, en 1980.
Es maestro en Filosoffa de la Cultura, licenciado en Comuni-
cacién y diplomado en la Escuela de Escritores de la Sociedad
General de Escritores de México.

Es autor de cuatro libros de cuentos: Cabalgata en duerme-
vela (Tierra Adentro, 201 1. Premio Nacional de Cuento Joven
“Comala” 2011); Luna Cinema (Tierra Adentro, 2010. Premio
Nacional de Cuento de Bellas Artes “San Luis Potosi” 2008);
Embrujadero (Secretarfa de Cultura de Michoacén, 2010. Pre-
mio Michoacdn de Cuento “Xavier Vargas Pardo” 2010), y La
noche es luz de un sol negro (Ficticia, 2007. Mencién honorifica
en el Premio Nacional “Agustin Yéfiez” 2004). También ha
publicado su novela Guiichi (Progreso, 2008).

Entre otros, ha ganado el Premio Nacional de Cuento
“Magdalena Mondragén” 2006, el Premio Binacional de
Cuento “México-Québec” 2003 y el Premio de Cuento Breve
“Punto de Partida” 2002. Ha sido seleccionado en una vein-
tena de antologfas, entre ellas en las ediciones 2004 y 2005 de
Los mejores cuentos mexicanos (Joaquin Mortiz). Figura como
becario de Jévenes Creadores del Fonca 2009-2010 (cuento)
y 2011-2012 (novela).



El padre mira al hijo. Mientras la cuchara co-
peteada de helado de chocolate entra en su boca,
el hijo, Esteban, le regresa la mirada al padre,
Alberto. El pequefio no comprende el motivo
de que estén en la heladerfa, pero piensa que su
padre es lo médximo. Alberto, viéndolo conten-
to y receptivo, se aclara la garganta: —Esteban-
cito, necesito contarte algo muy importante —y
estd por hacerlo cuando el mesero tropieza. Una
malteada de fresa se derrama sobre la camisa azul
cobalto del padre.

—Disculpe... —dice el mesero, que en vano in-
tenta limpiar la camisa con una servilleta—. Si me
lo permite, la lavaremos. Ademds de mesero, soy
el duefio... —el mesero y duefio es un viejo de poco

mads de setenta afios.
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El nifio deja el helado, Alberto tiene las meji-
llas rojas de un enojo mal contenido.

—Qdiarfa que esta hermosa convivencia en-
tre padre e hijo terminara... Todo el helado que
gusten ird por cuenta de la casa —le guifia un ojo
a Esteban—, y le prestaré una camisa... Yo soy un
poco mds alto, usted un poco mds fornido, pero
creo que somos de la misma talla... Mientras, la-
vamos y secamos la suya.

—Todo el helado... —exclama Esteban—, jeso es
supermaravilloso! —el pequefio voltea a ver a su
padre. Sus ojos brillan como soles. Al padre no le
queda sino tomar un bocado de aire y aceptar.

—DBien... Estd bien...

—Entonces, sefior, lo invito a pasar al bafio
para quitarse la camisa. Mientras, yo iré por una
mia —el anciano frota la cabeza de Esteban, luego
se retira. Es un viejo fuerte, pero los afios ya le
pesan. Esteban sonrie muy contento por el buen
negocio.

—Voy a cambiarme, ahorita que regrese plati-
camos. .. —se incorpora. La tabla de la mesa es azul
y las sillas amarillas, el piso blanco. Mientras ca-
mina rumbo al bafio ve el cliché de fuente de so-

das: fotos enmarcadas de Marilyn Monroe, James
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Dean y viejos motivos de Coca-Cola... Le parece
un lugar demasiado juvenil para él y demasiado
adulto para Esteban. Pero el helado es delicioso y
la musica pop de fondo da la privacidad necesaria
para platicar de todo, hasta de aquello que esta por
decirle a su hijo. Desde el divorcio, la vida le ha
sido complicada tanto en lo econémico como en
lo emocional: tiene que aprovechar al méximo las
horas de custodia que le tocan de su hijo. Cuan-
do estd por entrar al bafio, el anciano, corriendo
tanto como se lo permiten sus endebles piernas,
alcanza a llevarle la camisa prometida. El padre
cierra la puerta. Cuando la abre, descubre que el
anciano lo espera.

—Vaya, pues le ha quedado muy bien.

—Es una buena camisa... Yo esperaba...

—Esperaba una camisa de poliéster barato...
iSélo lo mejor para mis clientes!

Alberto asiente, luego da media vuelta rumbo
a la mesa. Pero antes de dar un paso, el anciano lo
toma del hombro.

—Td no vas a ninguna parte, cabrén —el padre
voltea. El anciano tiene la mirada firme. Aque-
lla mano le aprieta el hombro como si fuera una

garra.
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El padre estd a punto de aventar al anciano,
pero algo, quizd la dureza de la mirada surcada de
arrugas, lo detiene.

—Prestarme tu estipida camisa no te da dere-
choa...

La estridente musica de fondo es un pop juve-
nil casi pasado de moda.

—Lo que estds por hacer con ese nifio es una
canallada...

El padre afloja el cuerpo, desconcertado. El an-
ciano retira la mano de su hombro. Han quedado
frente a frente.

—No entiendo qué fregados... —entre sus pala-
bras se ha colado un tartamudeo.

—Sé que piensas pedirle que robe para ti las
escrituras de los terrenos de su madre, tu ex es-
posa.

—Loco decrépito... —pero Alberto estd ner-
vioso. Nadie puede saber aquello porque a nadie
se lo ha contado.

—Piensas que esos terrenos te corresponden,
que el juicio de divorcio fue injusto... Tal vez
tienes razén... Pero lo que estds a punto de ha-
cerle a Esteban es terrible. Le dirds que mientras

su madre duerme tome de su bolsa la llave del
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bail y saque las escrituras y que td lo esperaras
afuera de la casa para que te las dé...

El padre traga saliva. No mueve ni un musculo.
La mirada dura como piedra.

—No entiendo de qué... —no encuentra las pa-
labras. No quiere inculparse, pero un nudo en la
garganta le impide desmentir aquello.

—Claro que entiendes. .. Estds por pedirle que
abuse de la confianza de su madre. Ganards mi-
llones, pero lo habris corrompido para siempre...

—Quieres dinero, ;verdad? ;Quién chingados
eres!

—An no me creerias si te digo quién soy...
Vengo del futuro.

—No digas estupideces. ;Cudnto dinero?

—No busco dinero... Sélo necesito contarte
algo...

—;Por qué habria de escuchar a un loco?

—Porque no hay forma de que supiera lo que te
acabo de contar. ..

Alberto mira al viejo, luego voltea a ver a su hijo.
Quiere ir por él y marcharse, pero el hombre tiene
razén: no hay forma de que supiera todo aquello.

—Esteban nos esperard. Tendr4 todo el helado

que quiera mientras te cuento lo que tengo que
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contarte... Ya sabemos que le gusta mucho el he-
lado, sobre todo el de nuez y pistache. Luego po-
drés irte, no le diré a nadie lo que planeas hacer
y la camisa que traes sera tuya. S6lo dame unos
minutos.

El padre toma una bocanada de aplomo, resig-
nado a escucharlo y luego marcharse a otra hela-
deria. El viejo sonrie y se aclara la garganta.

—Quiero que sepas que Esteban lo consigue. Es
un chico listo. Obtienes las escrituras de los terre-
nos y logras ponerlas a tu nombre. Una artimafia
con la que “recuperas” varios millones que pensa-
bas perdidos. Pero la confianza es algo muy fragil y
tu hijo queda roto por dentro. Abusas de la con-
fianza que €l te tiene y tu ejemplo le hace perder
respeto por todo y por todos: aprende que la forma
de ganar es pisotear a los demas. Haces que él se
burle de la confianza de su propia madre y él en al-
glin momento se da cuenta de esto. Y asf, Esteban
crece creyendo que los demds son meros objetos
para cumplir sus fines... Luego de este dfa, suce-
den muchas historias tristes, horribles, de cémo
reproduce el mal ejemplo que ti le diste... Pero
me he de saltar la mezquindad de esas historias

para concentrarme en el mundo de tu hijo cuando
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ya es un adolescente de dieciocho afios: unos doce
afios después. En realidad son dos historias. En la
primera €l no es el protagonista, s6lo sale al final.
El protagonista es un nifio de la calle apodado El
Chichorras... Y en la segunda historia tampoco es
el protagonista... Sé que no me entiendes, pero ya
me entenderas. ;Sabes?, he pensado tanto, tanto,
cémo explicarte, y ahora que estoy contigo todo
me resulta tan confuso... Pero también sé que tu
ex esposa te permite s6lo unas horas con tu hijo y
que ya te quieres ir... La primera de las historias la
he llamado “Estelar” —y el viejo se aclara la gar-
ganta, muy parecido a como el padre lo hizo en la

mesa con su hijo.

Estelar

Limpia parabrisas durante todo el dia, luego inhala
su bolsa de resistol. La vista se le pierde, junto con
el hambre, el cansancio y la tristeza.

Ahora camina rumbo a una ruinosa casucha en
donde pasa la noche junto con otros treinta mu-
chachitos, pero un ser hermoso, fragil y plateado
le toca el hombro, preguntandole con su voz de

miel:
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—c:Coémo te llamas?

—¢Yo?, pues soy El Chichorras.

—Si, ahora recuerdo quién eres: el de los gjos le-
Jjanos, el de las esperanzas muertas, el de los cari-
nos truncos.

—iChale...!, qué pendejadas... Y si segun ya sa-
bes, ¢para qué preguntas?

—Yo soy quien salvara tu vida de la carcoma de
las fieras.

—¢Car-qué? Vete a burlar de tu abuela...

—Vengo a mostrarte un lugar donde serds con-
siderado humano. No escupiran tu rostro, tampoco
tu alma. Tendras un presente y un futuro sin vicios,
sin prostitucién, sin maltratos.

—Mejor dame para un taco o... /De qué chinga-
dos estas disfrazada?

—Te enganas si crees que es un disfraz. Acom-
pdaname, esta invitacion no la tendras dos veces.

Cuando ve las alas, el nifo abre mucho los ogjos.
Luego se arrodilla y besa las zapatillas del ser.

—DMe han mandado para ser tu guarda. Levan-
tate y dame tu mano.

Sin soltarse, corren, no voltean atras. Las alas
devuelven el brillo a la Luna, la cual arroja tercio-
pelo de sombras en la calle. Corren por un laberinto

de calles, banquetas, plazas y jardines.
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—Pasa, la puerta esta por abrirse. Comprendo
que tengas miedo, pero no tienes de qué preocu-
parte.

—Si, no... Un poco -balbucea nervioso, intimi-
dado por la elegante fachada del lugar-. ¢;Dénde
esta Dios?

—Algunas veces nos visita en Estelar, nuestro
planeta. Platicamos mucho con EL.. Pero tal parece
que a la Tierra ya la olvidé.

El Chichorras se descubre en un cuarto redon-
do. En la oscuridad resplandecen miles de puntos
blancos.

—Esto me recuerda una vez que me llevaron al
planetario.

—Es el mapa del Universo, ahora estamos aqui
—pronuncia mientras senala.

El nino jamés habia visto dedos mas delicados.

Las luces se prenden. Se percata de que esta
rodeado de una increible gama de juguetes.

—Todos, todo sera tuyo... También la dignidad
-y le ofrece una caricia en el mentén que el nifo
acepta aturdido. No cree merecer tanto.

Uno a uno el ser le muestra los juguetes, cuyas
sofisticadas formas al Chichorras le resultan algo
mas que maravillosas.

—Eres un elegido, serds al fin libre.
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—Ya soy bien libre...

—Sélo has sido libre de estar indefenso en la
guerra por sobreuvivir...

Guardan un minuto de silencio. Mtisica sacra
rebota en las paredes.

—Entonces, ¢quieres venir a donde vivo o ser
parte de la historia que nadie leera?

—Voy con usted.

—El vigje es largo.

—Sera en esta nave?

—No: sera volando como pdjaros, como dangeles
-y le muestra un par de soberbias alas, que des-
cuelga de la pared-. Péntelas.

Con emocidn, el nino se las coloca en la espalda.

Sin esperar a que las preguntas embistan al si-
lencio, se encaminan a una barranca cercana. El
extrano ser le narra el maravilloso mundo que pron-
to serda su hogar.

—En Estelar la primavera dura todo el ano y
los arboles estan tan cargados de frutos que pare-
ce que a proposito se inclinan para regalarnos sus
delicias... Alla, una familia muy buena ya quiere
sentirte entre sus brazos, porque te han adoptado.
Uno de tus hermanos se llama Andreiv, es casi de

tu edad. Para ti, ahora todo estara bien; en Estelar
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no hay golpes ni hambre —-le muestra un par de fo-
tografias del que pronto sera su hogar.

El nino esta aténito, en sus ojos chispean las
estrellas.

—Tt saltards primero —ordena con dulzura el ser.

El fondo produce eco con las palabras.

—iPero me voy a caer!

—Tal vez... si yo no estuviera contigo. Pero ya
tienes un dngel de la guarda.

El nifio salta, sabe que serd cansado; pero en
su rostro por primera vez se pinta la esperanza,
porque pronto llegara a Estelar, aquel mundo que
orbita alrededor de la primera estrella de la Osa
Mayor; en donde se encontrara con el ser en unas
semanas, en pocas, si es que aletea con teson. Los
brazos extendidos, risas y lagrimas de felicidad re-
vuelan por los aires.

El sublime ser da media vuelta. En el camino se
va retirando el maquillgje, el corsé, la peluca, los
prendedores, las alas. También las zapatillas de
alto tacén, que cambia por unos tenis.

El claxon de un BMW rojo atrae su atencion. Se
estaciona a un par de metros. La puerta se abre.
Se distinguen unos lujosos asientos y cuatro jéve-

nes también vestidos con ropas plateadas. Alan
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esta al volante, su novia Fernanda va de copiloto,
Bryan y Esteban hacen un espacio en el asiento
trasero. Saludan a Selma sirviéndole una copa de
whisky. Preparan lineas de cocaina sobre sus tar-
Jetas de crédito doradas.

—O sea, El “Chi-cho-rras’” babeaba al escu-
charme hablar de Estelar... Wey, pobre pendejito,
en verdad creyé que yo era su angel de la guarda...
De tener angel, claro que no seria alguien como yo:
seria un murciélago —dice Selma y luego da un trago
a su whisky.

Entre la charla, cada uno narra su experiencia
como dngel, luego se prometen repetirlo las siguien-
tes noches.

—Hasta que terminemos de rellenar la barranca
con esa basura —dice Esteban, y todos se carcajean
tan fuerte que parece un rugido.

Suben el volumen a la musica electrénica. Sien-
ten los rechinidos de los neumadaticos por los con-
tinuos acelerones. Algo de pronto golpea insisten-
temente el cristal polarizado. Selma se percata y
acciona el botén para bajarlo. El aire acondicionado
se enreda con el hollinoso aire de la ciudad. Selma se
queda con la mirada petrificada, con un grito atora-

do en los pulmones.
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Alan bagja su cristal para ver lo que supone una
motocicleta que se les emparejé y decirle al tipo que
le esta coqueteando a Selma que se vaya a la fre-
gada. Pero Alan queda mudo mientras el otro dice:
—Uy, pero en carro van a tardar bien harto en lle-
gar a Estelar.

De la conmocién, sus manos temblorosas no res-
ponden para girar el volante en la siguiente curva.
Antes de quedar prensados entre los desechos del
BMW, lo tltimo que ven los cinco juniors es a un nu-
mero igual de harapientos muchachitos, casi ninos,
que afanosos y entre risas agitan sus alas hasta
perderse entre las espumosas nubes que arden con

la luz de la Luna.

—Y aqui termina la primera de las historias, Al-
berto. Tu hijo Esteban, al que le pagas todos los lu-
jos que se le antojan tras el excelente negocio que
haces con los terrenos, muere a los dieciocho afios
en ese choque. Por cierto, Esteban fue quien indujo
a los otros muchachos a divertirse matando nifios
de la calle. El mecanismo fue, justamente, aprove-
charse de la confianza. T4 fuiste el causante de su
muerte y de la muerte de los otros muchachos...

—No digas tonterias... ;Se van volando! Eso es
imposible...
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—Hay una explicacién que sin embargo es atin
mads asombrosa.

—Que habia colchones en el barranco o que
eres un viejo loco?

—El Orden del Universo no permitié que los
nifios murieran. Ese acto infame, burlarse de la
confianza y de la vida de esos nifios, desquici6 el
orden natural de las cosas... Ya han pasado infa-
mias como estas en la historia de la humanidad,
pero esta coincidié con un alineamiento de los
astros: estrellas, galaxias...

—iLos astros! —Alberto hace una mueca de
fastidio—. Tienes mucha imaginacién...

—Lo que a continuacién te contaré inicié
justo en el momento en que los nifios volaron...
Aunque una vez que comenzd, el tiempo dejé de
tener sentido... Te sonard inaudito, pero asi ocu-
rié y necesito de toda tu atencién... —el viejo
sonrie. Alberto no puede evitar sonreirle, como
un acto reflejo.

—Anda pues, cuenta, rdpido, para que me pue-
dair...

—...Como respuesta césmica, la naturaleza
también perdié su palabra de honor. El Universo
se convirtié en un Gran Mentiroso: el Sol empezd
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a salir a la hora en que se le ocurrfa; si tirabas algo
podia caer al piso o irse al cielo o quedarse flotando:
la ley de la gravedad era un capricho... La prime-
ra mentira fue para evitar que los nifios de la calle
murieran. Yo creo que esa fue una buena mentira,
pero la confianza es como un diente de leén que
se puede destruir de un soplido... Y el Universo,
enloquecido de furia, decidié olvidarse de todo lo
demds. La siguiente historia tiene por protagonista

a una viejecita y la he llamado: “Las reglas rotas”.

Las reglas rotas

La viejecita suspira, recordando que la noche an-
terior soné que jugaba fiithol, pero de pronto sobre la
mesa surgen dos flores moradas. Rdapidamente
la viejecita toma de nuevo sus crayones y apunta
en una cartulina la férmula con que las creé: un
caracol de jardin, cinco chicles de menta pegados
bagjo la mesa formando una estrella y un profundo
suspiro. Sabe que reaprender no es facil, pero to-
dos —quieran o no— pueden descubrir alguna nueva
ley. Las cartulinas de la viejecita estan repletas de
ellas: un gato gris sobre una mesa de billar jugue-

teando con una bola 8 da como resultado que le
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crezcan ogjos en las rodillas a quien observe aquello;
st el reloj marca las 2:34 de la noche cuando una
nina albina saca la lengua mientras salta la cuer-
da, entonces la Luna se pintara de color rosa por
casi media hora. Nadie sabe cémo, simplemente un
dia en los libros de Newton, Einstein, Pascal y Bohr
ya no se pudo confiar.

“iAlgo extrano le pasé al Universo, algo que lo
ha convertido en una pesadilla!”, grita la viejecita,
no sin temor de convertirse en un renacuajo o de
explotar en mil pedazos como a muchos otros les
ha ocurrido, al estar usando, sin saberlo, alguna
combinacion peligrosa.

Su gato esta prendido, dando las noticias de los
insdlitos acontecimientos. Su gato se convirtié en te-
levisor luego de que al mediodia persiguiera a una
lagartija mientras recibia la sombra de una nube
con forma de dragon.

El mundo es una espantosa fantasia: hombres
gigantes como torres o tan enanos como confeti,
pollos que parecen plantas, estrellas con forma de
casas y el mar por ratos parece grunir, dice el con-
ductor del noticiero que se escucha a través de la
boca del gato y se ve en los enormes ogjos como pla-
tos del felino. “Hoy las leyes del mundo han perdi-
do su palabra de honor; son caprichos y hechizos,
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pero algun dia dominaremos nuevamente todas es-
tas maravillas...”, susurra la viejecita, oliendo una
de las dos flores moradas que surgieron hace ya
varios dias sobre la mesa.

“Es como en la época de los hombres de las ca-
vernas, donde parecia magia que al golpear fuerte-
mente dos piedras se produjera fuego...”, piensa,
muy cansada, pues toda la semana ha trabajado
duro y la noche avanza rapido; pero siente que dor-
mira satisfecha, tras ensayos, errores y mucha suer-
te ha logrado dominar el fuego: sabe que lo obtiene
si vierte gotas de sangre en una mariposa nocturna.

“Ojala vuelva a sonar que juego fiithol”, pien-
sa la viejecita mientras cierra los ojos para aguar-
dar un nuevo dia de investigaciones, pero tiene
comezoén y se rasca tres veces la barbilla y bajo su
cama un ratén come unas migas de pan de ajo y
se escuchan siete disparos a lo lejos. Entonces,
de pronto, su corazén se convierte en un cacto y
cae muerta. Cuando el cadaver se estd pudriendo,
algo ocurre: los gusanos que devoran sus intestinos
son novecientos catorce, el viento que golpea con-
tra las ventanas ocasiona que un cristal se rompa
Yy queden cuatro aristas como si fueran colmillos y
en el hospital mds cercano una mujer da a luz a
siete ninos: uno de ellos nace sin cabeza, por eso,
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Jjustamente por eso, yo aparezco de pronto, ahi, a
un lado de la anciana agusanada, sin mayor ex-
plicacién. Soy Esteban, tu hijo: pero un Esteban ya
viejo que no murié a los dieciocho anos en un cho-
que porque su padre le corrompié el alma; un Es-
teban que crecié valorando la confianza. Que tuvo
errores, pero que nunca engané a ningin nifio de
la calle para que se arrojara a un barranco y por lo

tanto no desaté la furia de la naturaleza.

—Ahf estaba yo: en ese mundo terrible provinien-
do de otro mundo en el que me hubiera gustado
existir. Cuando vi a la viejecita agusanada supe
que su labor, aunque noble, era un despropdsito:
nunca podria domar las nuevas reglas del univer-
so, porque esas reglas nunca serfan las mismas; sélo
eran caprichos, burlas y mentiras. Y la humanidad
y la vida serfan juguete de ese universo en el que
no se podia confiar.

—Asi que te crees mi hijo... ;Me rio o llamo
al manicomio?

—Soy lo que pudo ser tu hijo.

—;Cudntos afios tienes!

—Setenta y dos.

—Demencia senil.
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—Sabfa que yo no era parte de esa realidad te-
rrible donde la confianza fue destruida: que no fui
rico pero fui un buen nifio, un buen joven y de
adulto me dediqué a contar cuentos, a escribir-
los, a publicarlos y con ese oficio me fui hacien-
do viejo; pero sélo lo sabfa pues esa vida nunca
la vivi... Ahora estoy contigo y durante meses
preparé este momento, sabiendo que sélo tendria
unas horas de gracia para regresar al punto donde
todo empez6...

—Tu historia es estdpida. Quizd tienes algin
tipo de amnesia. Pero ya te escuché...

—S1, ya te puedes ir —el viejo lo mira a los ojos.
Alberto le regresa la mirada, luego se da media
vuelta y se dirige a la mesa.

—Uy, he probado de muchos sabores. ;El mas
delicioso de los deliciosos es el de nuez y pistache!
Serd mi favorito...

— Bueno... Pero ya nos tenemos que fir...

—;Qué tanto platicabas con ese sefior?

—Me hablaba de politica y esas cosas aburridas.

—Ah... ;Y qué era eso tan importante que me
ibas a decir...?

Esteban mueve las manos de una forma que

vagamente le recuerdan los modos suaves del vie-

31



jo; en sus ojos, al sonrefr, cree adivinar pequefias
arrugas.

—Que necesito que esta noche, cuando tu ma-
dre duerma, vayas y —el padre junta las manos a la
altura de la boca, se las resopla como si tuviera
frio—..., y le des un beso. Dile que le deseo lo me-
jor de la vida.

—;S¢lo eso?

El padre mira de reojo al anciano, ve en él cier-
ta disposicién de los hombros, una forma de respi-
rar, una dignidad serena.

—Si, s6lo eso —lo toma de la mano vy salen de
la heladerfa.
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Motin en la escuela

Ramén Cordero Garcia



Desde nifio, Ramén Cordero Garcia es un curioso obstinado
al que le encanta aprender, aunque detesta la escuela. Rara
contradiccién, porque fue profesor durante treinta y un afios
en la Universidad Auténoma Chapingo y estudié como alum-
no por veintiséis afios en un montén de instituciones distin-
tas, todo eso con la intencién de comprobar que no se aprende
de memoria sino entendiendo y que son mds importantes las
preguntas que las respuestas.

Comenzé a escribir al descubrir que la palabra es capaz
de “contaminar” a las personas con ideas nuevas y diferen-
tes, pero casi no teclea libros porque éstos son leidos por muy
pocas personas. Prefiere los medios que esparcen las ideas
como hace el viento con el polen, y por ello es que escribié
varios cientos de guiones para programas infantiles de Ra-
dio Educacién y otras estaciones culturales, colaboré varios
afios como escritor en el suplemento infantil “Uno Dos Tres
por Mi” del periédico La Jornada y exprimié su cerebro en-
tregando tres articulos semanales para el portal educativo
Sepiensa (www.sepiensa.org.mx) durante casi un lustro.

Sus textos son educativos, pero hace lo posible para que
no se parezcan en nada a una clase y es un vago profesional

que trabaja puntualmente para tener mds tiempo libre.



iCulpable!

Para Pablo, lo que sucedia era surrealismo puro, un
suefio muy extrafio o hasta una horrenda pesadilla.
Era increible que él, estudiante no tan dedicado
pero siempre con buena conducta, se encontrara
en la oficina de la direccién sometido a un juicio
sumario en el que pretendian echarlo de la escue-
la bajo el cargo de haber agredido con violencia a
Roberto.

“;Agresion a Roberto? jPor favor...! Eso equi-
valdria a que demandaran a un ratén porque lasti-
mo6 la pata del elefante que lo pisoted.”

Resultaba absurdo mirarse vapuleado y magu-
llado, con el director en acuerdo al escuchar la
sarta de exageraciones y el parloteo sobreprotector
de la madre de Roberto. ;A poco nadie razonable

iba a evitar el linchamiento? ;Cudndo llegaria su
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pap4 o su mama? ;Acaso nadie pondria medio gra-
mo de sensatez en esta locura?

El muchacho temfa, y mucho. Roberto era una
montafia que lo habfa dejado como a boxeador
mal entrenado, pero la mama —ademds de ser gi-
gantesca también— estaba convertida en una fiera
que manoteaba en el escritorio de la direccién,
gritaba pidiendo justicia y amenazaba con deman-
dar a la escuela, al director y a todo aquel que no
envolviera entre pétalos de rosa al patdn de su
hijo. Por momentos Pablo crefa que se le vendria a
golpes la sefiora y ya no le quedaba mucho espacio
para nuevos moretones.

Por supuesto que este cuadro tenfa anteceden-
tes desde meses atrds y, sin ellos, existe el riesgo de
quedarnos con la impresién de que un acobardado
Pablo intentaba evadir su responsabilidad en el
pleito. Asi pues, es necesario remontarse al origen
de los acontecimientos encadenados desde el co-
mienzo del semestre.

El inicio de cursos

Cuatro meses atrds Pablo se sentia bastante c6-

modo en la escuela preparatoria, como puerco en
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lodazal. Qué diferencia con la secundaria, en la
que la gente adulta se empefiaba en tratar a com-
pafieros y compafieras como si atin acudieran a
una guarderfa. Aqui era un joven en toda la ex-
tensién de la palabra y eso se notaba en el trato
de profes y profetas. Y claro, no era para menos al
haber chavos en los grados superiores que ya hasta
se afeitaban, o bien, chicas a las que les hubiera
hablado de usted en caso de haberlas conocido en
el supermercado o una oficina.

Es innegable que, a la par, habfa sufrido un
poco con la adaptacién al nuevo ambiente y eso
mantenia relacién con varias cosas. Primero, la in-
seguridad por su apariencia personal, ya que ahora
no habfa uniforme escolar y en su casa no sobraba
el dinero para comprar ropa muy perrona. Por otro
lado, la galanura y la moda le habfan importado
un reverendo cacahuate hasta ese momento, sin
embargo, ahora las cosas eran distintas con tantas
guapas, el interés surgido hacia ellas y el aleteo de
otros zénganos con mejor pinta que les revolotea-
ba alrededor.

Otra complicacién surgida del nuevo ambien-
te consistia en que ya no era de los grandes de la

secundaria, sino de los pequefios en el ciclo del
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bachillerato: el lugar que le tocaba ocupar en lo
que llamaban “la cadena alimenticia”. Para decir-
lo més claro, quién se comfa a quién en la prepa.
Como parte del nuevo ingreso habia que ganarse
el respeto de los y las que llevaban mds tiempo ahi.
De eso dependia poder usar la cancha del patio o
hacerse a un lado; tener probabilidades favorables
de que las nifias mas populares lo saludaran a uno
y hasta quisieran platicar; escoger en qué sitio del
salén sentarse. El fracaso en esa tarea de ganar un
nicho significaria pasar los tres afios siguientes con
una especie de sello en la frente que dijera: “Igné-
rame porque soy un perdedor”.

El buen Pablo opté por la extravagancia que no
respetaba convencionalismos y, segin él, le daba
un aire interesante con el que no pasaria inadver-
tido. Comenzd a usar zapatos de color diferente
en cada pie y los alternaba cada dia, empleaba
cantidades industriales de gel para peinarse lo mas
relamido posible y semejar un ganster de Chicago,
vestia un saco grande —de pachuco— que pertene-
cié a su abuelito y complementaba el atuendo con
una corbata de mofio de esas que ya estan en pro-
ceso de extincién. Lo mejor es que parecia funcio-

nar, aunque no sabria decir si en realidad lo consi-
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deraban interesante o mds bien le crefan enfermo
psiquidtrico. Lo contundente es que nadie evitaba
voltear para verlo.

En fin, que la vida escolar transcurria sin sobre-
saltos y ya contaba con dos excelentes amistades,
Julieta y Fernando, con los que de inmediato for-
maron equipo para las actividades escolares.

Julieta era propietaria de las condiciones ne-
cesarias para ocupar el sitio de la mejor amiga.
Simpatiquisima y bromista, con ocurrencias in-
geniosas que se sucedfan una tras otra al estar en
vena; burlona feroz que lo hacia polvo si resultaba
necesario, pero que de igual forma era implaca-
ble consigo misma; aficionada a las peliculas de
terror; interlocutora con la que platicaba de cual-
quier tema con un ingrediente muy emocionante:
que el didlogo era enriquecido con la interesan-
tisima y desconocida visién femenina. Un rasgo
muy suyo era la aficién por las computadoras y la
tecnologia digital.

Fernando era su carnal, a él lo unfan el gusto
por la lectura y las reflexiones profundas sobre la
inmortalidad del cangrejo, siguiendo con el com-
plicado dilema de creer o no en la existencia de un

dios para finalizar con las especulaciones acerca
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de cémo serfa pasar de la teorfa a la prictica en
cuestién de sexo. Fernando aborrecia el fitbol y
compartia con Pablo la preocupacién por las mis-
mas inseguridades comunes en los muchachos de
su edad, a saber: ;de plano se me notan tanto los
barros?; ;cémo se consiguen unos musculos como
los de los galanes que salen en la tele?; jes mi ima-
ginacién o en verdad tengo cara de bobo?; ;qué
tan grande es la diferencia entre lo guapo que me
ve mi mamd y cémo me ven las chavas?

Lo que mds le agradaba de Fernando y Julieta
era su independencia. No pertenecian al tipo de
personas que tratan de quedar bien con otros, sino
que parecian mds de su estilo, con ideas y opinio-
nes propias.

Al mismo grupo y salén pertenecia Rober-
to, con el que no se llevaba y jamas serfan ami-
gos. Como en la fisica —donde polos del mismo
signo se oponen— Pablo y Roberto tenian bien
puesto el signo negativo para cualquier tipo de
trato entre ellos. Ambos percibfan lo mismo y
con sabidurfa guardaban una prudente distancia.
Aprovecharse de la fuerza e incitar a otros para
que lo hicieran, era algo que Pablo no admitia y
Roberto disfrutaba.
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Tuercas, tornillos
y una muy extrafia amistad

Pablo mostraba interés particular por los fierros y
las herramientas, quizd porque desde nifio habia
tenido a su alcance relojes viejos, trebejos y apara-
tos electrénicos descompuestos para jugar. Posefa
una habilidad para las reparaciones que superaba
bastante a la de su pap4, al que también le gusta-
ba intentar arreglos que, con excesiva frecuencia,
terminaban en fracaso con piezas sobrantes.

Una o dos veces por semana daba la vuelta por
“El Surtidor Tlapalero”, un pequefio negocio ubi-
cado a dos calles de la casa. Un local con menos de
cincuenta metros cuadrados, pero en el que habia
y cabfa de todo: lazos, clavos y tornillos de cual-
quier tipo, herramienta, refacciones, articulos de
plomeria, soldadura, malla de alambre, anteojos
de proteccién, esmeriles, navajas suizas, dispositi-
vos eléctricos y toneladas de objetos por el estilo.
Lo mas llamativo para el muchacho eran los apara-
dores que daban a la calle y que sistemdticamente
eran renovados, por lo que las sorpresas no faltaban.
Pablo rara vez adquirfa algo sin haberlo estudiado
con detenimiento y haber imaginado para qué ser-

virfa; de cualquier manera, era un mirén consue-
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tudinario que en cada visita invertia un buen rato
en observar el inventario expuesto —actividad que
realizaba en solitario porque nadie que conociera
compartia la pasién por destornilladores, serrotes
y pegamento.

Fue un viernes por la tarde cuando, pegado al
cristal de la vitrina, sintié que le tocaban la espalda.
Volteé un poco sorprendido y en actitud defensiva,
antes de darse cuenta de que la persona a su espalda
era el propietario de la tienda, don Jesus.

—Te gustan los fierros? —pregunté con cordia-
lidad el sefior.

Ya repuesto del asombro, Pablo respondié que si.

—Ya me habfa fijado en que vienes bastante
seguido. Dirfa que eres mi mejor cliente, pero eso
No es tan exacto porque compras pocas veces.

El comentario, que al joven le parecié una cri-
tica, provocé una mueca de molestia.

—Oye chamaco, tengo curiosidad por saber de
qué andas disfrazado —expresé con auténtico in-
terés el hombre—, jtrabajas con malabares en los
seméaforos?

Esa ocurrencia del anciano provocé que el eno-
jo inicial de Pablo se transformara en una franca

carcajada contagiada a don Jests.
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El sefior ya no pregunté més, comprendié que
serfa molesto insistir sobre el tema. Ambos per-
manecieron un rato con la vista en el aparador,
y don Jestis rompié el silencio con una confi-
dencia.

—;Sabes?, desde que abri la tienda me hice el
propésito de arreglar los aparadores al menos dos
veces por mes.

—Eso es lo que me gusta —confesé entusiasma-
do el muchacho—, siempre hay cosas nuevas o me
fijo en otras que antes no habfa visto.

—Pues si, pero el tiempo no pasa en balde y cada
vez me cuesta mas trabajo, ya no tengo la agilidad
de antes. Pero ni hablar, como tengo la mala cos-
tumbre de comer diario, pues hay que chambear.

—Contrate un ayudante —sugirié Pablo, nada
mas por decir algo.

—Esos tiempos ya pasaron —sonri6 el sefior Je-
stis—, el negocio viene en picada con los comercios
grandes y esa maldita costumbre de tirar las cosas
antes que repararlas. Asf ya no me puedo dar el lujo
de tener chaldn como antes.

—Yo pagarfa por trabajar en un lugar asi —mur-
muré Pablo, imagindndose como empresario fe-

rretero.
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Siguié un rato mds de silencio mientras ambos
pensaban en lo conversado, hasta que de nuevo
tomd la palabra don Jests.

—/Te interesaria conocer mds del negocio?
Trabajo en serio no estoy en situacién de ofrecer-
te, pero puedo ensefiarte de herramientas a cambio
de ayuda durante los ratos que tengas libres. No sé,
tal vez haya algunas propinas o la oportunidad de
que te lleves material de la tienda que compense
el tiempo que inviertas.

—Es en serio? —pregunté incrédulo Pablo.

—S6lo si estds interesado.

—Claro que quiero.

—De acuerdo, pero hay una cosa que debe que-
dar clara. Esta es una relacién de confianza, porque
yo te abro la puerta a mi negocio y t contribuyes
con ayuda. Como una amistad, ;me explico?

Sin m4s, el trato quedd sellado con un anti-
cuado apretén de manos y un mds actual choque
de pufios.

Pablo ingres6 por primera ocasion atrds del mos-
trador para conocer la tlapalerfa desde las tripas
y, en honor a la verdad, le escurria la baba ante
tales maravillas. Aquello era la mismisima cue-

va del tesoro en la que cada cajén era un cofre
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y en lugar de monedas habfa bisagras, ménsulas,
espdtulas, rollos de cdfiamo, remaches, seguetas,
rondanas y demis.

“Buena onda el don”, pensé el adolescente. En
particular le agradé lo que dijo de la amistad y la
confianza. Claro que deseché esas ideas porque
nadie de su edad puede ser amigo de un sefior tan

grande, ;o si?

La triste e inexorable realidad
de las calificaciones

A Pablo no lo calentaba ni el sol al dfa siguiente
del encuentro con don Jests. Una y otra vez mi-
raba la boleta de las calificaciones y, por mas que
trataba de aplicarles “poder mental superior” para
lograr la alquimica permutacién de los digitos, ahi
segufan las tres materias reprobadas. Regresaba
a casa imaginando nubes que presagiaban la tor-
menta del fin del mundo, donde a su padre le iba
a tocar desempefiar el papel de iracundo dios mi-
tolégico que lo fulminarfa con un rayo flamigero.
Lo suyo, lo suyo, no eran los promedios alti-
simos y eso ya lo sabfan en la familia, pero tres
reprobadas en un solo mes..., hasta él reconocia
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que era demasiado. Anteriormente usaba el tru-
co de esperar al lunes para mostrar la boleta, unos
minutos antes de salir para la escuela y lograr que
el sismo fuera intenso pero breve (aunque con sus
consiguientes réplicas de menor magnitud por la
tarde). No obstante, con el tiempo habia apren-
dido que aquella tactica provocaba nerviosismo el
fin de semana completo y terminaba por ser mucho
peor, un tormento de larga duracién. Esta fue la
razén por la que decidié entregar el documento en
cuanto llegara al “hogar, ya no tan dulce hogar”.

—Qué significa esto, Pablo?

El muchacho permanecia en silencio con la
mirada en los zapatos.

—Mirame si te hablo —exigi6 furibundo el padre.

Para no hacer el cuento largo, s6lo menciona-
remos que el sefior Fernandez desplegé lo mejor de
su repertorio que, con el historial escolar del hijo,
habia ensayado de sobra.

“;Qué va a ser de ti el dia de mafiana al tener
una familia, hijos, responsabilidades...?” “;Qué
futuro te espera al buscar un trabajo, sin prome-
dio, con estas calificaciones, cuando hasta para
ser ayudante de cualquier cosa debes tener por lo

menos un certificado de bachillerato...?” “;Cudl
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es el ejemplo que le das a tu hermana menor...?”
“;Cémo es posible que td, con el apoyo que reci-
bes, no puedas estudiar como se debe si es la tnica
obligacién que tienes? Mirame a mfi, que ayudé en
casa de mi madre desde que era un mocoso y debia
ir a la escuela nocturna...”.

En fin, que el merecido sermén terminé con
el reclamo por haber dejado de ser confiable y la
advertencia de que no recibirfa ni un centavo
para sus gastos personales hasta tanto no logra-
ra aprobar la totalidad de las asignaturas con un
promedio minimo de ocho: “No me pidas nada,
es mds, ya estoy cansado de promesas y no quiero
saber nada de la escuela”.

Qué mal se sentia Pablo, era rudo escuchar que
ya no se confiaba en él ni en las promesas de en-
mienda. Habfa escuchado lo mismo durante afios
y sabfa que su pap4 tenfa razén a pesar de que sus
ejemplos eran como de telenovela. Algo debfa ha-
cer, y el resto de la tarde siguié con sus pensamien-
tos: “Qué voy a hacer, cémo me voy a concentrar.
No sé pero ya tengo que dejar de hacer panchos y
aplicarme. Nada de acordarme de Leticia, Sonia,
Mariana o Paula, si, Paula, que estd como quiere y

hoy se veia lindisima con esa blusa sin mangas... ; Ya,
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Pablo!, bérralas de la mente y concéntrate, tienes
que ponerte un horario para hacer tareas, asi como
en la pelicula esa del prisionero que hasta hacia ejer-
cicio en su celda pequetiita y... ;Pablo!, ubicate, no
te pierdas. Si, voy a instalar un tablero donde anote
lo que debo hacer y el tiempo que le voy a dedicar,
pero estarfa padrisimo que una mitad fuera de cor-
cho y otra con... jA ver!, no me disperso...”

Qué horror, el joven estudiante se percataba de
que sus neuronas mantenian un grado de indepen-
dencia muy poco favorable para el esperado rendi-
miento escolar, con estudio secuenciado y ordena-
do. En su cabeza las ideas estallaban como fuegos
artificiales en época de carnaval. Pero bueno, al
menos la buena intencién existia, habria que ver
cémo dar solucién al embrollo. Sabfa que era tan
listo como cualquiera o hasta mds, pero por des-
gracia a maestros y maestras no les importaba lo
que a él le llamaba la atencién, sino lo que dictaba

el programa de cada materia.

Quién es quién en la cadena alimenticia

Roberto era un personaje particular porque, ade-
mas del tamafio descomunal, contaba con dos o
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tres afios mds que el resto del grupo. De acuerdo
con las cuentas debia estar en el dltimo grado de la
preparatoria, pero segufa ah{ en primero.

En suma, un grandote con el que se debia lidiar
si uno querfa participar en las actividades deporti-
vas durante los descansos.

—No inventes Pablito, ;a poco vas a jugar con
ésos! —pregunté extrafiada Julieta.

—Si me dan ganas.

—All4 td Pablo, ese chavo se pasa de lanza.

—Soy mis rapido que él.

—No te confies, ;a poco no te das cuenta de
que echa montén con sus lacayos?

—Vas a ver las fintas que hago.

En cuanto salié la bola de la cancha, Pablo
pregunté si lo dejaban jugar y uno de los compa-
fieros, harto de los codazos, le cedi6 el lugar. Ya
ahi, sinti6 la mirada hostil de Roberto y sus secua-
ces, cuyo equipo perdia por varios puntos. Ni duda
cabe de que, al ser el suplente que llegaba fresco,
se convirtié en el objetivo de las marrullerfas. An-
tes de siquiera botar la pelota luego de recibir un
pase, Pablo sinti6 el empujén por la espada.

—Falta! {Falta! —gritaba el muchacho, sin nin-

gtin resultado.
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Durante los diez minutos siguientes, a Pablo le
quedé claro que el patio le pertenecia a la bolita
del giganton. Nadie podia con ellos si usaba juego
limpio, y el precio de retarlos consistia en recibir
balonazos, patadas, empellones y golpes. Organi-
zaban juegos para establecer el dominio, y cada
trancazo era una marca de su territorio, como una
manada de lobos en la que Roberto era el macho
alfa, acompafiado de sus cazadores subalternos.

Pablo detestaba los conflictos, y para evitarlos

decidi6 alejarse de canastas y porterias.

Las cosas no cambian,
empeoran con la impunidad

El problema es que “los hampones” —como acos-
tumbraba nombrarlos Julieta— ganaban en confian-
za al ver que sus abusos permanecian sin castigo o
llamado de atencién. Nadie les decfa algo y tan-
to maestros como maestras fingfan ignorar lo que
ocurria con la tiranfa de los montoneros, a pesar de
que también la padecfan. En clase actuaban como
bromistas ingenuos, pero llegaban a ser bastante
molestos y mds de una vez habia salido la maestra

de matematicas con los ojos rojos, a punto de llorar.
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Molestaban asi como decian las abuelas, con
cuchillito de palo. A veces con alguna pregunta
que no venia al caso pero que provocaba la riso-
tada generalizada de todo el salén, otras haciendo
algin ruido (cacareos, flatulencias y demds) desde
diferentes lugares del salén. No faltaba la ocasién
en que colocaban la mesa a la orilla de la tarima
y aquélla terminaba por caer mientras el profesor
o la profesora trabajaban, y claro, lo cotidiano, las
burlas a compafieros y compatieras al responder en
voz alta alguna pregunta. Por supuesto, nunca ha-
bia culpables que confesaran la autorfa del hecho,
y tampoco alguien tan tonto que quisiera ponerse
en el papel de delator.

Mis o menos a la mitad del afio ocurrié algo
que provocé una crisis en el “equilibrio ecolégi-
co” de la escuela y su correspondiente “cadena ali-
menticia”. Los carnivoros dejaron de ser la tipica
manada de lobos para transformarse en auténticos
tiranosaurios. El acontecimiento desencadenan-
te fue el ingreso de una compafiera nueva, Ma-
ricarmen, quien hizo entrada triunfal, consciente
de que era espectacular y llamaba la atencién de
cualquiera, eso sin tomar en cuenta que llegaba

rodeada por un halo de misterio al ignorarse las
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causas por las que era inscrita a esas alturas de los
Cursos.

En efecto, era tan vistosa como antipatica.
Daba la impresién de sentirse bordada a mano y
miraba al resto de los mortales con absoluto
desprecio (al menos a Julieta, Fernando, Pablo y
otras personas que no se distingufan por algo en
particular). Es obvio que varios de los grupitos
mas o menos definidos intentaron hacer amistad
con ella, pero luego de observar quién era quién
en la escuela Maricarmen decidié que su séquito
lo integraria la banda de Roberto, los que “par-
tian el queso”. Muy rdpido, usando la estrategia
de estirar y jalar las riendas para manipular, ella
logré que se pusieran en contra del resto de la co-
munidad estudiantil, pero ya con mala onda.
A Roberto le picaba el orgullo diciéndole que
nadie lo respetaba, y a otra chava, Adriana, la
hacia sentir poco aventada. El resultado fue que
antes de un mes Roberto era el novio, Adriana la
mejor amiga y quedaba instituido el dominio del
terror.

Con Maricarmen llegé el bullying a 1a escuela. Es
seguro que los ingredientes necesarios ya existian

en estado latente, pero la compafiera nueva hizo las
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veces de cocinera. El acoso y el maltrato comenza-
ron a ser notorios con el transcurso de los dfas.

Pablo era mds o menos inmune a las agresio-
nes de Roberto porque suplia fuerza con ingenio,
una capacidad que habfa desarrollado durante su
vida como estudiante, ya que siempre le toco ser
de los mas pequefios en cada grupo. Julieta era
habilidosa para defenderse y disponia de un arma
poderosa para disuadir cualquier agresion: su inte-
ligencia notable reforzada por el humor 4cido. El
menos preparado para enfrentar las lides del acoso
era Fernando, por su estilo retraido y su falta de
malicia.

La prueba del fuego

Mientras tanto, Pablo ya sumaba dos o tres sema-
nas de acudir a la tlapalerfa y su gusto inicial habia
crecido.

—Buenas don Chucho, ya llegué.

—Qué tal chamaco? Oye, por cierto, traigo
una preocupacion contigo.

—Preocupacién por qué?

—Es que vienes diario y te quedas la tarde ente-
ra, hasta pareciera que quieres ser el empleado del
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mes y mira que nada m4s ibas a venir a ayudarme a
cambiar los aparadores —dijo en broma el tlapalero.
—No tanto, a mi{ me gusta y tengo tiempo.

—Eso es lo que me pone ansioso, el tiempo.
Con este ritmo no has de estudiar ni hacer tareas.

—Usted cree? —respondfa Pablo con la risa
contenida—, no me lo va a creer, pero desde que
vengo acd le dedico m4s a la escuela.

—Ah caramba, ;cémo estd eso!?

—A poco no se ha fijado que me pongo a estu-
diar cuando no hay clientes.

—Muy cierto. Desde las primeras veces que te
observaba afuera del negocio me dije: “Este mu-
chacho vale”—comentaba un poco en broma y un
poco en serio el sefior.

—No don Chucho, de plano andaba usted per-
dido. En esos dias valia pero gorro, reprobaba al
mayoreo.

—iValgame el cielo! Con mayor razén ya no
debes pasar tantas horas aqui —exclamé con genui-
na preocupacion el sefior.

Pablo se divertia mucho. La situacién parecia
contradictoria pero, en efecto, desde que adquirié
otra responsabilidad organizaba mejor sus activi-
dades y resistia la dispersién.
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—Sabe qué? Estoy seguro que la siguiente bo-
leta va a estar para presumir.

—Con nueves y dieces?

—Tranquilo, don Chucho! Roma no se hizo
en un dfa, pero ahf la llevo.

—Perfecto, porque en el siguiente arreglo de
las vitrinas te vas a llevar el rotomartillo que qui-
taremos del tablero.

Pablo quedé con la boca abierta. Un taladro
nuevecito y ganado con trabajo.

La relacion entre joven y veterano ya era ex-
celente y por tal motivo don Jests decidié po-
ner a prueba al muchacho para darle también
entrada a la caja registradora del negocio. De
una bolsa de papel manila que ocultaba bajo el
mostrador sacé un pufiado de papeles y un fajo
de billetes del que dejo caer, a propésito, uno de a
quinientos.

—Pablillo, ;te puedes quedar un rato aqui mien-
tras me voy a la parte de atrds a hacer unas cuentas’
Cobré unos centavos, pagué facturas y no se cémo
estoy de efectivo. Si ahorita perdiera el dinero ni
siquiera lo sabrfa con el relajo que tengo. ;Si te dejo
un rato!

—Aqui me quedo, no hay bronca, don.
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Cinco minutos antes de cerrar la tienda reapa-
reci6 don Jests. Miré de soslayo el piso para com-
probar que el billete ya no estaba y esperd, sin
resultado, a que Pablo mencionara algo al res-
pecto. La decepcién de don Jests era maydscula
pero era un riesgo que quiso correr. Resignado,
dijo con sequedad: —Vamonos, es la hora de
cerrar.

El corazén del hombre se apretujé cuando Pa-
blo, listo para salir a la carrera, le avis6 que iba de
prisa y no podia ayudarle a cerrar la cortina. Aba-
tido y ya solo, don Jests comenzé a cerrar con sen-
sacion de que un montén de afios le cafan encima.
Respiraba profundo como para ganar fuerza en el
instante en que entrd el joven, entre resoplidos
por el esfuerzo de la carrera.

—Por poco se me pasa, don Chucho. Encontré
un billete en el piso y lo dejé en el cajon de los
remaches. Ahora si me voy porque me esperan.
iHasta mafiana!

Con muchas reservas don Jesus abri6 el gabi-
nete y ahi encontré los quinientos pesos, moti-
vo para alegrarse porque Pablo habfa ganado por

completo su confianza.
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El valiente vive
hasta que el cobarde quiere

Fernando se deprimié por el hostigamiento de que
habfa sido objeto durante las dltimas semanas.
Aunque mds o menos estaba acostumbrado, la si-
tuacién le parecia intolerable porque vivia temero-
so todo el dfa, tenia pesadillas y no le daban ganas
de comer. Su vida era miserable.

—Ya no los aguanto, ustedes deberfan ayudar-
me. Ya no sé qué hacer —se quejaba Fernando en-
tre sollozos.

—Y si le dices a tus papds? —sugiri6 Julieta con
el corazén estrujado.

—Eso ya lo hice, pero dicen que tengo que
aprender a defenderme.

—DPues si, pero estd cafién —comenté Pablo,
evasivo para no comprometerse. Si de algo estaba
seguro, era que no querfa tener nada que ver con
los predadores en su actual faceta.

Julieta tampoco lo confesd, pero coincidia en
el temor por llamar la atencién. No crefa que
llegaran a vapulearla los aprendices de matén,
pero sabia que hay muchas otras maneras de ha-

cerle la vida dificil a una compafiera, maxime
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que Maricarmen tenfa al sector femenino co-
miendo de su mano y Adriana era su lugarte-
niente.

Fernando supo que iba a estar solo ante el
hostigamiento y no le gustaba la idea. En las
noches previas habia meditado sobre la idea de
dejar la escuela a cambio de volver a vivir con
tranquilidad. Las ldgrimas escurrieron sin que-
rer y tanto Pablo como Julieta se sintieron cu-
carachas, avergonzados de la debilidad que los
inmovilizaba. Sensacién que ya iba haciéndo-
se “normal” cada vez que les tocaba presenciar
cémo Fernando y otros eran maltratados, un dia
si y otro también.

Julieta ya no perdié el mal sabor de boca. Ella
misma se daba asco por pusildnime.

—Yo voy a hablar con el director —aseguré de-
cidida la amiga—. Total, si se enteran aquéllos ya
veré cémo le hago.

Pablo evaluaba si permanecia en silencio o
abrfa la boca para embarcarse en ese rollo. Penso:
“Uy, qué mal se siente ser la gallinita asustadiza”.
No le gusté la autocritica y de un salto se puso en
pie para proponer con decisién: —Ya estuvo, de

una vez hay que hablar con el director.
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La rebelién

El trio de jévenes solicit6é una cita con el director
del plantel y, alterndndose en el uso de la palabra,
expusieron con detalle la lista de agravios que pa-
decfan. Fueron escuchados con atencién, pero sin
resultados. El profesor Rosales descalificé todos y
cada uno de los argumentos; Roberto y compatifa
eran, por decreto, blancas palomas.

(Qué, disculpados sin ninguna averiguacién!?
No era creible que el adulto con m4s autoridad
dentro de la escuela les dijera que eran bromas sin
importancia y que tenfan edad suficiente para re-
solver —con platica civilizada— los problemas que
surgieran entre estudiantes. Sin lugar a dudas el
director se hacfa pato para no tomar en sus manos
el problema. ;jAcaso no vio la nuca de Fernando,
colorada de tanto manotazo? ;Crefa que iban con
él nada mds por antojo y no porque el abuso los
rebasaba’?

—Ah, qué facil es firmar cartas y dizque dirigir
la escuela —murmuraba furiosa Julieta—, a ver, que
le entre a lo dificil. ;Para qué existe un reglamento
si esto va a funcionar con la ley de la selva y no se

puede confiar en los que tienen el mando?
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Pablo recordé una frase escuchada dfas atras en
un reportaje sobre el movimiento estudiantil del
sesenta y ocho. Asi, tal cual, la solté indignado:
—No confies en nadie con méas de treinta afios.
—Claro que luego vino a su cerebro la figura de
Roberto y tuvo que aceptarlo: no por fuerza era un
problema de edad, sino de ser persona con buen o
mal rollo.

Salfan de la oficina y a unos pasos toparon con
la banda de rufianes. En la copia barata y ridicula
de alguna escena de pelicula juvenil de Hollywood,
Roberto estaba en el centro, colgada de su cuello
Maricarmen y en semicirculo los demds. De entre
el grupito, alguien fingié voz anifiada para burlarse:
“Ya los nifios fueron a acusarnos; jay profe, cuide-
nos de los malosos!”

Pablo sintié una mezcla de temor con rabia,
pero se dijo: “Como va, ya encarrerado el ratén...
que vaya a Chihuahua el gato”.

Avanz6 y quedé situado a dos pasos de Rober-
to. Hacfa lo necesario por controlar los nervios
para que no le bailara la voz y advirtié con la
méaxima serenidad de que fue capaz: —Derecha
la flecha Roberto. Ya no nos vamos a dejar. Te lo

advierto, si ustedes nos dan... a ti te la regre-
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so porque eres el “sicale punta al l4piz” de estos
arrastrados.

—Te parto tu mandarina en gajos —dijo toda-
via con sorna Roberto.

Pablo llené sus pulmones de aire, se dio un
momento para ordenar los pensamientos que le
hacfan ruido en el cerebro y respondié atin mas
pausado.

—7Ya lo sé. Eres mas alto y mds fuerte. Casi
siempre podrds mds contra cada uno de nosotros,
pero un dia el resultado puede ser diferente, sélo
un dfa de buena suerte para mi y mala para ti.

El silencio imperd. A Roberto nunca se le habia
ocurrido la posibilidad de que llegara un dfa en que
careciera de ventajas. Tampoco el resto de sus cém-
plices habia contemplado ese panorama remoto.

Pablo noté el desconcierto y opté por conci-
liar: —Nosotros no queremos problemas, nadie
los quiere.

Sin embargo, Roberto no quiso mostrar debi-
lidad ante su tropa y caminé hasta donde perma-
necfa Fernando. Le quité los anteojos y los arrojé
al piso. Volteaba para ver cudl serfa la reaccién de
Pablo, pero antes llegaron las primeras estrellitas

provocadas por un certero derechazo.
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Se armé la bronca y de ahi en adelante Pa-
blo no supo mis, hasta que se vio llevado en
vilo por dos profesores que lo conducian a la
oficina de la escuela. Le temblaban los musculos
del cuerpo por efecto de la adrenalina y poco a
poco recuperaba el ritmo de la respiracién. Asi-
mismo, volvia a la normalidad su percepciéon
porque, durante el pleito, tuvo la sensacién de
estar dentro de una licuadora donde se prepa-
raba una malteada de perejil, pifia y betabel.
La camisa fue desgarrada por los botones, el
pantalén lucia un agujero en la rodilla derecha,
habfa sangre en nariz y boca, le dolian los p6-
mulos, sentia ardor en sus orejas y ambos codos
resultaron raspados.

Roberto también esperaba en la antesala y el
Gnico dafio aparente era un incipiente moretén
en el ojo derecho que seguro correspondié al dni-
co golpe que dio con cierta fuerza y punteria, el
del inicio del combate.

La secretaria de la direccién les indicé que, por
la gravedad de la falta, debfan llamar a sus padres.
Asi es como llegamos a la escena con que inicié
esta historia, cuando la mama de Roberto realiza-
ba el performance.
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Pablo intenté sin éxito localizar a su mama.
Después del tltimo regafio hubiera preferido de-
jar aparte al papd, pero el cauce que tomaban los
acontecimientos no daba para especulaciones. Ne-
cesitaba a alguien de su lado porque el director ya
habia tomado partido.

Por fin llegé el sefior Ferndndez y lo pusieron
al tanto de los hechos. Hablaba el director, llori-
queaba Roberto, rugia la mam4, de nuevo rega-
fiaba el director y asf siguieron por un buen rato.
Preocupado, Pablo noté intimidado a su papd con
la actitud rijosa de la sefiora y el tono amenazante
del profesor Rosales, quien repetia a cada momen-
to “expulsiéon” y “dar de baja”. En efecto, él habia
propinado el primer golpe pero no tomaban en
cuenta la diferencia de tamafio, los antecedentes
de abuso, ni la falta de autoridad que hubiera evitado
el embrollo. Con certeza, al terminar de recibir la
queja, su padre preguntaria cémo iniciaron las hos-
tilidades y pedirfa la versién del propio hijo.

Al fin tocé el turno de la palabra al sefior Fer-
nandez, quien, en lugar de hacer sus averiguacio-
nes, con una timidez que Pablo desconocfa, dijo:
—No se preocupen ustedes, en mi casa no hay
lugar para la violencia y el abuso, tengan la se-
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guridad de que lo corregiremos; ofrezco las mas
sentidas disculpas.

Luego, por si fuera poco, le palmeé el hombro
a Roberto mientras le preguntaba cémo se sentia,
si no habfa demasiado dolor.

A Pablo le querfa dar un ataque. Lo dicho,
aquello era surrealismo.

El imperio contrataca

Durante la tarde de ese mismo dia hubo reunién
en la casa de Maricarmen porque crefan tener una
pérdida de control. Los enanos del circo querfan
crecer y eso no lo permitirfan.

Uno de los secuaces acicateaba a Roberto: —Se
te van a subir a las barbas esos babosos si no haces
nada, mi Rober.

—DBola de fetos, jno se dan cuenta de que hasta
entre perros hay razas? —comentaba con desprecio
Maricarmen.

—Ese Pablito hijo de su Pinck Floyd ya se topd
con hueso, le voy a tomar la palabra y cada vez que
me lo encuentre le voy a dar sus cates —asegurd
Roberto envalentonado.

Maricarmen, un tanto mds maliciosa, propu-

so darles con lo que fuera. Sugirié que hicieran
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una campafia de ridiculizacién en las redes y eso
inclufa el correo, el face, los twitts y cualquier es-
pacio virtual en el que encontraran eco. Eso le
encantaba a Adriana y dijo que ella se harfa cargo
de la coordinacién. Ya en esas andanzas unos se
daban cuerda a otros y salieron a relucir muchas
ocurrencias. Vamos, una creatividad magnifica
que nunca usaban para la escuela. Tanta que al fi-
nal del dia ya habf{a varias fotograffas trucadas cir-
culando en la red, junto con sus correspondientes
historias inventadas. Los temas centrales fueron
un ficticio amorio de Julieta con un profesor, el
cuento de que Pablo usaba drogas y la insinuacién
de que a Fernando le gustaban los hombres (lo
cual no tendrfa nada de particular, salvo el he-
cho de que no era algo cierto). Es facil imaginar el
efecto multiplicador que tuvo el material a través
de los reenvios.

Julieta encontré la primera de estas inserciones
a eso de las nueve de la noche. Querfa llorar de la
rabia pero prefirié hacer sus indagaciones informa-
ticas y puso manos a la obra hasta la madrugada.

—Qué desgraciados, esta foto de mujer fatal
estd chaférrima, nadie se creerfa que soy yo, con

esa lencerfa. .., qué poca.
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La joven continuaba la revisién con deteni-
miento y recababa informacién.

—~Con esta sf se mancharon. Siquiera me hu-
bieran puesto con otro profe menos peor. Apenas
se nota que estd editada.

Una vez pasada la sorpresa inicial disefi¢ su plan
de accién. Sélo necesitaba rastrear los envios y eso,
para ella, resultaba facilisimo. Ahora bien, si queria
usar esos archivos como prueba, m4s le valia no ha-
cer algo que estuviera prohibido, sabfa cémo entrar
a la mayorfa de las cuentas con bajo nivel de pro-
teccién en sus contrasefias pero igual podria tener
consecuencias legales. Opté por aprovechar que en
la red se queda todo, aunque parezca que la gente lo
ha borrado. jElemental mi querido Watson!

—;Anonimato en Internet!, si, cémo no...
—murmuraba Julieta con satisfaccién porque logré
localizar mucha de la informacién necesaria.

Un poco de apoyo moral

—Buenas, don Chucho.

—P4sale muchacho, ;jya comiste?

—No, nada mas pasé a avisarle que hoy no
puedo quedarme.
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—Mira cémo vienes, ;qué te pasé! Tuviste una
pelea, ;no es cierto?

Evasivo, Pablo respondié: —Tengo que irme a
la casa, se me hace que ahora si me van a poner
como lazo de cochino.

—Que tengas suerte chamaco, pero si necesi-
tas platicar ya sabes que aqui estoy. Ah, y llévate
el taladro para que no estorbe por aqui.

La aceptacién de la caja sin ninguna muestra
de entusiasmo o alegria le permitié imaginar a don
Jests la gravedad de la situacién por la que pasaba
su ayudante.

—Te lo repito, Pablo, si en algo te puedo apo-
yar no dudes en avisar.

Machetazo a caballo de espadas

En casa de los Ferndndez ya estaban preparados
para el nuevo juicio. Con la mama de Pablo senta-
daen el sillén de la sala, el papd y la hermana en el
sof4, el taburete hacia las veces de banquillo para
los acusados. Como pasaron varias horas desde la
reunién en la escuela, el sefior y la sefiora habfan
tenido tiempo mds que suficiente para calentar los
dnimos, atizados con uno que otro comentario de
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la hermana, que vefa la oportunidad de quedar
bien con la pareja adulta.

—Siéntate, Pablo, tenemos muchos asuntos
pendientes por arreglar —ordené la sefiora Fer-
nandez.

Era dificil imaginar lo que habfan pensado como
solucién, pero con seguridad serfa algo drastico. Pa-
blo era consciente de que la gota que derramaba el
vaso ya habfa caido, y en el fondo sentfa que cual-
quier castigo serfa justo por sentirse culpable. El re-
gafio y los reclamos comenzaron a llegar sobre el
joven, los mismos de siempre pero con una variante
nueva: la de ser un buscapleitos y un haragan inca-
paz de hacer nada ttil. Con esto tltimo Pablo ya no
estuvo tan de acuerdo, aunque mds valia guardar
silencio y aguantar vara.

La sefiora examinaba a Pablo para detectar el
efecto que tenian sobre €l las frases dichas y noté
el paquete con que llegé.

—Nada m4s falta que ahora seas un ladrén,
Pablo —exclamé la mam4, mientras el resto de la
familia volteaba a verla, con desconcierto, porque
eso no formaba parte del guién.

—;De dénde sacaste ese aparato! —preguntd

con falsa inocencia su hermana.
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—Nada més eso nos faltaba, tener un raterillo
en la familia —esto dicho por el padre en tono in-
tolerante—, por eso es que no tuviste necesidad de
pedir dinero en estas semanas a pesar del castigo.

Todo comenzaba a enredarse y Pablo decidié
que era el momento de ofrecer algunas explica-
ciones que hasta ese momento no habfa tenido
oportunidad de expresar.

—Puedo hablar?, creo que estan confundidos. ..

—T te callas y esperas hasta que terminemos.

—Pero es que...

—;Silencio!

Continu6 la reprimenda paterna y materna du-
rante otra media hora. Durante ese tiempo Pablo
ordené en su mente algunos elementos para argu-
mentar en contra.

—Tienes algo que decir? —pregunté la sefiora
Fernandez.

—Vaya, hasta que voy a tener oportunidad de
defenderme.

—No seas insolente, Pablo —advirtié severo el
papa.

—Lo digo porque en la oficina del director na-
die se tom¢ la molestia de preguntarme mi versiéon

del pleito en la escuela.
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—En ese momento sobraba —aseguré evasivo el
sefior—, el problema habria crecido sin necesidad.

—Bueno, ahora es mi turno y quiero que me
dejen hablar.

La pareja asintié, a pesar de que no mostraba
gran disposicién para la escucha de nuevas ex-
cusas.

—Punto nidmero uno. Esta herramienta la gané
con trabajo en la tlapalerfa. Para su informacion,
voy cada dia desde hace m4s de un mes y por eso
tengo un poco de dinero cada semana. Dinero “lim-
pio”, que quede claro —esto dltimo mencionado en
el mismo tono que emplean los noticiarios para ha-
blar del crimen organizado.

"Punto ndmero dos. Mis calificaciones ya su-
bieron pero como no las entregan todavia, ustedes
no se han enterado.

"Punto ndmero tres. El tal Roberto y su tropa
son los mas grandes del grupo y practican el bullying
como deporte. Friegan a todos, pero al que traen de
bajada es a Fernando y lo defendfamos entre Julieta
y yo. A lo “penitente” porque son muchos, pero ni
modo, no le tbamos a fallar al Fer.

"Punto nimero cuatro. M4s vale que se acos-

tumbren, porque ya quedé en que me va a tener
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que agarrar de su esparrin hasta que yo le gane,
pero aunque me rompa el océano cada vez, no voy
a dejar solo a mi cuate. Intentamos que el director
interviniera pero no quiso.

A estas alturas los Fernandez se daban cuenta
de que quizd habfan precipitado sus juicios.

—Punto nimero, ;cudl? No importa, el caso es
que traté de llamar a mi mam4 para que fuera a la
escuela pero no la localicé. Nada més por eso te
molesté, papd, ya sabia que no querias enterarte
de nada que tuviera que ver con mis problemas.
Hablé porque senti miedo, la sefiora estaba como
loca y el director se puso de su parte. Lo que no
esperaba era que también te espantaras de esos dos
y decidieras no apoyarme.

iSopas! Ese sefialamiento no lo esperaba el
papa. Enrojecia su cara por la vergiienza. Si se dej6
impresionar por la situacién en la direccién, pero
pensé que nadie lo habia notado, y menos Pablo.

—Pap4, ;te acuerdas que me dijiste que ya no
confiabas en mi?

Asinti6 el sefior.

—Bueno, pues me pasé lo mismo contigo.

Eso, aqui y en China, era una estocada certera

y precisa.
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La madre intervino para confirmar que hubo
varios malentendidos. Que algo debfan hacer para
componer las cosas. De ahf que el padre, un tan-
to arrepentido, propusiera: —Parece que tenemos
que platicar con m4s calma para saber bien cémo
estan las cosas y volver a la escuela para discutirlo
con el director Rosales.

—No, pap4, gracias. Yo voy a ver cémo le hago
y si necesito ayuda de un adulto se la pediré a don
Chucho. El sf conffa en mi y yo en éL.

Pablo pidié permiso para retirarse. Ante la equi-
vocacién y el juicio precipitado que hicieron, la se-
fiora reclamaba al papa en voz baja y €l, a su vez,
hacfa lo mismo. Ni modo, habfan metido la pata.

:No que no tronabas pistolita?

Julieta trabajé hasta muy tarde y se le durmié el
despertador. No fue a la escuela pero decidi6 estar
ahi al terminar las clases.

Durante la mafiana, Fernando —muerto de pa-
nico— corrfa a la puerta de la oficina en cuanto
sonaba la chicharra entre clase y clase. Algo ver-
gonzoso pero al menos era sitio seguro durante los
descansos.

72



Pablo procuré pasar inadvertido para evitar di-
ficultades dentro de la escuela. Esperaria la hora
de la salida para volver a enfrentar a Roberto y
recibir la obligada racién de pufietazos.

Terminé la dltima hora y Pablo se adelant6
para estar en la esquina del parque antes de que
llegara el patdn y sus patancillos. Fernando aguanté
su terror, sabedor de lo que iba a pasar, tragé saliva
y decidié plantarse junto al amigo que trataba de
protegerlo. “Total —pensé— qué importaban unos
trancazos si era el momento de ponerle el pecho
a las balas.”

Al fin llegé la bolita de malandrines, sorpren-
didos de que el par de “perdedores” estuviese ahi.

—Ya vienes por tus cates, Pablo?

—Si no te vas a alivianar con Fernando y los
demas a los que traes asoleados, pues sf —respondi6
Pablo, minimizando la importancia de la situacién.

—Al cliente lo que pida.

—Tuno te vasair limpio. Vas a tener que traer
de nuevo a tu mam4 para que cuide a su bebé.

Ese dltimo comentario provocd la méxima irri-
tacion del grandulén. Mds porque el dia anterior
no falté quien lo viera por la ventana de la direc-

cién en plan de martir.
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—Me vale...—~fue lo dltimo que dijo Roberto
antes de embestir.

Ni siquiera entraron en contacto porque Julie-
ta se interpuso entre ambos.

—Momento, nifios, estas cosas no se arreglan
con violencia.

—~Quitate, Julieta, me importa un rabano si
eres chava, igual te doy tus coscorrones.

Julieta gané la atencién de los y las jévenes que
ya habfan formado el ring humano.

—Interesante, chico, muy interesante. Los cos-
corrones que me des son algo para grabar con un te-
léfono celular. ;Sabfas que en la red hay diecinueve
videos en los que apareces haciendo bullying?

—Son mis trofeos —afirmé con orgullo Roberto.

—Ah, ;y sabias que eso es una prueba de abu-
so como para denunciarte! Yo no soy abogada
pero, si td eres mayor de edad y las victimas me-
nores, a lo mejor hasta te tocarfa tambo, ;no lo
crees!

Espléndida maniobra de Julieta, porque el bra-
vucédn se quedd helado.

—Y lo mismo puede suceder con las fotos y
los chismes que subieron a la red. Ya sé que ese

no fuiste td, Roberto, porque para eso se necesita
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estrenar el cerebro, pero hay “gente” (momento
en que aproveché para dirigir una mirada de en-
tendimiento a Maricarmen y Adriana) que estarfa
en problemas legales si no bajan de inmediato el
material que subieron y ponen el mismo empefio
en disculparse.

Ahf intervino Maricarmen que, como pavo real,
desplegé sus encantos para ningunear a Julieta.

—Déjame decirte que eso, feita sin chiste, poca
cosita, es algo que no puedes probar.

—Segura, reinita chula? Mira queridita, te ex-
plico una cosa —Julieta imitaba el tono despectivo
de Maricarmen~— cada vez que usas la red, dejas un
caminito de migajas cibernéticas con el sello de
qué maquina se usé y desde qué servidor.

—Est4s loca —afirmé con menos agresividad y
bastantes dudas Maricarmen.

—Te ensefio este esquemita —dijo Julieta mien-
tras desplegaba un par de pliegos de papel sobre el
cofre de un automévil— mira, guapa, estas son las
fotos y debajo de cada una de ellas anoté la direc-
cién 1p donde se generaron, y las flechitas mar-
can a quién las mandaron. Este nimero es el de
tu computadora, este otro es el de Adriana; Juan y
Alfredo también estén...
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—No sé a dénde quieres llegar, no te entiendo
nada.

—Muy sencillo, el 1 es el nimero de cada
equipo que se conecta a la red, haz de cuenta su
ADN o huella digital. Asf que, de la manera mas
atenta y mas amable les pido que eliminen toda
esa basura y se disculpen como debe ser.

Sin entender bien a bien la magnitud del pro-
blema en que se habfan metido, la reaccién de los
abusivos fue més violenta ain y el trio vengador

apenas escapo a la carrera.

Jaque mate

Fernando, Julieta y Pablo llegaron sofocados a “El
Surtidor Tlapalero” en busca de refugio. Don Jests
hizo sus averiguaciones para saber en qué anda-
ban metidos y les aconsejé que lo platicaran con
sus familias y acudieran de nuevo a la escuela para
presentar una queja. Segtn él, cada dia que pasara
sin una solucion definitiva harfa que el riesgo cre-
ciera y las consecuencias podfan salirse de control.

Ambos varones se resistieron porque ya era
tema hablado en sus casas y no le daban impor-
tancia, desconfiaban de la posibilidad de ayuda
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efectiva. Julieta tampoco lo creyé conveniente
porque vivia con su tia abuela y la sefiora ya no
estaba para esos trotes.

Preocupado por la seguridad e indignado por
esa injusticia, don Jests ofrecié acompafiarlos al
dfa siguiente, pero antes quiso que le explicaran a
detalle con qué pruebas contaban.

A las once de la mafiana en punto entraba don
Jests a la oficina del director. Ahf lo esperaban Ju-
lieta y los otros. Llegé el papa de Pablo, a quien el
tlapalero habfa llamado la tarde previa pensando
que era importante restaurar el vinculo de con-
fianza entre padre e hijo.

—Cref que habia sido muy claro en esto que
es asunto terminado —manifesté con mucha mo-
lestia el director Rosales—, no sé el porqué de esta
reunién ni en calidad de qué viene el sefior que
concert6 la cita.

—Pues vengo en calidad de abuelo postizo
de estos muchachos al considerar que no fueron
atendidos por usted de la manera adecuada —ex-
puso con serenidad y firmeza don Jess.

—7Por favor sefior, jun abuelo pirata que no
tiene ninglin parentesco! Seamos serios, no me

quiten un tiempo valioso.
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—Mire usted, sefior director, si soy abuelo
“pirata” o “patito” es algo secundario, ya que nos
acompania el pap4 de Pablo. Para que esté tranqui-
lo, considéreme el representante legal que viene
a mostrar las pruebas de su inadecuado proceder,
mismo que ha favorecido la prictica del acoso es-
colar en este plantel y la pérdida de confianza en
la legalidad.

El director se quedé de una pieza ante el aplo-
mo de don Jests y no tuvo mds remedio que es-
cuchar la exposicién de los hechos, junto con la
protesta del sefior Ferndndez, quien hizo el re-
cuento de su apabullamiento en la vispera y for-
mul6 el reclamo por la parcialidad mostrada con
anterioridad.

El peso probatorio de los videos, el material
colocado en las redes sociales y el esquema que
realiz6 Julieta provocaron que el maestro Rosales
quedara sin argumentos en contra. Menos inten-
t6 replicar al escuchar que don Jests dedicaria el
tiempo que fuera requerido para presentar quejas
y denuncias en las instancias necesarias. Como re-
sultado, el profesor debié disculparse y pidié unos

dfas para hacer la investigacion.
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Epilogo

Roberto y sus partidarios aceptaron su culpabi-
lidad y ya no fue necesaria otra reunién. Dieron
de baja todo lo que habfan subido para el bullying
cibernético y colocaron en los mismos sitios un
desmentido disculpandose.

Maricarmen dej6 de acudir a la escuela y, hasta
donde se sabe, llegd a otra en la que conocié lo que
era el acoso escolar, pero desde el lado de la victima.
Quien a hierro mata... a hierro muere.

Pablo, Fernando y Julieta lo pasaron bomba el
resto del semestre. En realidad el grupo comple-
to, porque cesaron las hostilidades. ;Un mundo
de ensuefio? Nada de eso, pero con las garantias
elementales para vivir con normalidad.

Roberto siguié usando la ventaja de su fuerza,
por fortuna nada m4s en lo deportivo. Seguia la-
tente el abusivo que era por dentro, pero conteni-
do por las reglas que debfa respetar porque en la
escuela ya no habfa impunidad. Cuenta la leyenda
que a él y su mam4 les fue recomendada una te-
rapia para que aceptaran que el chavo ya era un
adulto y no bebé de pecho.

El director se jubilé al concluir el afio escolar.
La decisién la tomé al darse cuenta de que ya no
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entendia los nuevos tiempos, donde el respeto a los
derechos se habfa hecho algo importante y la auto-
ridad tiene la responsabilidad de garantizarlos.

Pablo hijo y Pablo pap4 hacen esfuerzos por res-
taurar la mutua confianza. Hay dfas en que uno u
otro se ponen en estado de alerta ante situaciones
nuevas y cada uno por su lado pregunta: ;podré
confiar? La ventaja es que los dos estdn conscien-
tes de que el proceso de reconstruccién es mucho
mds lento, pero pueden decidir fiarse del otro con
base en la rectificacion de las conductas.

Aprendieron todos y todas que es posible creer
en las reglas, aunque a veces hay que hacer pre-
sién a la persona que le toca garantizarlas.

Pablo confirmé, gracias a don Jesus, que si
es factible confiar en alguien mayor de trein-
ta aflos. A su vez, el sefior comprobd que la
confianza no tiene que ver con la edad ni con
la facha.
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Casi nada me gusta de mi. Estoy gorda, y ade-
mds de barriga tengo panza. Mi abuela se las arre-
glé para explicarme que esas dos palabras no sig-
nifican lo mismo. Quiere que baje de peso, que
porque voy a enfermarme. ;A quién le importa?
Lo que mds me pudre es no tener carro ni tenis
Converse. La vieja me compré unos en el merca-
do. Dice que todos son iguales. Cree que los ne-
cesito para la clase de deportes. Neta, la pobre ni
idea... Ya le dije que son hiper piratas, que para
eso me hubiera comprado unos en Walmart. Qué
poca. Me da cosas bien chafas.

Mientras mi mdximo fueron las peliculas de
Walt Disney, viviamos tranquilas. No sé si fue
porque tuvo que comprarme el brassier o por-
que quiere que me quite los audifonos cada que

me habla... total que ahora nos la pasamos “aga-
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rradas del chongo”. Asf le dice ella a nuestra guerra
doméstica.

—Ay, en serio que a ti te gusta mucho discu-
tir, Ernestina —me dice con la boca llena. ;Y qué?
iA poco a ella no le fascina echarme bronca por
todo! Bien que me contradice cada que tengo una
idea genial de cémo ganar dinero en grande. Yo
no quiero heredar su puesto de garnachas en el
metro. Me tiene hasta la madre que me regafie.
Siempre con su misma mierda: Que no tires los
papeles en la calle, que no digas groserfas, que no
te robes los cambios; que ponte de una vez por to-
das a estudiar, que ayidame a hacer la masa. ;Y
para qué quiere que haga la tarea? ;De veras cree
que me van a admitir en la uNnam, en el Poli o en
la Metro? ;Cree que con los délares que manda su
hija, ella va a pagarme una universidad privada?
Lo que necesito es ponerme a ganar dinero con D
mayduscula, y que ella deje de estar chingando. Se
la pasa ddndome 6rdenes, jpor qué no se manda a
sf misma al demonio?

En lugar de meterse conmigo, deberia regafiar-
se ella sola. Verse la jeta en el espejo y decirse:
Ya eres una abuela, Concha, aprende a comer, no

hables con la boca llena, limpiate las migajas con
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la servilleta; jdeja ya de estar viendo las telenovelas
y haz algo de provecho! O ldrgate a Los Angeles a
casa de tu hija y de tus nietos casi gringos ahora que
son nifiitos, porque a ti no te gustan los adolescen-
tes, abuela. A ti ya no te gusto yo. Jamds me dices,
como antes, que soy tu nifiita linda ni me consien-
tes. La neta ni me pelas. Ahora todo es estar jodiendo
y poniéndome a trabajar.

(A quién le importa si tiendo o no la cama?,
iy qué pinche mania tiene la vieja con los platos!
Primero quiere que agarre uno hasta para comer-
me un pan y luego no le parece que yo no quiera
lavarlos...

/Quién la entiende?

—Desde hoy te exijo que me llames Dafne,
grito con tono super autoritario, porque se esta
quedando sorda, y también porque tengo ganas de
sentirme importante.

—Y por qué quieres que te diga Dafne, Ernes-
tina?, ;vas a salir en una obra de teatro? —me pre-
gunta sin quitar los ojos de la pantalla. De veras
que esta momia me enfurece. De seguro se ima-
gina que sigo en segundo de primaria y que estoy
prepardandome para un festival. Le contesto que

no; que me voy a cambiar el nombre porque toda
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la vida me ha cagado llamarme Ernestina Pérez.
Mi nombre es como el uniforme de la secundaria.
No me gusta y no hay ninguna razén para que lo
use el resto de mi vida. Son cosas que deben ter-
minar. Ya no soporto pasarme todas las mafianas
vendiendo quesadillas afuera del metro. Todos
van a alguna parte. Sélo sigo ahi y los veo. A mi
no me pasa nada.

({Cémo voy a conseguir con quien acostarme
si no conozco a nadie mds que a mis compafieros
de la escuela? ;Por qué en el cine todo se ve tan
facil? Puras mentiras. En cambio en esta pinche
vida verdadera de lunes a domingo cada cosa es
imposible. Estoy harta.

Ya sé por qué mi abuela es adicta a las teleno-
velas... a todo el mundo le va peor que a nosotras

y eso que ellos son ricos.

*

M4s interesada en su programa favorito —Mujer,
casos de la vida real- que en lo que yo le pido, mi
abuela murmura cualquier cosa para que me ca-
lle y la deje ver la television. Le grito que voy a
comprar pan dulce y un cuaderno de cuadricula

grande, y que de ahi me voy a la escuela.
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A lo lejos, oigo un “;Aja!” como signo de apro-
bacién. Ella sigue viendo la tele; yo voy bajando
las escaleras. Cierro el portén del zaguan, llego a
la calle.

Desde chica tengo la costumbre de pensar en
voz alta; pero sin despegar los labios. Platico con-
migo dentro de mi cabeza, pero no me digo secre-
tos. Tampoco me pego de gritos. Mis pensamientos
tienen volumen normal. No estoy tan grave como
para ir hablando sola y contestdindome, como los
teporochitos locos. Y como tengo muchas dudas,
me pregunto:

(Qué es lo que hacen los hombres cuando quie-
ren acostarse con una tipa fisicamente superior a
ellos? Usan dinero, obvio. Otra estrategia es ha-
cerse los simpdticos...

Lo malo es que t no eres simpética, Ernestina,
te dice esa voz que sale de tu conciencia y que
nunca has podido silenciar. La odias porque sélo
existe para humillarte, para reprimirte o para ha-
certe pasar corajes.

No sé a quién odio mds: a mi madre ausente,
a mi abuela o a la voz de mi conciencia. A las tres
me encantaria dejarlas mudas hasta la eternidad.

Lastima que la voz de mi conciencia tenga razén,
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no soy simpdtica ni para contar chistes. Lo reco-
nozco. Tampoco tengo dinero, y es imposible que
la gente que me conoce esté de acuerdo en llamar-
me Dafne. No tengo cara de Dafne ni cuerpo de
Dafne ni personalidad de Dafne.

Para colmo no tienes coche, te repite una voz
en tu mente. Y te molesta saber que ni cuando
estds sola puedes estar sola. Siempre hay alguien
jodiendo adentro de tu cabeza.

No tienes coche, insiste tu voz interior, jcomo
si hiciera falta recordarlo! Si lo tuvieras, ese serfa
el gadget con el que podrias conseguirte un hom-
bre de los que a ti te gustan y no de los losers de tu
clase que quieren contigo. Ellos dicen “acostarse”,
pero qué acostarse ni qué nada; su intencion es
arrimarte a un bote de basura y descargarse. Eso
es lo Gnico que quieren contigo. Cabrones. Odias
a todos los hombres guapos; también a los feos.

De veras que es imposible conseguir billete,
piensas decepcionada. Con la cantidad de mujeres
que se vuelven riquisimas por salir fotografiadas
en las revistas. Y lo Gnico que necesitan es des-
nudarse. ;Pero ese no es modo de ganarse la vida!,
sentencia tu abuela desde que te acuerdas. Como

si fuera una opcién para ti, como si alguien tuviera
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el mas minimo interés en verte encuerada. Pero
la abuela lo repite todo el tiempo, aunque ni venga
al caso. Si. Ya sé que no es un modo de ganarse la
vida, le contestas tu, cada dia, cada mes, cada afio
mas frustrada que escandalizada.

Esta es mi circunstancia. Esto es lo que me tocé.
De veras que a mi, el famoso verbo “elegir” no me
funciona para nada. Por eso tampoco voy a votar.
No me importa.

Dice mi abuela que cuando ella tenfa mi edad
no habfa tele ni habfa mercado negro de muestras
médicas y que las mujeres no votaban. ;Y para qué
me lo cuenta? A mi, todo eso me vale.

Neta, la vieja no sabe nada. Yo ya tengo mi
“identificacién oficial” y lo que menos me interesa
es usarla para las votaciones. Me costé menos de
doscientos pesos, que tampoco es barato; pero me
conformo, pues a otros se las vendieron mds cara.
El duefio de la papelerfa si sabe de poder adquisiti-
vo y clases sociales... revisa al que llega y después
ajusta el precio.

A mi, primero si me dio un poco de miedito
que me cacharan, pero media escuela se la sacé.
Soélo se trata de taparle el ojo al macho... al ma-

cho que maneja la patrulla, digo yo, porque bien
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que los cadeneros de los antros le dan su lana a
los policias. Todos saben que no tenemos diecio-
cho afios, pero nunca dicen ni media palabra. El
mundo estd lleno de transas multimillonarios y de
transitas miserables. Se justifican diciendo que no
les alcanza, y por eso en el puesto, la abuela y yo te-
nemos que estar bien dguilas con las cuentas y con
las bebidas. Porque si te distraes tantito te roban el
refresco o te pagan un sope menos. jMalditos!

iAy!, qué lenta soy, se me olvid6 el vestido.
Camino de regreso la media calle que habia avan-
zado; entro al zagudn, subo hasta el cuarto de ser-
vicio y trato de que la abuela no me pregunte por
qué volvi. Parece que ya la libré; pero justo cuan-
do estoy volviendo a ponerme el uniforme encima
del vestido, la vieja atlla: —;Pero qué hace esta
credencial para votar en la cocina?

—Ni idea, abuela, ahorita me la llevo.

—No te hagas la chistosa conmigo, no estoy
preguntando qué hace en la cocina, sino, ;cémo
es posible que tengas credencial, Ernestina?, esto es
un delito, td no has cumplido los dieciocho afios...
No te das cuenta de que esto es ilegal? No eres ciu-
dadana todavia. A ti, ;qué te pasa? jEstds cometien-

do un fraude!
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—La tengo porque la necesito —digo con prisa,
y se la arrebato—. Regresé por una cosa de la es-
cuela. Yame habfa ido. Tengo examen, abuela, no
me estés quitando el tiempo —respondo, y la dejo
hablando sola—. Me van a reprobar por tu culpa
—siento un poco feo quitdrsela a la mala, pero
ella se lo busca, ;para qué agarra lo que no es
suyo!

Siempre te justificas por lo que haces. Te di-
ces que vives en esa desesperacién mezclada con
desesperanza, porque la vida no te ha dado lo que
quieres.

Deseas acostarte en un hotel de paso con un
hombre guapo y tener coche. Mientras rehaces el
camino hacia la secundaria, aprovechas que nadie
te ve para rayar con un clavo filoso la carrocerfa
de una camioneta estacionada. Estds segura de que
si consigues un auto, llegaras lejos. Segtn ti, to-
dos los automovilistas pertenecen a una especie de
club; y tienes la fantasia de que se conocen entre
sf, aunque s6lo sea de vista. Algo parecido a lo
que ocurre con los estudiantes de cada escuela de
tu colonia. El nombre da lo mismo; el hecho es
que los de cada colegio se conocen entre si y no

se mezclan con los otros. Ya decidiste que mejor
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no vas a ir a clases. No tienes ganas de hacer el
examen. Ni estudiaste.

En tu opinién, el mundo se divide entre los
que tienen coche y los que no. Obvio que la gen-
te que pertenece al conjunto de los peatones (y
ademsds es gorda) tiene muy pocas posibilidades de
interactuar con los que manejan un Audi (y ademds
son delgados), dices para tus adentros mientras
notas que un sefior juguetea con las llaves de un
Mazda.

—Vas a comer?! —te pregunta, como para in-
dicar que no tiene inconveniente en compartir el
sitio. Td tomas la frase como si fuera una invita-
cién—. Ok. Gracias —respondes con los ojos pues-
tos en un pedazo de pan al que le metes un buen
pellizco.

Con el puro tono de voz, la mesera los presiona
para que elijan.

T crees que €l no sospecha que pagard las dos
comidas. Es un truco muy probado por ti. Empe-
zaste a practicarlo en cuarto de primaria, cuando
decidiste que las lentejas con tocino que prepara-
ba tu abuela te tenfan hasta la madre. Piensas que
él ignora que no sélo tienes apetito de comida.

Le calculas mas de cuarenta afios. O sea, es del
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estilo del director de tu escuela. Pero este hombre
tiene el bigote pinto: algunos pelos son negros,
otros blancos y algunos hasta rojizos. No est4 feo
ni guapo ni gordo ni flaco. Es simplemente un
sefior. Parece que te sonrie. Crees notar una leve
compasién en su mirada; no estds segura de qué
signifique esa mueca; pero tu prefieres ignorarla.
Te conoces. Sabes que no tienes facha de men-
diga pero si de desamparada. Y aunque muchas
veces te has aprovechado de esa apariencia para
salirte con la tuya, ahora sientes vergiienza; no es
s6lo eso, es peor; tienes una emocién que no en-
tiendes. Un foco rojo se prende en el seméforo de
tu conciencia; pero te pasas el alto.

El se mete a la boca el primer bocado; es pe-
quefio, lo mastica despacio. Se conoce que estd
acostumbrado a mejores lugares. No limpi6 sus cu-
biertos con un limén. Eso lo hace tu abuela cuan-
do los domingos te lleva al mercado de Mixcoac
a comer tacos de barbacoa, enchiladas de mole o
pescadillas.

Las cucharadas de sopa de fideos pasan de los
tazones a las bocas. De guisado nada mds quedan
una hamburguesa y una orden de cerdo con ver-

dolagas, les informa la mesera. Cada quien acepta
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su destino. Asf es la vida. Tienes que tragarte lo
que te toca. ;Ves cémo no se trata de elegir!?, te
preguntas en tono de afirmacién. Te toca lo que
te toca, piensas disgustada. De postre, a ambos les
dan a escoger entre gelatina verde (como tu sué-
ter) o nada. Pues serd gelatina verde. El no plati-
ca y td procuras no hacer comentarios. Tratas de
crear una situacién de familiaridad. Le pasaste la
sal, le acercaste los chilitos en vinagre...

Cuando €l saca los billetes para pagar, te que-
das indiferente, como si no conocieras el valor del
dinero. Notas que trae dos de a quinientos pesos.
Alcanzarfa para el hotel, piensas.

El deja la propina y avanza hacia donde dej6 es-
tacionado su Mazda. T finges que se te olvidé algo
y corres de regreso a la mesa para robarte las mone-
das; te fijas en que la muchacha que los atendi6 esté
de espaldas.

Estds caminando junto a él, lejos de la fonda. Ta
tienes la cara colorada. Tal vez no sea profesor. Tal
vez tampoco viva en la colonia. Va de traje negro.
Su camisa te parece chistosa. Seguramente ese se-
fior es parte de la poblacién flotante. De pronto te
atreves y lo tomas de la mano. El parece sorprendi-

do, pero no te suelta. ;Sera que le gustas?
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Lo tomaste por sorpresa. ;Tendrd una esposa
esperdndolo?, ;le faltard iniciativa?, jserd que sim-
plemente no le gustan las gordas reprobadas de die-
ciséis afios!

Sabes que lo més atractivo que tienes en ese ins-
tante es tu uniforme de la escuela. Te gustaria que
él estuviera deslizando la mirada entre el dobladillo
de tu falda gris de cuadros y ese limite donde co-
mienzan tus calcetas blancas. Pero él mira su reloj.
Aferrada, td no le sueltas la mano. Tu tenacidad es
como la de esos perritos callejeros decididos a con-
seguir duefio. Tus ojos reflejan indefensién. De in-
mediato tu conducta despierta en él la necesidad
de... ;O estar4 sintiendo lastima? ;O es tan cobarde
que no se atreve a echarte de su lado? Te da lo mis-
mo. T sabes lo que quieres.

Si tu vida fuera una pelicula de Hollywood, en
la siguiente escena habrfa un hotel; los dos apare-
cerfan de pronto en la cama y €l te harfa el amor
desenfrenada y deliciosamente vy, al final, cuando
te preguntara tu nombre, td —seductora, delgada,
universitaria y triunfante— responderias: Dafne,
me llamo Dafne.

—Ya saliste de la escuela? —pregunta €I, no

porque tenga curiosidad, sino porque lleva media
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hora sin usar la boca mas que para masticar. Ahora
tiene un chicle entre las muelas.

No le contestas y te pones furiosa. ;Por qué
toda la gente cree que sélo existe el turno matuti-
no en las secundarias?

Mi abuela dice que son las hormonas; pero yo
creo que es la estupidez humana la que me tiene
entre la depresién y la rabia.

—Hoy no hay clases —mientes decidida a vo-
larte todas las materias—. ;Te gusta Molotov? —le
preguntas con la intencién de que él recuerde la
portada de ese cD que tu abuela te tir6 a la basu-
ra; ese en donde otra adolescente como td (pero
flaca), usa uniforme y calcetas, y tiene las piernas
abiertas y...

No hace gesto de entender de qué le hablas.
Sin asco, €l se coloca en la oreja el audifono que le
ofreces. Aunque parece indeciso, ya estdn unidos
por un cable. Avanzan pocos metros. El se inclina
para meter la llave en la cerradura del Mazda. Ese
es uno de tus automéviles favoritos.

—Me llevas a la pape? Tengo que comprar un
cuaderno de cuadros grandes.

Literalmente el tipo pone cara de nada. Te de-

vuelve el audifono.
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El rodea el coche y te abre la puerta. Te aco-
modas en el asiento de piel. Sonries. Te encanta el
trafico. Adorarfas vivir en un coche con asientos
de piel. El equipo de sonido del Mazda es increi-
ble. Estan tocando Poker Face. Supones que ya tie-
nen algo en comun: a los dos les late Lady Gaga, al
menos eso crees, porque no le cambia. La verdad,
él no tiene ni idea de quién es ella.

*

En la Insurgentes Mixcoac hay “residencias se-
fioriales a la antigua” —como les dice mi abue-
la—; casas enormes donde abundan las sirvientas,
los choferes y los carros deportivos. También
hay vendedores ambulantes de cochinita pibil y
pambazos, peliculas pirata, teporochos y pordio-
seros.

Ademis de todas las escuelas, de los departamen-
tos de lujo y de las casas tan grafiteadas como deca-
dentes, hay cuartos de servicio rentados como donde
yo vivo. Cerca est4 la papeleria donde se pueden ha-
cer documentos hechizos: desde diplomas hasta titu-
los. Es una colonia muy completa. Tiene primarias,
misceldneas, dos iglesias, un Oxxo, dos hoteles de

paso, notarias publicas, veterinarias...
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—Podrfamos ir al Bulldog!, si ya fuera de ma-
drugada, o si prefieres esperarte tomando un frapu-
chino de fresa en el Starbucks a que oscurezca...
—propones.

—;Y a las nifias de uniforme las dejan entrar a
ese antro’

—Ya parece que no... Tengo el vestido aqui
abajo. Y traigo credencial para votar.

—Tienes dieciocho?, ;y por qué sigues en secun-
daria? ; Te enfermaste o sacas malas calificaciones?

A este tipo tan metiche te encantarfa darle
sexo con un latigo. El muy cabrén no tiene que
guisar el relleno de las quesadillas, ni que acom-
pafiar al seguro popular cien mil horas a tu abuela
Concha. De golpe se te fueron las ganas de tener
sexo con él. Ya sélo quieres que pague un cuarto
en el hotel de paso. Nunca has estado en uno, y te
mueres de ganas de ver los espejos en los techos; di-
cen que hasta hay redadas. .. Ultimamente confun-
des la intensidad de vivir con ponerte en peligro.
En esas ocasiones, el semaforo de tu conciencia se
pone en amarillo, pero td sigues adelante sin vol-
tear hacia los lados.

Te fastidia que a toda la gente le guste cuestio-

narte por qué no has terminado la secundaria. T
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no le preguntaste a él si el Mazda es suyo o si se lo
prestaron, si lo pagé de contado o si se lo robé de
un estacionamiento publico, con un boleto que a
alguien se le cayoé.

—;Por qué me miras asi? Si prefieres te digo que
no es falsa. O que me puse este uniforme por-
que senti una nostalgia del carajo por volver a la
secundaria. jDevuélvemela!

—Los coches no se mueven —comenta—. ;No
preferirias irte caminando por tu cuaderno?

—iNo!

T le explicas que esa credencial sirve muchi-
simo. Te la piden en todos los edificios para dejar-
te entrar... y en los antros, y a la hora de comprar
cigarros y cervezas.

—;Qué?, ;td no tienes una? —le preguntas—. ;O
sea que eres de los que se abre paso por la vida con
billetes? Pus qué cémodo, ;no? A mi si me hace
falta. Pero quédatela si quieres, al rato me consigo
otra. Ni creas que voy a estar rogandote para que
me la des...

Juguetea. Hace como que te la va a dar, pero se
queda con ella. De pronto, como si nada, la mete
entre tus rodillas como si fueran la rendija de una

alcancfa. Sientes el plastico en la piel de los mus-
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los. Tt quieres manejar su coche y de repente,
todo parece indicar que él va a dejarte.

Estds segura de que con un vestido escotado,
tacones y maquillaje, a pesar de estar panzona te
verfas de poca madre.

De pronto te desamarras de la cintura el suéter
verde y te lo pones, porque ya hace frio.

Y este pendejo que otra vez no me habla. Ya
puso las dos manos sobre el volante. Hay una gria
en Eje 7. Los carros, quietos. Siguen tocando Poker
face en el radio...

Para variar, tu cabeza no se calla. Y sin saber
por qué, te acuerdas del dfa en que —aconsejada por
tu amiga Vicky— enfrentaste por primera vez a tu
abuela.

—;Por qué no vivimos con tu hija?

—De qué hablas? —te pregunté aquella vez la
anciana.

—De tu hija, de la que me toc6é de madre... no
te hagas...

—Déjame oir la telenovela y no estés moles-
tando —te contesté aquella mafiana, sin tomar-
te en serio, como si estuvieras pidiéndole que te
comprara un celular con cdmara, un coche o unos
tenis Converse.
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Los claxonazos opacan Poker face. Volteas a ver
al hombre y te hace sefias de que, si quieres, le su-
bas al volumen. Te sonrie. Te pone la mano sobre
el hombro. Te roza la espalda.

—Y qué vas a hacer hoy en la tarde?

Escondes el panqué con nuez y las donas gla-
seadas debajo de un libro. No sabes qué hacer con
ellos. Ojal4 no los hubieras comprado.

De pronto él da vuelta a la izquierda y td te
entusiasmas. A lo mejor no es tan inepto como
parece. A la derecha acaba de aparecerse el hotel
Goya, adonde nadie podria entrar caminando con
uniforme de secundaria de la mano de un giiey;
pero por suerte, esta vez andas en coche. Instin-
tivamente te agachas. Tu cara queda justo debajo
del volante.

Piensas que la vida puede sorprenderte; que un
viernes en la tarde tu rutina puede dejar de ser
una oruga y convertirse en mariposa o hasta en
dguila. Vas a saber por fin lo que se siente. Nadie
de la secundaria 10 va a enterarse. Ninguno podra
subirlo a Facebook.

—Agdachate mas. Bdjame con los dientes la
bragueta.

—Eh?
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—;No quieres ganarte cien pesos!

Alguien adentro de ti no habla pero si ac-
tda. Tu mano lucha nerviosamente por abrir la
puerta del automdévil. Tus piernas huyen prime-
ro. Sientes la adrenalina corriendo y no quieres
imaginar qué habria sucedido si él hubiera que-
rido obligarte.

Deambulas sobre la avenida Patriotismo. Tie-
nes ganas de desquitarte con alguien. Vas patean-
do las piedras de la calle con safia. La costumbre te
lleva al metro. A esa hora, el puesto que tu abuela
y td atienden en la mafiana, no es tu puesto. Por
las tardes, otros venden jugos, licuados y tortas.
Miras de reojo el gran comal encadenado a la ca-
seta de lamina blanca, y te sientes tan infeliz y pre-
sa como ese comal redondo.

Te prometes que esa misma noche vas a robarte
un automoévil. Ahora sf ya estds hasta la madre.

Para matar el tiempo en lo que oscurece,
abordas un vagén. Ves a un vendedor ambulante
de peliculas pirata y recuerdas a tu abuela pre-
sumiendo que a ella le propusieron atender un
negocito de esos, sobre la avenida Insurgentes. Le
aseguraron que habia m4s dinero y menos traba-

jo que con las quesadillas. Ella no quiso. Opina
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que aunque en esa chamba no hay que andar la-
vando comales ni desmafiandndose para preparar
las salsas, ella no quiere porque es delito. Afirma
orgullosa que “literalmente” la comida les da de
comer a tiy a ella, y que no hacen nada malo. En
cambio las peliculas si tienen sangre. Son de los
Zetas o de la mafia rusa... Para ver peliculas ro-
badas, ella mejor se entretiene con la tele. Tanta
culpa tiene el que mata a la vaca como el que le
jala la pata es uno de sus refranes favoritos. Otro,
que ella misma inventé: Si pudiéramos saber de
lo que vamos a arrepentirnos, tomarfamos mejo-
res decisiones.

Tu abuela estd convencida de que si es impor-
tante el verbo “elegir”; dice que en cada situacién
de tu vida tu eliges entre lo cémodo y lo correcto;
entre negar tu responsabilidad con el pretexto de
que todos lo hacen o poner tu buen granito de are-
na. Te repite que los Gnicos sin moral son los psicé-
patas, porque nacieron asi, pero que todos los de-
mas si distinguimos entre lo bueno y lo malo. Pero
td no quieres forzar tu voluntad para ser buena, td
tienes ganas de un coche y no te importa nada. Te
dices que no tienes por qué hacerle caso a la voz de
tu conciencia.
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Aprovechas la fatiga de los pasajeros, tu uni-
forme de la secundaria y tu cara de desprotegida
para robarte lo que puedes. Vas de un vagén a
otro quitdndole a la gente cosas que vas a tirar.
Como no quieres problemas, les robas a los an-
cianos solitarios, a los nifios, a una invélida que
dormita. Tienes ganas de perjudicar, de mostrar
con actos que estds inconforme, que odias el
mundo por su cinismo y su falta de oportuni-
dades; que estds enterada de que los politicos
son peores que los patrulleros y que a ti todo te
da igual.

Con la lata de pintura que le robaste al pintor
que estaba distraido hablando por celular, escri-
birds la palabra “puto” sobre el muro de cualquier
casa recién pintada. Piensas que sélo se trata de
que no te vean, de que no te descubran.

Regresas a la superficie. Miras hacia el cielo que
no te ofrece mas que un largo trozo de cemento su-
cio. Es el distribuidor vial. Una madre a la que le
dicen el segundo piso o algo por el estilo, y que ade-
mds de taparte las estrellas, te deja caer lentamente
una especie de escupitajo gris. Una gota de agua
sucia cae sobre tu cara. Maldices. Un perro viejo

pasa cojeando; td lo pateas. Impunidad. Esa es la
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regla, el patrén de conducta, la tela de la que estd
hecha la desgracia.

Le das un zape a un nifiito de la calle y luego te
apoderas de su cajita de chicles. La voz de tu con-
ciencia quiere quejarse; pero ti no la dejas. Te
concentras en lo mal que te sale todo. Empujas a
la gente; agredes. Te dices que tienes derecho, que
tu vida no te gusta. Podrias prenderle fuego a la
ciudad; bombardearla; darles de batazos a los para-
brisas de todos los coches que estuvieron a punto
de atropellarte cuando intentaste cruzar la calle por
la linea de peatones. Porque ellos siempre se pasan
de la raya. La vida es una guerra y todo se vale, te
convences.

Tus zapatos escolares te llevan hasta un terreno
baldio. Quieres estar sola aunque siempre te sien-
tes sola. Pero ni ahf puedes sentirte en paz. Todo
es propiedad privada. Hay tres sombras jugando a
la baraja; se aduefiaron del lugar antes que td. Fu-
man, circulan ron en una chata. La mas chaparra
es la lider. Lo notas de inmediato. Te acercas.

—;Y ti qué? —te reta desde un rincén donde
han construido una especie de tienda de campa-
fia con los restos de un toldo. Tienen sillas, una

mesa de ldmina, varias llantas encima de las cua-
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les estdn sentadas muy cémodamente. Entre los
escombros, las varillas y la basura acumulada est4
una de las jacarandas mas hermosas de la ciudad
de México. Es la evidencia de que la naturaleza es
inhumana: puede mostrarse en todo su esplendor
entre automovilistas histéricos, puestos de fritan-
gas, nifilos que jamds tendran fiestas con payasos,
pues trabajan de payasos desde que empiezan a
caminar.

La jacaranda no necesita aceptacién ni amis-
tad; tampoco el reconocimiento de sus iguales; en
cambio tu si, Ernestina, tu si. Reconoces a una de
ellas. Es la hermana de la que atiende el puesto
de pilas y relojes. Casi todo es de Tepito, mercan-
cfa china o robada. Las otras dos también son ado-
lescentes. Miras al grupo y sientes un deseo impos-
tergable de pertenecer. Entonces cometes el gran
error de declarar lo que estds pensando: —Quiero
ser su amiga —les pides.

Todas rien a carcajadas y siguen circulando el
porro.

—Es que no tengo con quien... —vuelves a
equivocarte.

— Y a nosotras qué chingados nos importa?

—S¢€ conseguir comida gratis en las fondas.
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—Se nota, giiey,... jestds hecha una marrana!
—y la risa es lenta, con olor a mariguaaaaaana.

—Mejor largate.

—iHoy voy a robarme un coche!

—Nosotras andamos a pata, la jeteaste —res-
ponde una de ellas bastante ebria, y las carcajadas
se vuelven trepidantes.

—No eres como nosotras; yo hace mucho que
me sali de la escuela y ella estd embarazada. Tu
sigues en la escuela, ;no? Ah, pero veo que si estds
embarazada... de tanto tragar tortas.

Sientes ganas de matarte o de matarlas.

Odias tu cuerpo.

Las risas van quedando como un fondo acdsti-
co permanente detrds de las palabras.

—A ver, déjenla que se siente —ordena la jefa—.
T agarra una llanta y dime a quién vas a venderle
el coche, ;ya tienes el cliente?

—Lo quiero para mi.

—Yo cref que para venderlo en partes. Mi primo
tiene su bisnes. Si quieres armamos algo. Traeme las
piezas. Yo te las voy pagando. Aqui, entre nos. ;Va?

—Lo que yo quiero es tener un auto para mi.

—Si con las quesadillas no te alcanza, puedes ti-

rarle a algo mejor... vende tachas en tu secundaria.

107



Yo te conozco. .. conmigo no hay pedo. Te fio hasta
que te levantes.

Las otras dos siguen alternando el ron con las
carcajadas.

—Me apodan La Reata porque soy bien cuader-
na; pero si me fallas ya verss...

Los retortijones en el estémago te aconsejan
salir del terreno baldio y regresar a tu casa cuan-
to antes; pero no quieres ir a ese cuarto de azotea
donde tu abuela mira la tele...

—Vamos a ponerte a prueba.

En ese instante entiendes que debes inventar
algo rdpido. Sientes que haberle arrebatado un
celular a un anciano afuera del metro no cuenta;
tampoco la lata de pintura con la que grafiteaste
una fachada, ni el nifio al que dejaste sin su medio
de vida: una mugrosa caja de chicles que se tarda
en vender un dfa entero. Y en ese instante ima-
ginas que algin adulto estd golpedandolo por no
entregar las monedas de los chicles y... Sabes que
te has pasado la tarde haciendo dafio. Td tampoco
eres inocente. Pero no crees estar a la altura de lo
que van a pedirte que hagas.

Tal como dicen que les sucede a los moribundos,

tu vida corre mostrandose por tu mente, a toda ve-
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locidad. También tu futuro. Td, que te burlas de tu
abuela cuando te habla de las consecuencias, ahora
las temes. Te aterroriza que tu rutina de oruga se con-
vierta en buitre, en murciélago o en mosca pantanera.

En aquel lote baldio, préximo a un antro donde
muchos menores de dieciecho afios beben y bailan
tras haber entrado con su credencial falsa, la jaca-
randa ya no luce el color de sus flores; la sombra
de sus ramas no se dibuja sobre el suelo cubierto de
piedras, costales de grava y cascajo. Todo estd pe-
numbroso. Al tnico farol que iluminaba el lote, le
partieron la luz de una pedrada.

Comienzas a caminar hacia atrés. Sientes mie-
do de correr y también de darles la espalda. ;En
qué te has metido, Ernestina? ;Cudl es la deci-
sién que podria definir tu vida? Mds que robarte
un coche, ahora deseas intensamente volver al
momento en que no habias despojado de su celular
a un invalido ni habias grafiteado la casa blanca
ni... Te parece una ridiculez querer llamarte Daf-
ne. Para tu sorpresa nadie estd haciendo nada para
detenerte; tampoco para forzarte a que cometas
un delito. Alcanzas la calle, respiras todavia con
miedo, y piensas que tal vez sea verdad que algo

depende de ti, de lo que td elijas.
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Nada. No venfa pensando nada en especial. Simple-
mente caminaba de regreso de la escuela, repitien-
do en mi cabeza una secuencia de baterfa. Podero-
sa. Trrrr bom, tac, tac, ts-t-t-t, ts-t-t-t- tsssss. Me la
habfa inventado la tarde anterior y me habfa gus-
tado tanto, que la traia metida en el cerebro. Trrrr
bom, tac, tac, ts-t-t-t, ts-t-t-t- tsssss. jPoca madre!

Fue entonces cuando me llamé la atencién
la hoja azul que estaba pegada en el poste de la
esquina. Azul eléctrico. Tenia dibujado un perro
muy deforme, no sé, como con los ojos muy abier-
tos, la cabeza demasiado chica, las patas dema-
siado juntas —una de ellas mucho m4s gruesa que
las otras tres— y una lengua larguisima que casi le
daba al suelo. Ridiculo. Encima de las orejas del
animal decfa:
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Adiestramiento canino
Correccién de travesuras

Miré la otra esquina. En aquel poste habia otra
hoja casi igual; puede que con un perro un poquito
menos deforme. Feito. A las dos les habfan corta-
do la parte de abajo en flecos, seguramente para
que los interesados se llevaran su cachito, con un
ntmero de teléfono. Obvio.

Relef el anuncio y me quedé pensando en Pris-
co y Chuy, mis perros que, bueno, no es que fue-
ran precisamente muy educados. ;Un desmadre!
Mi pap4 estaba harto, por ejemplo, de que Prisco
se comiera sus zapatos. El pinche perrote los de-
jaba como chicles masticados. No le importaba
que fueran de tela, de cuero o de hule. Le daba lo
mismo. En el cléset de mi papa habfa un montén
de huaraches, botas, tenis, chanclas y mocasines.
Viudos. Quién sabe por qué no los tiraba.

En cuanto a Chuy, el chiquito, su hit era hacer-
se pipi en el rincén de mi cléset donde yo dejaba
la ropa sucia.

—iJa! jA versi asi la echas en el canasto, An-
drea! —a mi papa le daba mucha risa. ;Claro, él
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no tenia que dormir con esa peste! Pero yo no
le vefa la gracia. Ya no habfa modo de quitarle a
la alfombra el tufo a orines, bastaba con que se
quedara un misero tin en la esquinita, para que
Chuy empujara la puerta con su hocico puntia-
gudo y alzara la pata otra vez hacia el mismo rin-
con, para atinarle con su chisguete. Chingado
perrito!

Por eso decidi recortar uno de los flecos del
anuncio, para proponerle a mi papa que llam4-
ramos. Convencerlo. El siempre decfa que no,
que no era necesario contratar a alguien, que
podia entrenarlos él mismo, que no era gran
ciencia... Como buen veterinario querfa tener
control total sobre sus perros, pero la verdad es
que entre el consultorio y sus investigaciones,
jamds tenia tiempo para ellos y ya estaba medio
desesperado.

Chuy y Prisco hacian lo que se les daba la gana.
Se ponfan de acuerdo: Prisco se trepaba a la cu-
bierta de la cocina y se empinaba sobre la cace-
rola del guisado, pero no para comérsela ahi, sino
para tirarla. Al piso. Chuy lo esperaba meneando
su rabito enroscado. Cuando las albéndigas roda-

ban por el suelo, entonces sf, se volteaban a ver,
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cémplices de su travesura y, como si se hubieran
deseado “buen provecho”, empezaban a comer al
mismo tiempo.

Una vez que los encerramos en la azotehue-
la, Chuy se dedicé a empujar el cerrojo con el
hocico; yo vi todo por la ventana. Duro y dale,
duro y dale hasta que logré abrir. Entonces se
hizo hacia atrds i... y dejé salir primero al gran
Prisco! Serfa por respeto, o para que, en caso de
que los descubriera dofia Nancy, fuera €1, el mas
grandote, el que se llevara el escobazo. Abusadi-
simo Chuy.

El caso es que esa tarde, de regreso de la es-
cuela, dejé de lado la rutina de baterfa que venia
repasando en mi cabeza, para cortar uno de los
cachitos de aquel anuncio. Lo meti en mi bolsillo
y segui repasando los golpes: tarola, tom, splash y
ride, tarola, bombo, crash, una y otra vez de princi-
pio a fin, sin imaginarme siquiera que en realidad
todo estaba por comenzar. Apenas.

2

Al principio me gusté. No sé, estaba bonita, se
vefa que era buena onda, algo asi. Llegé un dia,
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al departamento de arriba de la farmacia, donde
hace poco sélo vivia su pap4. La empecé a ver por
la calle seguido, en la tiendita, en la parada, o al-
morzando los domingos en el mercado, pero no
le hablaba nunca. Sélo la veia pasar, entre sema-
na todas las tardes, con su uniforme. Caminaba
como si no viera a nadie, con las agujetas siempre
desamarradas, con la mochila en la espalda y pen-
sando, siempre pensando. Quién sabe en qué pen-
sarfa. Avanzaba como si llevara un ritmo fijo en la
cabeza y no quisiera perderlo, como si el resto del
mundo no existiera.

Los dos tbamos a la “Celestino Gorostiza”, ahf,
cerquita del mercado, pero yo estaba en el turno
matutino y ella en el vespertino, asi que varias
veces, a la hora de la salida, cuando yo ya estaba
esperando mi pesero, la vi bajarse del otro lado de
la calle, atravesar, pasar por enfrente de la parada,
siempre como si no viera a nadie, siempre con las
agujetas bailando contra el piso, siempre pensan-
do quién sabe qué en su cabeza. Pero entonces yo
no sabfa ni su nombre.

Por aquel tiempo comenzaba yo a entrenar
a la Morra en el Jardin de Las Trancas. No sé,

desde cachorrita siempre la trafa conmigo y un
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dfa se me ocurrié que, en vez de que nada mads
me siguiera, a lo mejor podia aprender a hacer
acrobacias junto conmigo. jResulté mds lista...!
Primero aprendié a subirse a la patineta, jy a
no bajarse mientras avanzdbamos! A eso, luego
luego le agarr6 el modo. Después empezé a co-
rrer a mi lado, pegadita siempre a la patineta,
a brincar cuando yo brincaba, a saltar por enci-
ma de un tubo cuando yo saltaba... qué chulada
cémo le agarré el modo a varios trucos! No sé
ni cémo le pude haber ensefiado, casi que apren-
di6 sola. Nunca se me va a olvidar la primera vez
que pasé por debajo de la patineta, cuando yo,
después de un salto, la aventé con los pies hacia
arriba. Pas6 la Morra por debajo, cayé la pati-
neta y caf yo con un pie encima, para seguir los
dos juntos, hasta la fuente junto a las bancas.
iEstuvo genial!

Pues uno de esos dias, iba yo feliz de vuelta a
la casa. Han de haber pasado de las siete, porque
ella ya venia de regreso. La vi bajarse del pesero y
escuché como su papd, que la estaba esperando,
le gritaba. Asf me enteré que se llamaba Andrea.
También su nombre me gusté. Me parecié bonito

durante un par de meses.
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3

Después de mucho insistirle, mi papd dijo que si.

—DPero ti te ocupas de todo: hablas, te pones
de acuerdo, les dices qué queremos que les ense-
fien, todo. Yo no tengo tiempo.

Pues muy bien, entonces hablé.

Al otro dfa, como habfan quedado, a las once
en punto sond el timbre.

—;Quién? —-me asomé por la ventana. Era un
muchacho serio que apenas alzé la mirada para
responderme.

—Adieshtramiento canino.

Le puse las correas a los perros y bajé con ellos.
Rapidito.

—Este es Chuy y este es Prisco —los presenté.

Pero el chavo, como si fuera mudo. Calladote.
Le expliqué dénde habia que aplicar la “correc-
cién de travesuras”, y él nada més dijo que si me-
neando la cabeza.

— A qué hora me los traes?

—Como a lash tresh —contesté entre dientes;
silbaba chistoso las eses.

—Orale, qué larga clase!

—Cada sheshién dura por lo menosh tresh ho-

rash, mash lo que hagamosh en ir y venir —me dijo,
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todo de golpe. Entonces me di cuenta de que le fal-
taban los dos dientes de adelante. Chimuelo. Pero
ni modo de pedirle que me contara dénde los habia
perdido; mejor le pregunté:

—;Cémo te llamas?

—Liborio.

—;Y llevas rato en esto!

Movié la cabeza de un lado al otro: —Cuatro
dfash.

—Yo soy Andrea —y le di la mano, pero él nada
mas tomo las correas de los perros.

Tres horas me parecié mucho tiempo, pero
como yo nunca habfa mandado a ningdn perro
a entrenar, pues me imaginé que asf era la cosa.
Chuy y Prisco se fueron por la calle, meneando
el rabo detras de Liborio y yo me senti contenta.
Iban a distraerse un rato vy, finalmente, a lo mejor
de veras aprendian a “hacer menos estropicios” en
la casa, como queriamos. Ojal4.

Cuando regresaron, Liborio me ensefi¢ lo que
habfan practicado. El les decfa: “Muertito”, y los
dos se tiraban panza arriba, con la cabeza de lado
y la lengua de fuera. ;Chistosisimos! Luego él les
chiflaba y se paraban de un salto. Sacaba de su

cangurera unas croquetas de premio, y le daba una
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a cada uno. Los dos las atrapaban en el aire y se las
tragaban. Como cdpsulas.

—iAh, mira qué bien! —le dije a Liborio—.
iRindieron las tres horas! ;Y cudndo vienes de
nuevo!

—Vengo el martesh, a la mishma hora. Shaba-
dosh, martesh y juevesh.

—Muy bien —le pagué—. A lo mejor el martes
te recibe mi pap4, se llama Alfonso. Es veterina-
rio. Digo, por si un dfa lo necesitas.

Me despedi y subi de nuevo con Chuy y Pris-
co. Parecfan cansados. Cuando los llevé a la azo-
tehuela, se grufieron porque no cabfan al mismo
tiempo por la puerta. Luego se tiraron cada uno en
su tapete. Molidos.

—iVaya! —pensé- ise ve que la clase estuvo
intensa! Y volvi a la bataca.

4

Fue un sabado en que me la encontré en la parada.
Yo iba al parque con mi patineta. Ella estaba junto
al poste. No sé, me puse dizque a leer un letre-
ro que estaba ahf pegado, uno azul con un dibujo
muy mal hecho de un perro. “Adiestramiento ca-
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nino. Correccién de travesuras” —decfa—. Recorté
uno de esos pedacitos que trafan el teléfono, para
hablar a ver cudnto costaba. Ya la Morra habia
aprendido a hacer varias acrobacias, algunas muy
dificiles, pero yo no habia logrado que hiciera caca
en un periddico, como habifa visto hacer a algin
perro listo en la tele. Era una buena idea, porque si
lo aprendia, yo, en vez de andar recogiendo cacas
por todos los rincones del patio, nada m4s tendria
que enrollar el periédico y listo. Asi que recorté
un pedacito de aquel letrero. Ahf fue cuando ella
me hablé.

—Vas a llamar para que entrenen a tu perro?
—me dijo de pronto.

Volteé y me quedé mirandola. S estaba boni-
ta, la verdad. Tenfa unos ojos grandotes, oscuros,
hondos, como me imagino que deben ser los hoyos
negros del espacio, esos enormes, misteriosos,
que todo lo jalan hasta hacerlo desaparecer en
lo mas profundo. Me sonrefa como si fuéramos
amigos.

—E...este, a lo mejor, no sé —le contesté—.
(iGuau, qué ojos!) {Por?

—Pues, porque a mis perros los estdn educan-
do ahi. Ya saben rodar de muertito, dar la mano
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y caminar en dos patas, como la gente. Estd bien
chido, la neta.

No sé, me cayd bien. Me conté que varias ve-
ces a la semana pasaba un chavo a buscar a sus
perros. Se los llevaba a la escuela canina y luego
los regresaba.

—Y hace mucho que los estin ensefiando?
(;Tendras novio?) —le pregunté.

—No, no hace tanto, apenas empezaron la se-
mana pasada. Pero ya aprendieron un montén de
cosas. Deberfas hablar, en serio.

Justo entonces tuvo que llegar mi pesero.

—Bueno, pues gracias (jChin!).

Luego hice como que no sabfa su nombre:

—;Cémo te llamas?

—Andrea, ;td?

—(iJe, ya lo sabfa!) Cristébal.

—Chido, Cristébal —y sus ojos me miraron,

otra vez como queriéndome absorber.

5

Gededén avanzaba recogiendo los billetes antes de
cada una de las luchas. Tenfa las manos llenas
de cicatrices. jLa de animales que lo habfan mor-
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dido! Gréciles y pesados, callejeros y con tatua-
je de pedigri, vigorosos perros jévenes y héroes
moribundos con mas combates que pelambre. Su
centro de peleas caninas era conocido por todos
en el barrio. No habfa otro remedio: a la hora de
los encuentros, el escandalo de gritos y ladridos
llenaba la calle. Entre las gargantas que rugfan,
atentas al pequefio cuadrildtero, azuzando a su
preferido y los grufiidos de los perros entre mor-
discos y tarascadas, no habia modo de que el lu-
gar fuera secreto. Era tan ilegal como conocido.
Operaba a la luz del difa. Todos los lunes, desde
las once de la mafiana hasta las siete, ocho de la
noche. Todos sabfan que los espectadores debfan
tocar con los nudillos en la pequefia puerta de
atras; tres veces, luego otras dos:

—Toc, toc, toc... toc, toc.

Si eran menos de las ocho, la puerta se abrfa.
Después de esa hora volvia la calma. De noche no
se ofa jamas un ladrido. Gede6n Merino le echa-
ba llave a la puertita de atras. Luego, salia por la
de adelante al sdper de la esquina. Aquel hombre
delgado compraba siempre una torta y un café, y
regresaba a su casa como cualquier vecino. Tras las

cortinas del segundo piso se encendfa la luz y todo
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lo que salia entonces del lugar eran las palabras, a
medio murmullo, de un viejo televisor.

6

Se murié Chuy. Sin ponerse mal antes ni nada. Una
tarde regresé de la escuela y ya se habfa muerto. Ho-
rrible. Desde que abrf la puerta se me hizo raro que
s6lo viniera Prisco a saludarme, parecia inquieto.

—Qué pasé, perrote! —le dije—. ;Y Chuy?
;Dénde estd Chuy?

Al escuchar ese nombre, Prisco empez6 a chi-
llar y a ponerse mds y mds nervioso. Entonces
avancé por el pasillo ya con miedo vy si, en el patio
vi al pobre de Chuy, con los ojitos abiertos y las
patas estiradas. Tieso.

—iChuy! ;Chuy! ;Chiquito! ;Qué tienes?

Estaba inmévil. Puse mi oreja en su pecho para
oirle el corazén. Nada. Cero. El peludo cuerpeci-
to estaba frio. Ya ni siquiera se sentfa igual acari-
ciarlo. Y aunque estaba segura de que ya no habia
nada que hacer, marqué enseguida a la clinica ve-
terinaria.

—Papa! ;Papd! {El Chuy estd muerto! —le dije
llorando.
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—;C6...cémo? ;Estds segura!

—No respira, estd tirado en el patio y su cuer-
po estd frio. Muertisimo.

—Pero, ;qué le pasé, m’hija?

—No tengo idea. Vengo llegando...

—Ni lo muevas ni nada. Termino con una con-
sulta y salgo para all4, m’hija.

Colgué el teléfono, me senté en el escalén del
patio y abrazada de Prisco segui llorando junto al
caddver de mi perrito. Inconsolable. La cola lacia
en el piso. Inmévil. En el hocico medio abierto
se escondian los colmillos, encimados unos en
otros, como si les asustara estar ya sin aliento.
Perrito. Me acordé de cuando era cachorro, que
corrfa sin saber bien y se tropezaba hasta con la
manguera.

Prisco se dejaba abrazar, no se despegaba de mi
mds que para olisquear de cuando en cuando a su
compafiero y dejar escapar algin chillido. Triste.

As{ estuvimos hasta que se oyé la puerta.
Papa. Ya el sonido de sus pasos me hizo sentir
un poco mejor. En tres zancadas estaba junto a
NoSOLros.

—A ver, m’hija, déjame verlo —me dio un beso

y se arrodillé frente a él.
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No necesitd usar el estetoscopio que trafa col-
gado. De verlo se dio cuenta de que estaba muer-
to, pero igual quiso hacerle un masaje cardiaco,
y traté de revivirlo un par de veces. N..n. Indtil.
Luego, me eché una mirada y dejo al perrito tirado
panza arriba, para abrazarme.

—Est4 bien muerto, m’hijita. Lo siento de veras.

— Y de qué se habrd muerto? —le pregunté des-
de su hombro—. En la mafiana que les di de comer
se veia perfecto.

—Segura!

—Si... —-me quedé pensando—. Bueno, fuera de
que estaba como de malas, pero de eso ya hace
varios dias, igual que Prisco. Se cansan, creo.

Las clases los agotaban y regresaban de mal
humor. La tarde anterior Prisco y Chuy se habfan
peleado. Rarisimo. Ellos nunca se peleaban, ni
siquiera por la comida. Los dos dejaban al otro
comer de su propio plato sin grufiidos, vaya, ni
siquiera se miraban feo. Pero los dltimos dfas pare-
cfan unos viejos rezongones, de esos que siempre
estdn juntos, pero siempre se estdn peleando y se
regafian entre ellos.

—Es raro —mi pap4 levanté la ceja derecha, como

la levanta siempre que se preocupa. Luego, como si
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se acordara de algo importante, se fue a revisar las
cacas de perro que estaban al fondo del patio.

—Mmm... —alzé la ceja de nuevo—. Esto mejor
lo recojo y lo analizo en el microscopio. A lo me-
jor nos da algin indicio de por qué se nos murié el
Chuy, ipobrecito!

Yo me quedé en el patio. Tiesa.

7

Cuando Gedeén vio llegar a Liborio sélo con Prisco,
trond la boca.

—T-t... jy ora? ;Dénde est4 el otro?

—Que she murié...

—Chale!, jsi iba rebién! ;Y te dijeron de qué?

—Que un ataque al corashén, o algo ashi.

Gededn sacé su paliacate y se soné. Luego hizo
en el aire una sefial de la cruz con el pafiuelo he-
cho bola:

—Por el Chuy —y se guardé el paliacate en
el bolsillo. Después miré fijamente a Liborio—:
Pues, ;ya qué?, trabaja con el grandote, ;qué es-
peras?

Y mascullando las palabras por lo bajo se alejo.

—La de malas... {Iba rebién el canijo Chuy!
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Cuando Liborio le estaba poniendo a Prisco el
collar de castigo se acord6 que el dfa anterior ha-
bia encontrado abierta la puerta de la covacha. El

sefior Gedeén por ahi no iba. Sélo que hubiera

sido el Chuy.

8

Una tarde que estaba lloviendo durisimo, empecé
a odiarla. Todos nos amontondbamos debajo del
techo de la entrada, mientras escampaba tantito.
Ella llegé con un paraguas. La venfa consolando
una compafiera. Se metié entre la bola y cerr6 el
paraguas antes de verme.

—Cristébal! —la mirada de hoyo negro por en-
cima de las cabezas— ;puedes venir tantito?

Me paré junto a ella. Sobre mis zapatos goteaba
su paraguas pero de eso no me di cuenta, estaba muy
ocupado dejandome absorber.

—;Coémo estd tu perra?

—La Morra? Bien, ;por...!?

—Es que mi perrito, el Chuy, se murid.

—iUy! —nunca he sabido darle el pésame a la
gente cuando alguien se le muere, aunque sea un
perro—. ;Y de qué se muri6?
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—No sabemos, por eso querfa hablar contigo.

—;Conmigo?

—Mi papa encontré una sustancia en la caca
de mi perro.

—Tu pap4? (qué raras costumbres tiene el tipo,
pensé.)

—Es que es veterinario y se puso a investigar,
porque el Chuy no estaba enfermo ni nada. Te
digo que encontré una sustancia extrafia y sospe-
cha que lo envenenaron o algo.

—Quién?

—No sabemos, pero en la caca del Prisco tam-
bién encontré restos de la misma cosa, aunque
mucho menos...

—Algo que habran comido...

—No, nunca salen de la casa més que a sus en-
trenamientos. Por eso te querfa preguntar si a tu
perrita no le has notado nada raro.

—1i;A...a la Morra?! —no sé, como que hasta la
voz me tembl6—. N..nno, jcomo qué?

—Pues como que esté grufiona, o algo.

—;Grufiona? (jChale! De veras, jayer por nada
me muerde!)

—Mis perros han andado stper de malas dlti-

mamente.
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—(Por cierto, ayer vomité la Morra, y chin!
iFue como cuando le dio hepatitis!)

—A Prisco, el otro, el grande, lo tenemos en
observacion y no lo vamos a dejar salir hasta que
sepamos bien qué paso.

—(;Carajo!)

—/Te imaginas si también se nos muere?

Desde ese instante la odié. ;Coémo se le ocu-
rria? La Morra debia estar justamente saliendo
de su adiestramiento. Era lunes y los lunes le to-
caba. La pasaban a dejar a la casa como a esa
hora. ;Qué me estaba queriendo decir Andrea?
[Que el instructor que ELLA me habia reco-
mendado podia estar envenenando a mi perra?
{Que la escuela que TAN BIEN ensefiaba a sus
perros a hacer chistosadas, podia estar matando
a la Morrita?

Encima senti cémo el agua se me habia cola-
do a los calcetines. Me le quedé mirando con los
dientes apretados, con los ojos duros y me sacudi
los pies.

—Pudrete, Andrea! —y sali en pleno aguacero,
corriendo a zancadas entre los charcos; detras de

mi, un montén de carcajadas secas.
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El doctor Alfonso Rodriguez era un investigador
controvertido. Sus revolucionarias ideas acerca
del funcionamiento del sistema inmunolégico de
los animales no eran muy aplaudidas por la co-
munidad académica de Medicina Veterinaria. Eso
de que Rodriguez afirmara que ciertas vibraciones
fortalecfan las defensas del organismo, era tomado
a broma por sus colegas.

El laboratorio de Rodriguez estaba lleno de jaulas
con ratones, suspendidas y aisladas sonoramente del
exterior. Dentro de cada una se percibfan vibracio-
nes de diferentes timbres e intensidades, dependien-
do de la enfermedad que se le hubiera inoculado al
roedor que la habitaba. Murmuraban las malas len-
guas que el silencio que reinaba en aquel laboratorio
se debfa a que todos los sujetos de experimentacion,
ratones blancos, conejos y cuyos, funcionaban “en
modo vibrar”. Sus més acérrimos rivales, los fanati-
cos del antibiético a ultranza, le llamaban Roooo-
driiiigueeeez y simulaban temblorinas y calambres
por los pasillos de la Facultad a sus espaldas.

Pero a él poco le importaba, tenfa una firme
confianza en sus teorias y les recordaba a sus con-
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trincantes, cada vez que podia, que era el tGnico
veterinario en Latinoamérica que habia logrado
salvar a varios ratones de una colibacilosis mortal,
con un tratamiento no agresivo, basado en prolon-
gadas dosis de canto arménico, el singular sonido
de los monjes del Tibet. Efectivamente, a los cua-
tro dfas de ser expuestos sin pausa a las vibracio-
nes de este canto oriental a través de un mp3, los
animalitos habfan entrado primero en un estado de
letargo y después, despertado vigorosos y animados,
sin trazas de la terrible bacteria en sus excretas. Los
estudios posteriores habfan revelado en su timo, ér-
gano de gran influencia en la respuesta inmunolé-
gica, una intensa actividad durante las sesiones del
canto budista.

El Doctor Alfonzoo, como preferia ser conoci-
do en su consultorio, llevaba dias encerrado, ab-
sorto en el andlisis de los restos de la dltima cena
del Chuy, el perrito consentido de Andrea, su hija.

Habia puesto una porcién en un tubo con un
liquido moradoj; otra en un matraz con ciertos pol-
vos amarillentos que olfan a cloroformo; a otra
morusa, triturada y untada en el agaragar de una
caja de Petri, le habfa afiadido unas gotitas verdes

que echaban humo. A cada tanto, tomaba uno de
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estos cultivos y muestras y lo llevaba al microsco-
pio, donde pasaba largo rato observandolo. Luego,
iba de la libreta al pizarrén, de ahf a su computa-
dora, de ahf a sus libros y de vuelta al pizarrén a
borronear sus garabatos incomprensibles.

Al tercer dia grit6:

—Antrax! iMaldita sea!

Descolgd su chamarra, se la embutié sobre la
bata vy, olviddndose de cambiar de sinfonfa al cuyo
de la tromboflebitis, azoté por fuera la puerta del

laboratorio.

10

Me cae que no se qué le hice. Cristébal se puso
furioso conmigo. Yo sélo queria avisarle, para que
estuviera pendiente de su perro, pero fue como si
le hubiera dicho que yo lo acababa de envenenar.
Furibundo. Salié corriendo a medio aguacero y
desapareci6 entre los charcos.

—Chale! —pensé—, me cafa bien el chavo. Ni
modo.

Desde el primer dfa mi papd se puso a investi-
gar qué podia haber matado al Chuy. Nada mas
por saber, total al Chuy ya no lo {bamos a revivir.
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Bueno fuera. Pero un dia se apersoné en la casa a
media mafiana, sin avisar.

—iM’hija! jAndrea! —grité desde abajo—, ;ya
pasé la basura?

—No, ¢por?!

Suspiré.

—Ya recogiste la caca de Prisco?

—Abhoritita la iba a recoger —le respondj.

—iNo, no, no, no! —me detuvo a medio ca-
mino—. Yo la recojo. iNo puede ser en cualquier
bolsa de redso!, debe ser esterilizada —y sacé
del bolsillo de su bata una que trafa del laboratorio.

Me dio un beso y se fue. Més tarde, cuando iba
yo de camino a la escuela, me llamé por teléfono:
—Te tengo malas noticias, m’hija. Dos.

—iNo puede ser! ;Ahora qué?

—La primera es que ya sé qué fue lo que maté
al Chuy.

—;Qué fue?

—La espora de un bacilo, genéticamente mo-
dificada.

—La qué...?

—Luego te explico, ;has ofdo hablar del
antrax!

—No.
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—Una enfermedad que se usé como arma bio-
l6gica hace afios en Estados Unidos, cuando lo de
las Torres Gemelas.

—No, pues no me acuerdo, fue hace mucho.

Bueno, pues el Chuy tenfa en su organismo un
porcentaje altisimo de bacilos de una especie de
antrax, pero para perros. Eso lo habfa matado.

—Chale! ;Y dénde se contagi6 o qué?

—FEso todavia no lo sé bien, debe habérselo
comido, pero en grandes dosis. No me explico
qué pudo haber tenido esa concentracién tan
enorme.

—Chin! —me dio mucha tristeza imaginarme
lo mal que lo habria pasado las dltimas horas el
pobre perrito. Sufriendo.

—Pero la otra noticia estd peor, m’hija.

—;Qué? Ya dime.

—Que el Prisco también estd contagiado.

—iNooo!

—Una dosis minima, pero es la misma sus-
tancia.

Senti que me moria.

—Y lo puedes curar, pap4?

—iAy, Andrea! —-me dijo alzando la ceja—. {No

lo sé, m’hija! {Qué m4s quisiera!
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Cuando guardé el celular me quedé mirando ha-
cia ninguna parte. Perdida. Entonces vi de nuevo en

el poste el pinche letrero azul, con el perro deforme.

11

Me fui derechito a la casa. Trafa los zapatos em-
papados y mientras caminaba, venia pensando en
lo que me pregunté Andrea. Si, si habfa notado
algo raro, la Morra llevaba varios dias de muy mal
humor y ademds, eso era: habfa vomitado sangre,
como cuando casi se me muere de hepatitis canina.
De entrada pensé que algo le habia hecho dafio,
pero cuando Andrea me conté lo de su perro, me
cayo el veinte de que era igual que en la hepatitis.
Serfa que en la escuela de perros la habfan vuelto
a contagiar? ;Seria que el Chuy se habfa muerto de
hepatitis?

(jAaargh!) Tenfa ganas de gritar. ;Quién me
habfa mandado confiar en Andrea? Y a ella, ;cémo
se le ocurrfa andar recomendando gente que no
conocfa bien? También yo, por ser tan ingenuo,
pero y ella, ;qué crefa?, ;que porque estaba bonita
podia salirse con la suya? ;Que ahi no habfa pasa-
do nada y tan-tan? Claro que no, juré que no vol-
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verfa a tenerle confianza, aunque sus ojos quisie-
ran absorberme completito. Por su culpa mi perra
se estaba muriendo.

Llegué a la casa empapado...

—iMam4, mamad! ;Ya trajeron a la Morra?

—No, todavia no —respondié antes de verme—.
iPero mira nada mds cémo vienes de mojado! {Te
va a hacer dafio, Cristébal! Bafiate y ponte ropa
seca, jcorrele!

Pero eso no fue lo que hice. Volvi a salir a la
calle y corrf hacia donde se iba el chavo con la Mo-
rra cuando la llevaba al entrenamiento. A las pocas
cuadras, los encontré metidos en una tienda.

—iMorra! —la abracé—, jestas bien?

—Ah —me dijo el chavo— ya ibamosh, shélo
eshtdbamosh eshperando a que dejara de llover
tantito.

Habia una sefiora y un nifio, muy divertidos,
porque el tipo les estaba ensefiando los trucos que
hacia mi perra.

—Dame chanshe, nomash lesh enshefio un ul-
timo truco, que td tampoco hash vishto.

Sacé una croqueta de su cangurera, de esas
especiales que €l le daba, y le dijo a la Morra:

—;Cémo hashe el sholdado?
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En cuanto vio la croqueta, la perra no le quité
los ojos de encima. De volada se paré en dos patas
y con una manita saludé como soldado. El cha-
vo le aventd una croqueta, pero justo cuando la
Morra saltaba para cacharla en el aire, la atrapé al
vuelo en una mano.

—iVamonos, Morrita! —y agarré la correa—. No
pases a buscarla de nuevo —le dije al chavo.

Salf otra vez al aguacero con mi perra y regre-
samos corriendo a la casa.

—Oye! —se quedé gritando el otro en la tienda—.
;Y quién me paga la clashe?

No le hice caso. Me llam¢é otro par de veces y
luego, se metié. Se ve que no era tan importante
como para mojarse.

Llegando a la casa le hablé de volada a la doctora
Melissa y me tranquilizé. Me dijo que no me preocu-
para tanto por la Morra, que le diera las mismas pas-
tillas de la otra vez. Y que la llamara si no mejoraba.

Al otro dia, cuando regresé de la escuela en la
tarde, mi mam4 me estaba esperando con cara de
haber llorado muchisimo. No sé, de veras me dio
un sustazo:

—;Qué pasa, mama’ ;Es la Morrita? ;Se puso

peor!
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Ella me mir6 como si no supiera de qué le esta-
ba yo hablando.

—iAy, hijo! ;Se puede saber qué es esta pastilla
que se lavé en tu chamarra? Ya me habia advertido
mi comadre que hasta en la escuela les ofrecen las
“desas”. Las malditas “tachas”, o como se llamen
—y abrié la mano para ensefiarme la croqueta, to-
davia medio mojada—. ;Que no ves que las drogas
destruyen?

Yo le expliqué que era una croqueta de perro,

pero no sé, estoy seguro de que no me creyo.

12

Seglin mi pap4, las esporas que habfa encontrado
en la caca de Chuy y de Prisco eran de una bacte-
ria que se llamaba Céntrax, un tipo de Antrax,
hecho para contagiar a los perros. Se habia inven-
tado hacfa poco, en Estados Unidos, porque en
dosis chicas podia hacer mds feroces a los perros
del ejército y la policia. Ademads les hacia la piel
mads resistente y mds facil de cicatrizar, cuando los
herfan o algo. Pero se habia demostrado que te-

nia otros efectos peligrosos y el gobierno la habia

prohibido.
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—7Pero, ;y cémo vino a dar hasta aca? —le pre-
gunté.

—No sé, hija. De lo que estoy seguro es de que
quienes la crearon, la hicieron para administrarse
por via oral, o sea que Chuy y Prisco deben habér-
sela comido.

—iPues sélo que en el entrenamiento, porque
ni modo que aqui...! A menos que Liborio los haya
dejado comer alguna cochinada por el camino!

—EI Chuy tenfa una concentracién altisima,
ilo tendrian que haber atascado, m’hija! En cam-
bio el Prisco no, en él encontré una cantidad casi
indetectable.

Entonces se quedé callado y alzé la ceja de-
recha: —A ver, cuando hablaste con los de esa
escuela para perros, jalguien te mencioné que po-
dfan entrenarlos para defensa?

—No. Nada mis les dije que querfamos que ya
no se comieran los zapatos y que dejaran de hacer-
se pipi en el rincén del cléset... jah, bueno y lo de
robar la comida de la cocina! ;Para qué tbamos a
querer que Chuy y Prisco se volvieran peleoneros?

—Peleoneros! ;Pelea de perros! —grit6 de pron-
to mi papa—. ;No sabes lo que la gente apuesta a un

perro que de entrada se nota agresivo!
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—Pero...

—El Cantrax resultaria ideal para perros de
pelea! ;Tienes la direccién de la escuela esa?

—No. Sélo el teléfono.

—Damelo, algo es algo.

Ya iba yo a mi cuarto, a buscar el pedacito
de papel azul en la mochila. Pero me regresé,
preocupada: —QOye, pap4d, ;y el Cdntrax con qué
se cura!

—iUy, m’hija! jOjala supiera! Como era expe-
rimental, nadie lo investigé. Pero estoy seguro de
que, como todas las enfermedades, puede detener-
se 0 hasta curarse con la vibracién que provoque
en su sistema inmunoldgico el estimulo adecuado.
Todavia no sé cudl serd. jTengo que escribirle al
doctor Wilkins!

El doctor Wilkins era un veterinario gringo,
de la misma corriente alternativa de mi pap4d. Ha-
bia trabajado en investigaciones con las victimas
de aquel ataque biolégico terrorista en el dos mil
uno.

Para cuando le di el teléfono de la escuela cani-

na, él ya estaba escribiéndole un mail.
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13

Querido amigo:

Es un gusto saludar a usted una vez de nue-
vo. Por favor perdona mi malo espaniol, aunque va
mejorando, no aprendo rapidamente pero no tengo
una enie, ni acentos en mi teclado toravia.

Bien, es triste que su hija de un perrito es muer-
to, yo estoy siento mucho.

Pero tengo buenas noticias para ti, mis investi-
gacion con Antrax han progresando en el ultimos
meses. Unos ratones de mi experimento, inoculistas
con el bacteria, mejoran en mucho manera con vi-
braciones de los que llamo “cymbals”, un vibracion
parece como una baterista loco por sus platos gran-
des todo el tiempo.

Ahora estoy en Wyoming, en otro proyecto expe-
rimentando, pero le digo a doctora Louise Hastings,
mi asistenta puede mandar pronto un archivo mp3,
con el sonido adecuada que puede con esperanza
curar otro perrito cuando exponerlo mucho. Espero
es util suficiente.

Tibios recuerdos para usted y Andrea suya hija.

Dr. Geoffrey Wilkins
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Pero a Louise la habfa abandonado mister Has-
tings la noche anterior a que le llegara la instruc-
cion de su jefe, y pasarfa dos semanas deprimida,
sin salir de las cobijas, antes de poder rearmarse y
tomar en sus manos el asunto.

14

Gedeon Merino escuché un ladrido en su bolsi-
llo, mientras comia una torta mas del sdper de
la esquina. La vieja tele recitaba las noticias y
el hombre la mandé callar con el dedo sobre el
control remoto. Después, respondié a la llamada
en su celular. Era un individuo que estaba inte-
resado en llevar a su perro a la escuela de adies-
tramiento. Pregunté precios y horarios, como
cualquier cliente, pero después el tipo empezé a
indagar sobre la posibilidad de cambiarle el ca-
racter a un perro manso. Queria saber si se podia
convertir a un décil animal de compafifa en una
bestia iracunda, si algo asf podia lograrse sélo por
medio de la comida, de mezclarle algo con las
inofensivas croquetas de cada dfa. Insistia en el
tema con tal interés, que a Gededn le dio des-
confianza.
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—Diga? No le escucho con claridad... Bueno,
bueno, ;sefior? jCaray, lo perdi!

Y le colgd. A partir de ese momento, no vol-
vi6 a responder llamadas mds que de sus nimeros
conocidos.

15

El canijo mp3 nada mds no llegaba. Dias. A mi
me urgfa para llevarselo a la Morra. Cristébal se-
guia furioso conmigo. No me queria ni hablar. Mal
plan. Ese sabado que lo fui a buscar al parque de
las Trancas, casi ni me contesto.

—Hola, Cristébal.

—Hola —con trabajos me mir6.

—Querfa saber cémo sigue tu perra.

—Mal, ;cémo iba a seguir? Cada dia esta peor.

—iHijole!, lo siento, neta. Queria pedirte
una disculpa por haberte recomendado con esa
gente.

—Pues eso ya no tiene remedio. ;Qué mds
quieres? (Déjame en paz.)

—Pues quisiera ayudar...

—No sé, no creo que puedas ayudar (si todo
esto es por tu culpa), gracias.
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—Pero... aunque sea cuéntame, ;la llevaste al
doctor? ;Qué tiene? ;Qué te dijeron que tiene?

—No creo que sea asunto tuyo, en todo caso
no puedes ayudar. (Largate. Te odio.)

Y se arrancé en la patineta hecho la raya.

—iHey, Cristébal! Es que si puedo ayudar, ya
sé lo que tiene. {Déjame ayudar!

Ni manera de alcanzarlo. Me quedé muy sa-
cada de onda. Preocupada. Si de verdad la Morra
estaba empeorando, si de verdad tenfa Cantrax
como sospechdbamos, iba a estar cafién que su ve-
terinario adivinara y la perrita seguramente se iba
a morir como el Chuy, tarde o temprano.

Los de la escuela canina ya no nos tomaban las
llamadas. Ya con eso mi papa estaba segurisimo de
que ellos eran los culpables.

A Prisco lo tenfamos en observacién. Y nada.
Parecia que estaba bien, de la bacteria ni sus luces.
El comfa, meneaba el rabo y se tiraba de muertito
aunque no le diéramos premio. Segin mi pap4, la
dosis que se habfa comido no habfa sido suficiente.
Si la Morra se habia enfermado, decfa mi pap4,
era porque seguramente tenfa bajas las defensas, o
habfa comido més, como el Chuy. Y se iba a morir

también. A menos que yo pudiera evitarlo. jHfjole!,

146



tenia que lograr que Cristébal me oyera, que me
tuviera confianza. Una vez, aunque fuera.

Estaba decidido, en cuanto llegara el mp3 le iba
yo a sacar una copia y se la iba a dar a Cristébal,
aunque no quisiera, con todas las instrucciones
para que intentara curar a su perrita. Eso. Nada
mas faltaba que apareciera el mail de la doctora
Hastings. Sélo eso.

Pero pasaban los dfas y el mail no llegaba. Yo
le daba vueltas y vueltas al asunto en mi cabeza,
cada tarde, mientas le daba a la bataca: Trrrr bom,
tac, tac, ts-t-t-t, ts-t-t-t- tsssss; trrrr bom, tac, tac,
tssss. (Entonces caf en la cuenta!: “Cymbals” habia
escrito el doctor Wilkins en su mail, y “cymbals”,
justamente... jquiere decir platillos en inglés!

—ilgual es chicle y pega! —y corr{ a consultar
con mi papa.

Era domingo. A lo mejor estaba Cristébal en
el parque. Esta vez debia seguirlo hasta su casa sin
que me viera. De lejitos.

16

La doctora Melissa no sabfa bien qué tenfa la Morra.
Me dijo que no era una hepatitis normal como la
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de hacfa dos meses. Le mandé hacer pruebas de la-
boratorio y le seguiamos dando medicinas mientras
entregaban los resultados. Pero en todo el fin de se-
mana, no sé, como que no habfa mejorado nada. El
lunes, mi mam4 iba a hablar para ver los resultados,
en lo que yo iba a la escuela. Buena onda mi mama.

En cuanto soné el timbre de salida corrf a mi
casa. Como dos cuadras antes empecé a escuchar
algo. No sé, como unos platillos. Al dar la vuelta
en la esquina, vi a Andrea sentada afuera de mi
casa, con un montén de platillos, tocando ahi, en
la banqueta.;Un escandalo...!

—Oye, ;qué crees que estds haciendo?

—Curando a tu perra —me dijo.

—Estés loca? (jEstd loca!)

—Por favor, Cristébal —dijo sin parar—, sélo dé-
jame explicarte.

Yo sélo volteé a ver para arriba. Y vi a mama
asomada a la ventana. Ni modo de armar un pan-
chazo. La escuché pues. Y me explic6 todo. No sé,
una bola de ideas rarfsimas. Yo segufa muy enoja-
do, la verdad. Y por lo que me decfia, entre su papa
y ella no sé quién estaba m4s chiflado. Pero Andrea
habfa ido a mi casa con todo y platillos. Pensé que

en realidad no tenia por qué haber hecho eso. Si
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yo de todos modos ya le habia dicho que la odiaba.
(;O sélo lo habfa pensado?) Creo que fue enton-
ces... no, seguro que fue entonces cuando bajé la
guardia. Un poco.

Le dije que yo tenfa una de esas croquetas.

—;Una qué? —estaba dando platillazos cada vez
mads fuertes.

—Una croqueta de esas que el chavo les daba!
—grité.

—De las de la cangurera de Liborio? j;De ve-
ras!! —dej6 de tocar y abri6 sus ojotes— Traetela!
iCoérrele!

Vi en su mirada un brillo intenso, no sé, nada
que me absorbiera, mas bien me di cuenta de que te-
nfa que entrar corriendo a la casa. Tomé la croque-
ta, o lo que la lavadora habfa dejado de la croqueta,
y volvi con Andrea. Desde su cuarto mi mama me
pregunto:

— ;A dénde vas?

Cerré la puerta. Andrea pegé un chiflido desde
la calle y en sefias le pidié a mi mam4 que le cuida-
ra la baterfa. Ella dijo que si. Entonces Andrea me
agarr6 de la mano y corrimos hasta la esquina. Ape-
nas recuperamos el aliento cuando pasé el camién
que iba hacia la Universidad. Yo le hice la parada.
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17

Tocaron el timbre y Prisco fue corriendo hacia la
puerta. Alborotado. Era bien tarde y no estdbamos
esperando a nadie.

—Quién? —mi papa se asomo por la ventana.

—Buenash nochesh, ;doctor Alfonsho?

iDe un brinco llegué junto a mi pap4! Ese tenia
que ser Liborio.

—;Quién eres ta?

—iEs Liborio, el que se llevaba a los perros!
—contesté yo antes que él.

—Espérame, ahorita bajo —disimulé mi pap4,
pero en cuanto cerré la ventana cambié de tono—.
iDesgraciado! {Me va a ofr!

Yo bajé con él, por supuesto. Enojada.

Resulté que Liborio habfa renunciado a su tra-
bajo en la escuela de perros y queria ver si mi pap4
no necesitaba un ayudante. De casualidad. El cha-
vo también queria ser veterinario. {Uy, mi papa se
puso més furioso todavia!

—iPero, ;jcémo se te ocurre?!! j;Td crees que
después de saber lo que les daban a los perros en
ese lugar yo voy a poder confiar en ti, baboso?!

—Do...doctor, le juro que yo de esho no sha-
bfa nada...
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—1/Cémo no ibas a saber nada si td te lleva-
bas a los perros y te encargabas de darles las cro-
quetas?!

—Puesh esho shi, pero...

—Pap4, papa... —le toqué el hombro.

—Este tipo es el responsable de que el Chuy se
haya muerto, hija!

—N..no, le juro que yo no shabfa nada...

—Pap4 —le dije—, jpor qué no te esperas a ver
qué te dice? A lo mejor sf podemos confiar en él.

Mi pap4 alz6 la ceja. La derecha. Y respiré pro-
fundo. Después solt6 a Liborio.

—Estd bien, vamos a dejar que nos platiques
tu version...

Liborio se acomodé la sudadera y empezé a
contar.

Habia entrado a trabajar en la escuela de Ge-
deén Merino hacia poco. Querfa ser entrenador de
perros. Gededn le habfa dado el trabajo y le habia
dado las croquetas para los premios. Con la adver-
tencia de que no debfa darles m4s de diez a cada
uno en cada sesién. Era muy estricto con eso. No
menos de cinco, ni mas de diez.

Aparte de la escuela Gedeén tenfa el negocio

de las luchas. El tenfa sus perros, varios, pero no
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eran suficientes. A veces necesitaban descansar,
sobre todo después de los peores combates. En-
tonces, Liborio lo habia descubierto poco a poco,
empezaba a usar a los perros que ya llevaban un
tiempo en entrenamiento. Tres meses. Les inven-
taba a los duefios que se habian sacado la rifa de
un intensivo con todo y pensién, y se quedaba con
los perros una semana. El lunes, dia de los comba-
tes, los ponfa a pelear, mafiana y tarde. El resto de
la semana los curaba y los dejaba reponerse para
devolverlos a su casa.

Esa semana les habia tocado a dos nuevos
por primera vez. Contaba Liborio que les ha-
bian tenido que cambiar el nombre para las pe-
leas. No podfan presentar a dos perros que se
suponia que eran muy feroces como “Princezz”
y “Chisguete”. De volada les habfan puesto
“Black Queen” y “Napalm”. Liborio hasta sufria
al contarlo:

—Pobreshitosh! jHubieran vishto cémo que-
daron! ;Y uno she encarifia con losh animalitosh!
—decifa—. Fue entonshesh cuando le reclamé al
shefior Gedeon.

Pero él le habia dicho que no se pusiera asf, que

ya para el dfa siguiente los perros iban a estar bien.
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Que él lo tnico que debia hacer era irles reducien-
do las croquetas conforme fueran mejorando. Que
ya para el lunes que los llevara a sus casas, serfan
los mismos perritos amables del primer dia.

—Yo no dije nada —siguié Liborio—. Pero me
quedé penshando. Y mejor me vine para aci.
(Ushté me puede dar trabajo, doctor?

Mi papi le dijo que no. Pero yo lo volvi a lla-
mar a un ladito.

—Dale chanshe, digo, dale chance... a lo me-
jor el chavo si es de fiar. ;Por qué no lo tomas a
prueba?

18

El primer encargo de Liborio fue darle al doctor Ro-
driguez una lista de los nombres, direcciones y telé-
fonos de los duefios de otros perros que estuvieran
yendo a clases en “Adiestramiento Canino”. Eso, y
el nombre completo del sefior Gedeén vy la direc-
cién de la escuela, con todo y codigo postal.
Cristébal, Andrea y el doctor se encargaron
de lo demds para presentar la demanda. Hasta los
andlisis que le mandé hacer a la Morra la doctora
Melissa ayudaron a armar el expediente: el higa-
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do de la perrita estaba severamente afectado por
una bacteria desconocida. La croqueta que habfan
rescatado indudablemente contenfa bacilos de
Cantrax, aunque también tenfa una minima dosis
de detergente de baja espuma.

Unas semanas después, un lunes, alguien tocé
con los nudillos en la puerta chiquita de Gedeén
Merino. Tres veces, luego otras dos. Esas eran sus
instrucciones.

Cuando aquel hombre delgado salié a recibirlo
le pregunto:

—El sefior Gedeén Merino Valdez?

—Quién lo busca?

—De la Procuraduria de Justicia. Le traemos
un citatorio.

Y ni siquiera le dio tiempo de negar que era él.

—Firmele aqui de recibido.

Gedeodn leyo el papel sobre la tabla del emi-
sario.

“Citatorio que se extiende al C. Gedeén Meri-
no Valdez para que comparezca ante las autorida-
des de esta Procuraduria a declarar por las acusa-
ciones en su contra por fraude en la prestacién de
servicios y por infraccién contra la Ley de Protec-

cién a los Animales, el dfa...”
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La mano llena de cicatrices firmé con un triste
garabato.

19

Uno de esos dias lleg6 por fin el mail de la doctora
Louise... Smith. No explicaba por qué, pero decia
que desde esa fecha iba a usar su apellido de soltera.

Para entonces ya llevaba yo mas de una semana
déndole a la Morra cada tarde como cuatro horas
de vibraciones de platillos. Estaba bastante mejor,
la verdad. Ya se paraba y medio caminaba al lado
de la patineta, cuando Cristébal la empujaba so-
bre el suelo, quedito. También empezaba a comer.

Hice una copia del mp3 de “Cymbals”, que era
como una mezcla chafa de todos los platillos de
la bataca; pero cuando se la entregué a Cristébal,
para que siguiera con el tratamiento, me salié con
que: —Pues... no sé... Como que no le confio tan-
to a la grabacién, a mi se me hace que funciona
mejor la vibracion directa. ;No?

Se me hizo medio raro. La neta.

—No sé, la verdad es que me late m4s la bate-
ria. Ya vimos cémo ha mejorado la Morrita en esta
semana, ;no!
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Bueno, pues llegamos a un acuerdo. La mama
de Cristébal le pone el mp3 a la Morra en las ma-
flanas y todas las tardes que yo no voy, y dos veces
por semana, después de la escuela, yo voy a sonarle
a los platillos. Ya tiene mds de tres meses.

Lo raro es que dice Cristébal que la doctora
Melissa no ha dado de alta a la perra. ;Si yo la veo
muy bien! Ya hasta aprendié a hacer saltos mor-
tales junto a la patineta. Pero dice Cristébal que
dice la doctora que tengo que seguir yendo hasta
que la perra se cure completamente de su higado.
Y Ciristébal dice que cree que puede tardar varios
meses mas.

Quién sabe.
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