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Presentación

El Instituto Electoral del Distrito Federal tiene la 
satisfacción de poner en manos de la ciudadanía 
un nuevo volumen de la Colección Abriendo Bre-
cha. Los cuentos que lo integran abordan, cada cual 
desde su particular perspectiva, un tema crucial de 
nuestra vida actual: la cuestión de la confianza. 
Tanto en las personas como en las sociedades, ésta 
constituye un factor que marca la vida y el rum-
bo, al ser capaz de generar fuerzas poderosísimas 
cuando existe, o de imposibilitar cualquier acción 
o avance social cuando está ausente.

Y es que la confianza genera certeza, y la cer-
teza es básica para construir. Confiar en alguien 
significa estar seguros de esa persona, ciertos de 
su proceder, de que no nos va a defraudar en de-
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terminada situación. Por ello, cuando confiamos 
estamos dispuestos a dar, a apoyar, a compartir; 
en consecuencia, nuestra actitud hacia los y las 
demás es más abierta, más positiva, más compren-
siva. La confianza es como un delgado hilo que va 
tejiendo lazos, sutiles pero muy fuertes, entre las 
personas.

Por eso, la construcción de confianza es un as-
pecto clave en el desarrollo de toda convivencia 
democrática, en este caso, la de nuestra querida 
Ciudad de México. Es un ejercicio que comienza 
con las primeras relaciones que va estableciendo 
el individuo en su ámbito familiar y comunitario, 
para extenderse luego a otras esferas de la vida so-
cial donde desarrolla sus actividades. Es un ele-
mento indispensable para el fortalecimiento del 
tejido social y para la generación de una partici-
pación ciudadana y política responsable. Las his-
torias que aquí se presentan invitan a una valora-
ción de su importancia. 

En “Helado de nuez y pistache”, Édgar Omar 
Avilés ofrece un imaginativo relato a través del 
cual se presentan, metafóricamente y con crudeza, 
las consecuencias que podría tener en una socie-
dad la ruptura de la confianza provocada por la 
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transgresión de principios básicos. La trama descri-
be cómo el orden natural de las cosas resulta des-
quiciado por la pérdida de las normas que regían 
la vida, y el funcionamiento regular es suplantado 
por el caos, con la consecuente alteración del mo-
vimiento global. Es un cuento que invita a una re-
flexión profunda sobre la responsabilidad que cada 
uno de nosotros tiene en el mantenimiento de un 
orden armónico en la sociedad.

Ramón Cordero García aborda en “Motín en 
la escuela” el tema de la confianza desde la pers-
pectiva personal de un adolescente que vive una 
situación de acoso e impunidad, difícil de resolver 
debido a la falta de apoyo de su familia y de la auto-
ridad escolar, que en lugar de indagar en los hechos 
convalidan la injusticia. El sentimiento de frus-
tración e impotencia que provoca en el personaje 
esta falta de confianza de parte de quienes supues-
tamente deberían poner las cosas en su lugar sólo 
logra ser superado gracias al apoyo de otro adulto, 
que sí confía en él, y a una firme decisión personal, 
compartida con otros compañeros, de actuar con 
inteligencia para lograr una solución justa.

El cuento de Beatriz Escalante, titulado “Entre 
Molotov y Lady Gaga”, trata de una adolescente 
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en conflicto interno con su realidad cotidiana. Un 
sentimiento de exclusión social, mezclado con un 
profundo descreimiento y falta de confianza en las 
normas sociales, permea todas sus vivencias y ge-
nera en ella una actitud desafiante y transgresora 
que se contrapone a los infructuosos intentos de 
su abuela por inculcarle valores que normen su 
conducta. El relato llega a su punto culminante 
cuando su actitud rebelde la lleva a vivir una ex-
periencia que la confronta fuertemente con la rea-
lidad y la induce a tomar conciencia de que tam-
bién ella puede incidir en el rumbo de su vida si 
se decide a ejercer su capacidad de elegir, tal como 
siempre le ha dicho su abuela.

Nuria Gómez Benet presenta en “Cántrax” 
una simpática historia de dos adolescentes que, 
con sus mascotas, se vuelven de pronto víctimas 
de una situación ocasionada por la conducta ines-
crupulosa de un individuo que abusa de su con-
fianza y lucra con el engaño a que los somete, lo 
cual tiene consecuencias lamentables que las-
timan la afectividad de los protagonistas. En el 
cuento, como en la vida real, a los antivalores se 
contraponen valores, que en la ficción encarnan 
en personajes cuya conducta restablece el equili-
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brio y la confianza, por ser expresión auténtica de 
sentimientos nobles.

El Instituto espera que quienes se adentren en 
las páginas de este libro disfruten con su lectura y 
reflexionen sobre el contenido de las historias, a 
la vez que agradece a los autores y las autoras, de 
reconocida trayectoria en el mundo de la creación 
literaria, el haber aceptado participar en este es-
fuerzo de construcción de la cultura democrática 
en el Distrito Federal. 

Instituto Electoral del Distrito Federal





Helado de nuez  
y pistache

Édgar Omar Avilés



Édgar Omar Avilés nació en Morelia, Michoacán, en 1980. 
Es maestro en Filosofía de la Cultura, licenciado en Comuni-
cación y diplomado en la Escuela de Escritores de la Sociedad 
General de Escritores de México. 

Es autor de cuatro libros de cuentos: Cabalgata en duerme-
vela (Tierra Adentro, 2011. Premio Nacional de Cuento Joven 
“Comala” 2011); Luna Cinema (Tierra Adentro, 2010. Premio 
Nacional de Cuento de Bellas Artes “San Luis Potosí” 2008); 
Embrujadero (Secretaría de Cultura de Michoacán, 2010. Pre-
mio Michoacán de Cuento “Xavier Vargas Pardo” 2010), y La 
noche es luz de un sol negro (Ficticia, 2007. Mención honorífica 
en el Premio Nacional “Agustín Yáñez” 2004). También ha 
publicado su novela Guiichi (Progreso, 2008). 

Entre otros, ha ganado el Premio Nacional de Cuento 
“Magdalena Mondragón” 2006, el Premio Binacional de 
Cuento “México-Québec” 2003 y el Premio de Cuento Breve 
“Punto de Partida” 2002. Ha sido seleccionado en una vein-
tena de antologías, entre ellas en las ediciones 2004 y 2005 de 
Los mejores cuentos mexicanos (Joaquín Mortiz). Figura como 
becario de Jóvenes Creadores del Fonca 2009-2010 (cuento) 
y 2011-2012 (novela). 
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El padre mira al hijo. Mientras la cuchara co-
peteada de helado de chocolate entra en su boca, 
el hijo, Esteban, le regresa la mirada al padre, 
Alberto. El pequeño no comprende el motivo 
de que estén en la heladería, pero piensa que su 
padre es lo máximo. Alberto, viéndolo conten-
to y receptivo, se aclara la garganta: —Esteban-
cito, necesito contarte algo muy importante –y 
está por hacerlo cuando el mesero tropieza. Una 
malteada de fresa se derrama sobre la camisa azul 
cobalto del padre. 

—Disculpe… –dice el mesero, que en vano in-
tenta limpiar la camisa con una servilleta–. Si me 
lo permite, la lavaremos. Además de mesero, soy 
el dueño… –el mesero y dueño es un viejo de poco 
más de setenta años. 
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El niño deja el helado, Alberto tiene las meji-
llas rojas de un enojo mal contenido.

—Odiaría que esta hermosa convivencia en-
tre padre e hijo terminara… Todo el helado que 
gusten irá por cuenta de la casa –le guiña un ojo 
a Esteban–, y le prestaré una camisa… Yo soy un 
poco más alto, usted un poco más fornido, pero 
creo que somos de la misma talla… Mientras, la-
vamos y secamos la suya. 

—Todo el helado... –exclama Esteban–, ¡eso es 
supermaravilloso! –el pequeño voltea a ver a su 
padre. Sus ojos brillan como soles. Al padre no le 
queda sino tomar un bocado de aire y aceptar.

—Bien… Está bien…
—Entonces, señor, lo invito a pasar al baño 

para quitarse la camisa. Mientras, yo iré por una 
mía –el anciano frota la cabeza de Esteban, luego 
se retira. Es un viejo fuerte, pero los años ya le 
pesan. Esteban sonríe muy contento por el buen 
negocio. 

—Voy a cambiarme, ahorita que regrese plati-
camos… –se incorpora. La tabla de la mesa es azul 
y las sillas amarillas, el piso blanco. Mientras ca-
mina rumbo al baño ve el cliché de fuente de so-
das: fotos enmarcadas de Marilyn Monroe, James 
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Dean y viejos motivos de Coca-Cola... Le parece 
un lugar demasiado juvenil para él y demasiado 
adulto para Esteban. Pero el helado es delicioso y 
la música pop de fondo da la privacidad necesaria 
para platicar de todo, hasta de aquello que está por 
decirle a su hijo. Desde el divorcio, la vida le ha 
sido complicada tanto en lo económico como en 
lo emocional: tiene que aprovechar al máximo las 
horas de custodia que le tocan de su hijo. Cuan-
do está por entrar al baño, el anciano, corriendo 
tanto como se lo permiten sus endebles piernas, 
alcanza a llevarle la camisa prometida. El padre 
cierra la puerta. Cuando la abre, descubre que el 
anciano lo espera.

—Vaya, pues le ha quedado muy bien.
—Es una buena camisa… Yo esperaba… 
—Esperaba una camisa de poliéster barato… 

¡Sólo lo mejor para mis clientes!
Alberto asiente, luego da media vuelta rumbo 

a la mesa. Pero antes de dar un paso, el anciano lo 
toma del hombro.

—Tú no vas a ninguna parte, cabrón –el padre 
voltea. El anciano tiene la mirada firme. Aque-
lla mano le aprieta el hombro como si fuera una 
garra.



16

El padre está a punto de aventar al anciano, 
pero algo, quizá la dureza de la mirada surcada de 
arrugas, lo detiene.

—Prestarme tu estúpida camisa no te da dere-
cho a… 

La estridente música de fondo es un pop juve-
nil casi pasado de moda.

—Lo que estás por hacer con ese niño es una 
canallada…

El padre afloja el cuerpo, desconcertado. El an-
ciano retira la mano de su hombro. Han quedado 
frente a frente.

—No entiendo qué fregados… –entre sus pala-
bras se ha colado un tartamudeo.

—Sé que piensas pedirle que robe para ti las 
escrituras de los terrenos de su madre, tu ex es-
posa.

—Loco decrépito… –pero Alberto está ner-
vioso. Nadie puede saber aquello porque a nadie 
se lo ha contado.

—Piensas que esos terrenos te corresponden, 
que el juicio de divorcio fue injusto… Tal vez 
tienes razón… Pero lo que estás a punto de ha-
cerle a Esteban es terrible. Le dirás que mientras 
su madre duerme tome de su bolsa la llave del 
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baúl y saque las escrituras y que tú lo esperarás 
afuera de la casa para que te las dé… 

El padre traga saliva. No mueve ni un músculo. 
La mirada dura como piedra.

—No entiendo de qué… –no encuentra las pa-
labras. No quiere inculparse, pero un nudo en la 
garganta le impide desmentir aquello.

—Claro que entiendes… Estás por pedirle que 
abuse de la confianza de su madre. Ganarás mi-
llones, pero lo habrás corrompido para siempre…

—Quieres dinero, ¿verdad? ¿Quién chingados 
eres?

—Aún no me creerías si te digo quién soy… 
Vengo del futuro.

—No digas estupideces. ¿Cuánto dinero?
—No busco dinero… Sólo necesito contarte 

algo… 
—¿Por qué habría de escuchar a un loco?
—Porque no hay forma de que supiera lo que te 

acabo de contar…
Alberto mira al viejo, luego voltea a ver a su hijo. 

Quiere ir por él y marcharse, pero el hombre tiene 
razón: no hay forma de que supiera todo aquello.

—Esteban nos esperará. Tendrá todo el helado 
que quiera mientras te cuento lo que tengo que 
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contarte… Ya sabemos que le gusta mucho el he-
lado, sobre todo el de nuez y pistache. Luego po-
drás irte, no le diré a nadie lo que planeas hacer 
y la camisa que traes será tuya. Sólo dame unos 
minutos. 

El padre toma una bocanada de aplomo, resig-
nado a escucharlo y luego marcharse a otra hela-
dería. El viejo sonríe y se aclara la garganta. 

—Quiero que sepas que Esteban lo consigue. Es 
un chico listo. Obtienes las escrituras de los terre-
nos y logras ponerlas a tu nombre. Una artimaña 
con la que “recuperas” varios millones que pensa-
bas perdidos. Pero la confianza es algo muy frágil y 
tu hijo queda roto por dentro. Abusas de la con-
fianza que él te tiene y tu ejemplo le hace perder 
respeto por todo y por todos: aprende que la forma 
de ganar es pisotear a los demás. Haces que él se 
burle de la confianza de su propia madre y él en al-
gún momento se da cuenta de esto. Y así, Esteban 
crece creyendo que los demás son meros objetos 
para cumplir sus fines… Luego de este día, suce-
den muchas historias tristes, horribles, de cómo 
reproduce el mal ejemplo que tú le diste… Pero 
me he de saltar la mezquindad de esas historias 
para concentrarme en el mundo de tu hijo cuando 
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ya es un adolescente de dieciocho años: unos doce 
años después. En realidad son dos historias. En la 
primera él no es el protagonista, sólo sale al final. 
El protagonista es un niño de la calle apodado El 
Chichorras… Y en la segunda historia tampoco es 
el protagonista… Sé que no me entiendes, pero ya 
me entenderás. ¿Sabes?, he pensado tanto, tanto, 
cómo explicarte, y ahora que estoy contigo todo 
me resulta tan confuso… Pero también sé que tu 
ex esposa te permite sólo unas horas con tu hijo y 
que ya te quieres ir... La primera de las historias la 
he llamado “Estelar” –y el viejo se aclara la gar-
ganta, muy parecido a como el padre lo hizo en la 
mesa con su hijo.

Estelar

Limpia parabrisas durante todo el día, luego inhala 

su bolsa de resistol. La vista se le pierde, junto con 

el hambre, el cansancio y la tristeza.

Ahora camina rumbo a una ruinosa casucha en 

donde pasa la noche junto con otros treinta mu-

chachitos, pero un ser hermoso, frágil y plateado 

le toca el hombro, preguntándole con su voz de 

miel:
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—¿Cómo te llamas? 

—¿Yo?, pues soy El Chichorras.

—Sí, ahora recuerdo quién eres: el de los ojos le-

janos, el de las esperanzas muertas, el de los cari-

ños truncos.

—¡Chale...!, qué pendejadas... Y si según ya sa-

bes, ¿para qué preguntas?

—Yo soy quien salvará tu vida de la carcoma de 

las fieras.

—¿Car-qué? Vete a burlar de tu abuela...

—Vengo a mostrarte un lugar donde serás con-

siderado humano. No escupirán tu rostro, tampoco 

tu alma. Tendrás un presente y un futuro sin vicios, 

sin prostitución, sin maltratos. 

—Mejor dame para un taco o... ¿De qué chinga-

dos estás disfrazada? 

—Te engañas si crees que es un disfraz. Acom-

páñame, esta invitación no la tendrás dos veces.

Cuando ve las alas, el niño abre mucho los ojos. 

Luego se arrodilla y besa las zapatillas del ser. 

—Me han mandado para ser tu guarda. Leván-

tate y dame tu mano.

Sin soltarse, corren, no voltean atrás. Las alas 

devuelven el brillo a la Luna, la cual arroja tercio-

pelo de sombras en la calle. Corren por un laberinto 

de calles, banquetas, plazas y jardines.
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—Pasa, la puerta está por abrirse. Comprendo 

que tengas miedo, pero no tienes de qué preocu-

parte.

—Sí, no… Un poco –balbucea nervioso, intimi-

dado por la elegante fachada del lugar–. ¿Dónde 

está Dios? 

—Algunas veces nos visita en Estelar, nuestro 

planeta. Platicamos mucho con Él... Pero tal parece 

que a la Tierra ya la olvidó. 

El Chichorras se descubre en un cuarto redon-

do. En la oscuridad resplandecen miles de puntos 

blancos.

—Esto me recuerda una vez que me llevaron al 

planetario.

—Es el mapa del Universo, ahora estamos aquí 

–pronuncia mientras señala. 

El niño jamás había visto dedos más delicados.

Las luces se prenden. Se percata de que está 

rodeado de una increíble gama de juguetes.

—Todos, todo será tuyo… También la dignidad 

–y le ofrece una caricia en el mentón que el niño 

acepta aturdido. No cree merecer tanto. 

Uno a uno el ser le muestra los juguetes, cuyas 

sofisticadas formas al Chichorras le resultan algo 

más que maravillosas. 

—Eres un elegido, serás al fin libre. 
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—Ya soy bien libre…

—Sólo has sido libre de estar indefenso en la 

guerra por sobrevivir…

Guardan un minuto de silencio. Música sacra 

rebota en las paredes.

—Entonces, ¿quieres venir a donde vivo o ser 

parte de la historia que nadie leerá?

—Voy con usted.

—El viaje es largo.

—¿Será en esta nave?

—No: será volando como pájaros, como ángeles 

–y le muestra un par de soberbias alas, que des-

cuelga de la pared–. Póntelas. 

Con emoción, el niño se las coloca en la espalda.

Sin esperar a que las preguntas embistan al si-

lencio, se encaminan a una barranca cercana. El 

extraño ser le narra el maravilloso mundo que pron-

to será su hogar.

—En Estelar la primavera dura todo el año y 

los árboles están tan cargados de frutos que pare-

ce que a propósito se inclinan para regalarnos sus 

delicias... Allá, una familia muy buena ya quiere 

sentirte entre sus brazos, porque te han adoptado. 

Uno de tus hermanos se llama Andreiv, es casi de 

tu edad. Para ti, ahora todo estará bien; en Estelar 
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no hay golpes ni hambre –le muestra un par de fo-

tografías del que pronto será su hogar. 

El niño está atónito, en sus ojos chispean las 

estrellas.

—Tú saltarás primero –ordena con dulzura el ser. 

El fondo produce eco con las palabras. 

—¡Pero me voy a caer!

—Tal vez... si yo no estuviera contigo. Pero ya 

tienes un ángel de la guarda.

El niño salta, sabe que será cansado; pero en 

su rostro por primera vez se pinta la esperanza, 

porque pronto llegará a Estelar, aquel mundo que 

orbita alrededor de la primera estrella de la Osa 

Mayor, en donde se encontrará con el ser en unas 

semanas, en pocas, si es que aletea con tesón. Los 

brazos extendidos, risas y lágrimas de felicidad re-

vuelan por los aires. 

El sublime ser da media vuelta. En el camino se 

va retirando el maquillaje, el corsé, la peluca, los 

prendedores, las alas. También las zapatillas de 

alto tacón, que cambia por unos tenis. 

El claxon de un bmw rojo atrae su atención. Se 

estaciona a un par de metros. La puerta se abre.  

Se distinguen unos lujosos asientos y cuatro jóve-

nes también vestidos con ropas plateadas. Alan 
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está al volante, su novia Fernanda va de copiloto, 

Bryan y Esteban hacen un espacio en el asiento 

trasero. Saludan a Selma sirviéndole una copa de 

whisky. Preparan líneas de cocaína sobre sus tar-

jetas de crédito doradas. 

—O sea, El “Chi-cho-rras’” babeaba al escu-

charme hablar de Estelar… Wey, pobre pendejito, 

en verdad creyó que yo era su ángel de la guarda… 

De tener ángel, claro que no sería alguien como yo: 

sería un murciélago –dice Selma y luego da un trago 

a su whisky. 

Entre la charla, cada uno narra su experiencia 

como ángel, luego se prometen repetirlo las siguien-

tes noches.

—Hasta que terminemos de rellenar la barranca 

con esa basura –dice Esteban, y todos se carcajean 

tan fuerte que parece un rugido. 

Suben el volumen a la música electrónica. Sien-

ten los rechinidos de los neumáticos por los con-

tinuos acelerones. Algo de pronto golpea insisten-

temente el cristal polarizado. Selma se percata y 

acciona el botón para bajarlo. El aire acondicionado 

se enreda con el hollinoso aire de la ciudad. Selma se 

queda con la mirada petrificada, con un grito atora-

do en los pulmones.
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Alan baja su cristal para ver lo que supone una 

motocicleta que se les emparejó y decirle al tipo que 

le está coqueteando a Selma que se vaya a la fre-

gada. Pero Alan queda mudo mientras el otro dice:

—Uy, pero en carro van a tardar bien harto en lle-

gar a Estelar. 

De la conmoción, sus manos temblorosas no res-

ponden para girar el volante en la siguiente curva. 

Antes de quedar prensados entre los desechos del 

bmw, lo último que ven los cinco juniors es a un nú-

mero igual de harapientos muchachitos, casi niños, 

que afanosos y entre risas agitan sus alas hasta 

perderse entre las espumosas nubes que arden con 

la luz de la Luna.

—Y aquí termina la primera de las historias, Al-
berto. Tu hijo Esteban, al que le pagas todos los lu-
jos que se le antojan tras el excelente negocio que 
haces con los terrenos, muere a los dieciocho años 
en ese choque. Por cierto, Esteban fue quien indujo 
a los otros muchachos a divertirse matando niños 
de la calle. El mecanismo fue, justamente, aprove-
charse de la confianza. Tú fuiste el causante de su 
muerte y de la muerte de los otros muchachos…

—No digas tonterías... ¡Se van volando! Eso es 
imposible…
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—Hay una explicación que sin embargo es aún 
más asombrosa.

—¿Que había colchones en el barranco o que 
eres un viejo loco?

—El Orden del Universo no permitió que los 
niños murieran. Ese acto infame, burlarse de la 
confianza y de la vida de esos niños, desquició el 
orden natural de las cosas… Ya han pasado infa-
mias como estas en la historia de la humanidad, 
pero esta coincidió con un alineamiento de los 
astros: estrellas, galaxias…

—¡Los astros! –Alberto hace una mueca de 
fastidio–. Tienes mucha imaginación…

—Lo que a continuación te contaré inició 
justo en el momento en que los niños volaron… 
Aunque una vez que comenzó, el tiempo dejó de 
tener sentido… Te sonará inaudito, pero así ocu-
rrió y necesito de toda tu atención… –el viejo 
sonríe. Alberto no puede evitar sonreírle, como 
un acto reflejo. 

—Anda pues, cuenta, rápido, para que me pue-
da ir…

—…Como respuesta cósmica, la naturaleza 
también perdió su palabra de honor. El Universo 
se convirtió en un Gran Mentiroso: el Sol empezó 
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a salir a la hora en que se le ocurría; si tirabas algo 
podía caer al piso o irse al cielo o quedarse flotando: 
la ley de la gravedad era un capricho… La prime-
ra mentira fue para evitar que los niños de la calle 
murieran. Yo creo que esa fue una buena mentira, 
pero la confianza es como un diente de león que 
se puede destruir de un soplido… Y el Universo, 
enloquecido de furia, decidió olvidarse de todo lo 
demás. La siguiente historia tiene por protagonista 
a una viejecita y la he llamado: “Las reglas rotas”.

Las reglas rotas

La viejecita suspira, recordando que la noche an-

terior soñó que jugaba fútbol, pero de pronto sobre la 

mesa surgen dos flores moradas. Rápidamente 

la viejecita toma de nuevo sus crayones y apunta 

en una cartulina la fórmula con que las creó: un 

caracol de jardín, cinco chicles de menta pegados 

bajo la mesa formando una estrella y un profundo 

suspiro. Sabe que reaprender no es fácil, pero to-

dos –quieran o no– pueden descubrir alguna nueva 

ley. Las cartulinas de la viejecita están repletas de 

ellas: un gato gris sobre una mesa de billar jugue-

teando con una bola 8 da como resultado que le 
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crezcan ojos en las rodillas a quien observe aquello; 

si el reloj marca las 2:34 de la noche cuando una 

niña albina saca la lengua mientras salta la cuer-

da, entonces la Luna se pintará de color rosa por 

casi media hora. Nadie sabe cómo, simplemente un 

día en los libros de Newton, Einstein, Pascal y Bohr 

ya no se pudo confiar.

“¡Algo extraño le pasó al Universo, algo que lo 

ha convertido en una pesadilla!”, grita la viejecita, 

no sin temor de convertirse en un renacuajo o de 

explotar en mil pedazos como a muchos otros les 

ha ocurrido, al estar usando, sin saberlo, alguna 

combinación peligrosa.

Su gato está prendido, dando las noticias de los 

insólitos acontecimientos. Su gato se convirtió en te-

levisor luego de que al mediodía persiguiera a una 

lagartija mientras recibía la sombra de una nube 

con forma de dragón.

El mundo es una espantosa fantasía: hombres 

gigantes como torres o tan enanos como confeti, 

pollos que parecen plantas, estrellas con forma de  

casas y el mar por ratos parece gruñir, dice el con-

ductor del noticiero que se escucha a través de la 

boca del gato y se ve en los enormes ojos como pla-

tos del felino. “Hoy las leyes del mundo han perdi-

do su palabra de honor, son caprichos y hechizos, 
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pero algún día dominaremos nuevamente todas es-

tas maravillas…”, susurra la viejecita, oliendo una 

de las dos flores moradas que surgieron hace ya 

varios días sobre la mesa. 

“Es como en la época de los hombres de las ca-

vernas, donde parecía magia que al golpear fuerte-

mente dos piedras se produjera fuego…”, piensa, 

muy cansada, pues toda la semana ha trabajado 

duro y la noche avanza rápido; pero siente que dor-

mirá satisfecha, tras ensayos, errores y mucha suer-

te ha logrado dominar el fuego: sabe que lo obtiene 

si vierte gotas de sangre en una mariposa nocturna. 

“Ojalá vuelva a soñar que juego fútbol”, pien-

sa la viejecita mientras cierra los ojos para aguar-

dar un nuevo día de investigaciones, pero tiene 

comezón y se rasca tres veces la barbilla y bajo su 

cama un ratón come unas migas de pan de ajo y 

se escuchan siete disparos a lo lejos. Entonces, 

de pronto, su corazón se convierte en un cacto y 

cae muerta. Cuando el cadáver se está pudriendo, 

algo ocurre: los gusanos que devoran sus intestinos 

son novecientos catorce, el viento que golpea con-

tra las ventanas ocasiona que un cristal se rompa  

y queden cuatro aristas como si fueran colmillos y 

en el hospital más cercano una mujer da a luz a 

siete niños: uno de ellos nace sin cabeza, por eso, 
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justamente por eso, yo aparezco de pronto, ahí, a 

un lado de la anciana agusanada, sin mayor ex-

plicación. Soy Esteban, tu hijo: pero un Esteban ya 

viejo que no murió a los dieciocho años en un cho-

que porque su padre le corrompió el alma; un Es-

teban que creció valorando la confianza. Que tuvo 

errores, pero que nunca engañó a ningún niño de 

la calle para que se arrojara a un barranco y por lo 

tanto no desató la furia de la naturaleza.

 

—Ahí estaba yo: en ese mundo terrible provinien-
do de otro mundo en el que me hubiera gustado 
existir. Cuando vi a la viejecita agusanada supe 
que su labor, aunque noble, era un despropósito: 
nunca podría domar las nuevas reglas del univer-
so, porque esas reglas nunca serían las mismas; sólo 
eran caprichos, burlas y mentiras. Y la humanidad 
y la vida serían juguete de ese universo en el que 
no se podía confiar.

—Así que te crees mi hijo… ¿Me río o llamo 
al manicomio? 

—Soy lo que pudo ser tu hijo.
—¿Cuántos años tienes?
—Setenta y dos.
—Demencia senil.
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—Sabía que yo no era parte de esa realidad te-
rrible donde la confianza fue destruida: que no fui 
rico pero fui un buen niño, un buen joven y de 
adulto me dediqué a contar cuentos, a escribir-
los, a publicarlos y con ese oficio me fui hacien-
do viejo; pero sólo lo sabía pues esa vida nunca 
la viví… Ahora estoy contigo y durante meses 
preparé este momento, sabiendo que sólo tendría 
unas horas de gracia para regresar al punto donde 
todo empezó…

—Tu historia es estúpida. Quizá tienes algún 
tipo de amnesia. Pero ya te escuché…

—Sí, ya te puedes ir –el viejo lo mira a los ojos. 
Alberto le regresa la mirada, luego se da media 
vuelta y se dirige a la mesa.

—Uy, he probado de muchos sabores. ¡El más 
delicioso de los deliciosos es el de nuez y pistache! 
Será mi favorito…

— Bueno… Pero ya nos tenemos que ir…
—¿Qué tanto platicabas con ese señor?
—Me hablaba de política y esas cosas aburridas.
—Ah… ¿Y qué era eso tan importante que me 

ibas a decir…?
Esteban mueve las manos de una forma que 

vagamente le recuerdan los modos suaves del vie-
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jo; en sus ojos, al sonreír, cree adivinar pequeñas 
arrugas.

—Que necesito que esta noche, cuando tu ma-
dre duerma, vayas y –el padre junta las manos a la 
altura de la boca, se las resopla como si tuviera 
frío–…, y le des un beso. Dile que le deseo lo me-
jor de la vida. 

—¿Sólo eso?
El padre mira de reojo al anciano, ve en él cier-

ta disposición de los hombros, una forma de respi-
rar, una dignidad serena.

—Sí, sólo eso –lo toma de la mano y salen de 
la heladería.



Motín en la escuela

Ramón Cordero García



Desde niño, Ramón Cordero García es un curioso obstinado 
al que le encanta aprender, aunque detesta la escuela. Rara 
contradicción, porque fue profesor durante treinta y un años 
en la Universidad Autónoma Chapingo y estudió como alum-
no por veintiséis años en un montón de instituciones distin-
tas, todo eso con la intención de comprobar que no se aprende 
de memoria sino entendiendo y que son más importantes las 
preguntas que las respuestas.

Comenzó a escribir al descubrir que la palabra es capaz 
de “contaminar” a las personas con ideas nuevas y diferen-
tes, pero casi no teclea libros porque éstos son leídos por muy 
pocas personas. Prefiere los medios que esparcen las ideas 
como hace el viento con el polen, y por ello es que escribió 
varios cientos de guiones para programas infantiles de Ra-
dio Educación y otras estaciones culturales, colaboró varios 
años como escritor en el suplemento infantil “Uno Dos Tres 
por Mí” del periódico La Jornada y exprimió su cerebro en-
tregando tres artículos semanales para el portal educativo  
Sepiensa (www.sepiensa.org.mx) durante casi un lustro. 

Sus textos son educativos, pero hace lo posible para que 
no se parezcan en nada a una clase y es un vago profesional 
que trabaja puntualmente para tener más tiempo libre.
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¡Culpable!

Para Pablo, lo que sucedía era surrealismo puro, un 
sueño muy extraño o hasta una horrenda pesadilla. 
Era increíble que él, estudiante no tan dedicado 
pero siempre con buena conducta, se encontrara 
en la oficina de la dirección sometido a un juicio 
sumario en el que pretendían echarlo de la escue-
la bajo el cargo de haber agredido con violencia a 
Roberto.

“¿Agresión a Roberto? ¡Por favor…! Eso equi-
valdría a que demandaran a un ratón porque lasti-
mó la pata del elefante que lo pisoteó.”

Resultaba absurdo mirarse vapuleado y magu-
llado, con el director en acuerdo al escuchar la 
sarta de exageraciones y el parloteo sobreprotector 
de la madre de Roberto. ¿A poco nadie razonable 
iba a evitar el linchamiento? ¿Cuándo llegaría su 
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papá o su mamá? ¿Acaso nadie pondría medio gra-
mo de sensatez en esta locura?

El muchacho temía, y mucho. Roberto era una 
montaña que lo había dejado como a boxeador 
mal entrenado, pero la mamá –además de ser gi-
gantesca también– estaba convertida en una fiera 
que manoteaba en el escritorio de la dirección, 
gritaba pidiendo justicia y amenazaba con deman-
dar a la escuela, al director y a todo aquel que no 
envolviera entre pétalos de rosa al patán de su 
hijo. Por momentos Pablo creía que se le vendría a 
golpes la señora y ya no le quedaba mucho espacio 
para nuevos moretones. 

Por supuesto que este cuadro tenía anteceden-
tes desde meses atrás y, sin ellos, existe el riesgo de 
quedarnos con la impresión de que un acobardado 
Pablo intentaba evadir su responsabilidad en el 
pleito. Así pues, es necesario remontarse al origen 
de los acontecimientos encadenados desde el co-
mienzo del semestre.

El inicio de cursos 

Cuatro meses atrás Pablo se sentía bastante có-
modo en la escuela preparatoria, como puerco en 
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lodazal. Qué diferencia con la secundaria, en la 
que la gente adulta se empeñaba en tratar a com-
pañeros y compañeras como si aún acudieran a 
una guardería. Aquí era un joven en toda la ex-
tensión de la palabra y eso se notaba en el trato 
de profes y profetas. Y claro, no era para menos al 
haber chavos en los grados superiores que ya hasta 
se afeitaban, o bien, chicas a las que les hubiera 
hablado de usted en caso de haberlas conocido en 
el supermercado o una oficina.

Es innegable que, a la par, había sufrido un 
poco con la adaptación al nuevo ambiente y eso 
mantenía relación con varias cosas. Primero, la in-
seguridad por su apariencia personal, ya que ahora 
no había uniforme escolar y en su casa no sobraba 
el dinero para comprar ropa muy perrona. Por otro 
lado, la galanura y la moda le habían importado 
un reverendo cacahuate hasta ese momento, sin 
embargo, ahora las cosas eran distintas con tantas 
guapas, el interés surgido hacia ellas y el aleteo de 
otros zánganos con mejor pinta que les revolotea-
ba alrededor.

Otra complicación surgida del nuevo ambien-
te consistía en que ya no era de los grandes de la 
secundaria, sino de los pequeños en el ciclo del 
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bachillerato: el lugar que le tocaba ocupar en lo 
que llamaban “la cadena alimenticia”. Para decir-
lo más claro, quién se comía a quién en la prepa. 
Como parte del nuevo ingreso había que ganarse 
el respeto de los y las que llevaban más tiempo ahí. 
De eso dependía poder usar la cancha del patio o 
hacerse a un lado; tener probabilidades favorables 
de que las niñas más populares lo saludaran a uno 
y hasta quisieran platicar; escoger en qué sitio del 
salón sentarse. El fracaso en esa tarea de ganar un 
nicho significaría pasar los tres años siguientes con 
una especie de sello en la frente que dijera: “Ignó-
rame porque soy un perdedor”.

El buen Pablo optó por la extravagancia que no 
respetaba convencionalismos y, según él, le daba 
un aire interesante con el que no pasaría inadver-
tido. Comenzó a usar zapatos de color diferente 
en cada pie y los alternaba cada día, empleaba 
cantidades industriales de gel para peinarse lo más 
relamido posible y semejar un gánster de Chicago, 
vestía un saco grande –de pachuco– que pertene-
ció a su abuelito y complementaba el atuendo con 
una corbata de moño de esas que ya están en pro-
ceso de extinción. Lo mejor es que parecía funcio-
nar, aunque no sabría decir si en realidad lo consi-
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deraban interesante o más bien le creían enfermo 
psiquiátrico. Lo contundente es que nadie evitaba 
voltear para verlo.

En fin, que la vida escolar transcurría sin sobre-
saltos y ya contaba con dos excelentes amistades, 
Julieta y Fernando, con los que de inmediato for-
maron equipo para las actividades escolares. 

Julieta era propietaria de las condiciones ne-
cesarias para ocupar el sitio de la mejor amiga. 
Simpatiquísima y bromista, con ocurrencias in-
geniosas que se sucedían una tras otra al estar en 
vena; burlona feroz que lo hacía polvo si resultaba 
necesario, pero que de igual forma era implaca-
ble consigo misma; aficionada a las películas de 
terror; interlocutora con la que platicaba de cual-
quier tema con un ingrediente muy emocionante: 
que el diálogo era enriquecido con la interesan-
tísima y desconocida visión femenina. Un rasgo 
muy suyo era la afición por las computadoras y la 
tecnología digital.

Fernando era su carnal, a él lo unían el gusto 
por la lectura y las reflexiones profundas sobre la 
inmortalidad del cangrejo, siguiendo con el com-
plicado dilema de creer o no en la existencia de un 
dios para finalizar con las especulaciones acerca 
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de cómo sería pasar de la teoría a la práctica en 
cuestión de sexo. Fernando aborrecía el fútbol y 
compartía con Pablo la preocupación por las mis-
mas inseguridades comunes en los muchachos de 
su edad, a saber: ¿de plano se me notan tanto los 
barros?; ¿cómo se consiguen unos músculos como 
los de los galanes que salen en la tele?; ¿es mi ima-
ginación o en verdad tengo cara de bobo?; ¿qué 
tan grande es la diferencia entre lo guapo que me 
ve mi mamá y cómo me ven las chavas?

Lo que más le agradaba de Fernando y Julieta 
era su independencia. No pertenecían al tipo de 
personas que tratan de quedar bien con otros, sino 
que parecían más de su estilo, con ideas y opinio-
nes propias. 

Al mismo grupo y salón pertenecía Rober-
to, con el que no se llevaba y jamás serían ami-
gos. Como en la física –donde polos del mismo 
signo se oponen– Pablo y Roberto tenían bien 
puesto el signo negativo para cualquier tipo de 
trato entre ellos. Ambos percibían lo mismo y 
con sabiduría guardaban una prudente distancia. 
Aprovecharse de la fuerza e incitar a otros para 
que lo hicieran, era algo que Pablo no admitía y 
Roberto disfrutaba. 
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Tuercas, tornillos  
y una muy extraña amistad

Pablo mostraba interés particular por los fierros y 
las herramientas, quizá porque desde niño había 
tenido a su alcance relojes viejos, trebejos y apara-
tos electrónicos descompuestos para jugar. Poseía 
una habilidad para las reparaciones que superaba 
bastante a la de su papá, al que también le gusta-
ba intentar arreglos que, con excesiva frecuencia, 
terminaban en fracaso con piezas sobrantes. 

Una o dos veces por semana daba la vuelta por 
“El Surtidor Tlapalero”, un pequeño negocio ubi-
cado a dos calles de la casa. Un local con menos de 
cincuenta metros cuadrados, pero en el que había 
y cabía de todo: lazos, clavos y tornillos de cual-
quier tipo, herramienta, refacciones, artículos de 
plomería, soldadura, malla de alambre, anteojos 
de protección, esmeriles, navajas suizas, dispositi-
vos eléctricos y toneladas de objetos por el estilo. 
Lo más llamativo para el muchacho eran los apara-
dores que daban a la calle y que sistemáticamente 
eran renovados, por lo que las sorpresas no faltaban. 
Pablo rara vez adquiría algo sin haberlo estudiado 
con detenimiento y haber imaginado para qué ser-
viría; de cualquier manera, era un mirón consue-
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tudinario que en cada visita invertía un buen rato 
en observar el inventario expuesto –actividad que 
realizaba en solitario porque nadie que conociera 
compartía la pasión por destornilladores, serrotes 
y pegamento.

Fue un viernes por la tarde cuando, pegado al 
cristal de la vitrina, sintió que le tocaban la espalda. 
Volteó un poco sorprendido y en actitud defensiva, 
antes de darse cuenta de que la persona a su espalda 
era el propietario de la tienda, don Jesús.

—¿Te gustan los fierros? –preguntó con cordia-
lidad el señor.

Ya repuesto del asombro, Pablo respondió que sí. 
—Ya me había fijado en que vienes bastante 

seguido. Diría que eres mi mejor cliente, pero eso 
no es tan exacto porque compras pocas veces.

El comentario, que al joven le pareció una crí-
tica, provocó una mueca de molestia.

—Oye chamaco, tengo curiosidad por saber de 
qué andas disfrazado –expresó con auténtico in-
terés el hombre–, ¿trabajas con malabares en los 
semáforos?

Esa ocurrencia del anciano provocó que el eno-
jo inicial de Pablo se transformara en una franca 
carcajada contagiada a don Jesús. 
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El señor ya no preguntó más, comprendió que 
sería molesto insistir sobre el tema. Ambos per-
manecieron un rato con la vista en el aparador, 
y don Jesús rompió el silencio con una confi-
dencia.

—¿Sabes?, desde que abrí la tienda me hice el 
propósito de arreglar los aparadores al menos dos 
veces por mes.

—Eso es lo que me gusta –confesó entusiasma-
do el muchacho–, siempre hay cosas nuevas o me 
fijo en otras que antes no había visto. 

—Pues sí, pero el tiempo no pasa en balde y cada 
vez me cuesta más trabajo, ya no tengo la agilidad 
de antes. Pero ni hablar, como tengo la mala cos-
tumbre de comer diario, pues hay que chambear.

—Contrate un ayudante –sugirió Pablo, nada 
más por decir algo.

—Esos tiempos ya pasaron –sonrió el señor Je-
sús–, el negocio viene en picada con los comercios 
grandes y esa maldita costumbre de tirar las cosas 
antes que repararlas. Así ya no me puedo dar el lujo 
de tener chalán como antes.

—Yo pagaría por trabajar en un lugar así –mur-
muró Pablo, imaginándose como empresario fe-
rretero.
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Siguió un rato más de silencio mientras ambos 
pensaban en lo conversado, hasta que de nuevo 
tomó la palabra don Jesús.

—¿Te interesaría conocer más del negocio? 
Trabajo en serio no estoy en situación de ofrecer-
te, pero puedo enseñarte de herramientas a cambio 
de ayuda durante los ratos que tengas libres. No sé, 
tal vez haya algunas propinas o la oportunidad de 
que te lleves material de la tienda que compense 
el tiempo que inviertas.

—¿Es en serio? –preguntó incrédulo Pablo.
—Sólo si estás interesado. 
—Claro que quiero.
—De acuerdo, pero hay una cosa que debe que-

dar clara. Esta es una relación de confianza, porque 
yo te abro la puerta a mi negocio y tú contribuyes 
con ayuda. Como una amistad, ¿me explico?

Sin más, el trato quedó sellado con un anti-
cuado apretón de manos y un más actual choque 
de puños.

Pablo ingresó por primera ocasión atrás del mos-
trador para conocer la tlapalería desde las tripas 
y, en honor a la verdad, le escurría la baba ante 
tales maravillas. Aquello era la mismísima cue-
va del tesoro en la que cada cajón era un cofre 
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y en lugar de monedas había bisagras, ménsulas, 
espátulas, rollos de cáñamo, remaches, seguetas, 
rondanas y demás. 

“Buena onda el don”, pensó el adolescente. En 
particular le agradó lo que dijo de la amistad y la 
confianza. Claro que desechó esas ideas porque 
nadie de su edad puede ser amigo de un señor tan 
grande, ¿o sí? 

La triste e inexorable realidad  
de las calificaciones

A Pablo no lo calentaba ni el sol al día siguiente 
del encuentro con don Jesús. Una y otra vez mi-
raba la boleta de las calificaciones y, por más que 
trataba de aplicarles “poder mental superior” para 
lograr la alquímica permutación de los dígitos, ahí 
seguían las tres materias reprobadas. Regresaba 
a casa imaginando nubes que presagiaban la tor-
menta del fin del mundo, donde a su padre le iba 
a tocar desempeñar el papel de iracundo dios mi-
tológico que lo fulminaría con un rayo flamígero. 

Lo suyo, lo suyo, no eran los promedios altí-
simos y eso ya lo sabían en la familia, pero tres 
reprobadas en un solo mes..., hasta él reconocía 
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que era demasiado. Anteriormente usaba el tru-
co de esperar al lunes para mostrar la boleta, unos 
minutos antes de salir para la escuela y lograr que 
el sismo fuera intenso pero breve (aunque con sus 
consiguientes réplicas de menor magnitud por la 
tarde). No obstante, con el tiempo había apren-
dido que aquella táctica provocaba nerviosismo el 
fin de semana completo y terminaba por ser mucho 
peor, un tormento de larga duración. Esta fue la 
razón por la que decidió entregar el documento en 
cuanto llegara al “hogar, ya no tan dulce hogar”.

—¿Qué significa esto, Pablo? 
El muchacho permanecía en silencio con la 

mirada en los zapatos.
—Mírame si te hablo –exigió furibundo el padre.
Para no hacer el cuento largo, sólo menciona-

remos que el señor Fernández desplegó lo mejor de 
su repertorio que, con el historial escolar del hijo, 
había ensayado de sobra.

“¿Qué va a ser de ti el día de mañana al tener 
una familia, hijos, responsabilidades…?” “¿Qué 
futuro te espera al buscar un trabajo, sin prome-
dio, con estas calificaciones, cuando hasta para 
ser ayudante de cualquier cosa debes tener por lo 
menos un certificado de bachillerato…?” “¿Cuál 



47

es el ejemplo que le das a tu hermana menor…?” 
“¿Cómo es posible que tú, con el apoyo que reci-
bes, no puedas estudiar como se debe si es la única 
obligación que tienes? Mírame a mí, que ayudé en 
casa de mi madre desde que era un mocoso y debía 
ir a la escuela nocturna…”.

En fin, que el merecido sermón terminó con 
el reclamo por haber dejado de ser confiable y la 
advertencia de que no recibiría ni un centavo 
para sus gastos personales hasta tanto no logra-
ra aprobar la totalidad de las asignaturas con un 
promedio mínimo de ocho: “No me pidas nada, 
es más, ya estoy cansado de promesas y no quiero 
saber nada de la escuela”. 

Qué mal se sentía Pablo, era rudo escuchar que 
ya no se confiaba en él ni en las promesas de en-
mienda. Había escuchado lo mismo durante años 
y sabía que su papá tenía razón a pesar de que sus 
ejemplos eran como de telenovela. Algo debía ha-
cer, y el resto de la tarde siguió con sus pensamien-
tos: “Qué voy a hacer, cómo me voy a concentrar. 
No sé pero ya tengo que dejar de hacer panchos y 
aplicarme. Nada de acordarme de Leticia, Sonia, 
Mariana o Paula, sí, Paula, que está como quiere y 
hoy se veía lindísima con esa blusa sin mangas... ¡Ya, 
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Pablo!, bórralas de la mente y concéntrate, tienes 
que ponerte un horario para hacer tareas, así como 
en la película esa del prisionero que hasta hacía ejer-
cicio en su celda pequeñita y… ¡Pablo!, ubícate, no 
te pierdas. Sí, voy a instalar un tablero donde anote 
lo que debo hacer y el tiempo que le voy a dedicar, 
pero estaría padrísimo que una mitad fuera de cor-
cho y otra con… ¡A ver!, no me disperso…”

Qué horror, el joven estudiante se percataba de 
que sus neuronas mantenían un grado de indepen-
dencia muy poco favorable para el esperado rendi-
miento escolar, con estudio secuenciado y ordena-
do. En su cabeza las ideas estallaban como fuegos 
artificiales en época de carnaval. Pero bueno, al 
menos la buena intención existía, habría que ver 
cómo dar solución al embrollo. Sabía que era tan 
listo como cualquiera o hasta más, pero por des-
gracia a maestros y maestras no les importaba lo 
que a él le llamaba la atención, sino lo que dictaba 
el programa de cada materia.

Quién es quién en la cadena alimenticia

Roberto era un personaje particular porque, ade-
más del tamaño descomunal, contaba con dos o 
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tres años más que el resto del grupo. De acuerdo 
con las cuentas debía estar en el último grado de la 
preparatoria, pero seguía ahí en primero. 

En suma, un grandote con el que se debía lidiar 
si uno quería participar en las actividades deporti-
vas durante los descansos.

—No inventes Pablito, ¿a poco vas a jugar con 
ésos? –preguntó extrañada Julieta.

—Sí me dan ganas. 
—Allá tú Pablo, ese chavo se pasa de lanza.
—Soy más rápido que él. 
—No te confíes, ¿a poco no te das cuenta de 

que echa montón con sus lacayos?
—Vas a ver las fintas que hago. 
En cuanto salió la bola de la cancha, Pablo 

preguntó si lo dejaban jugar y uno de los compa-
ñeros, harto de los codazos, le cedió el lugar. Ya 
ahí, sintió la mirada hostil de Roberto y sus secua-
ces, cuyo equipo perdía por varios puntos. Ni duda 
cabe de que, al ser el suplente que llegaba fresco, 
se convirtió en el objetivo de las marrullerías. An-
tes de siquiera botar la pelota luego de recibir un 
pase, Pablo sintió el empujón por la espada.

—¡Falta! ¡Falta! –gritaba el muchacho, sin nin-
gún resultado.
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Durante los diez minutos siguientes, a Pablo le 
quedó claro que el patio le pertenecía a la bolita 
del gigantón. Nadie podía con ellos si usaba juego 
limpio, y el precio de retarlos consistía en recibir 
balonazos, patadas, empellones y golpes. Organi-
zaban juegos para establecer el dominio, y cada 
trancazo era una marca de su territorio, como una 
manada de lobos en la que Roberto era el macho 
alfa, acompañado de sus cazadores subalternos.

Pablo detestaba los conflictos, y para evitarlos 
decidió alejarse de canastas y porterías. 

Las cosas no cambian,  
empeoran con la impunidad

El problema es que “los hampones” –como acos-
tumbraba nombrarlos Julieta– ganaban en confian-
za al ver que sus abusos permanecían sin castigo o 
llamado de atención. Nadie les decía algo y tan-
to maestros como maestras fingían ignorar lo que 
ocurría con la tiranía de los montoneros, a pesar de 
que también la padecían. En clase actuaban como 
bromistas ingenuos, pero llegaban a ser bastante 
molestos y más de una vez había salido la maestra 
de matemáticas con los ojos rojos, a punto de llorar. 
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Molestaban así como decían las abuelas, con 
cuchillito de palo. A veces con alguna pregunta 
que no venía al caso pero que provocaba la riso-
tada generalizada de todo el salón, otras haciendo 
algún ruido (cacareos, flatulencias y demás) desde 
diferentes lugares del salón. No faltaba la ocasión 
en que colocaban la mesa a la orilla de la tarima 
y aquélla terminaba por caer mientras el profesor 
o la profesora trabajaban, y claro, lo cotidiano, las 
burlas a compañeros y compañeras al responder en 
voz alta alguna pregunta. Por supuesto, nunca ha-
bía culpables que confesaran la autoría del hecho, 
y tampoco alguien tan tonto que quisiera ponerse 
en el papel de delator.

Más o menos a la mitad del año ocurrió algo 
que provocó una crisis en el “equilibrio ecológi-
co” de la escuela y su correspondiente “cadena ali-
menticia”. Los carnívoros dejaron de ser la típica 
manada de lobos para transformarse en auténticos 
tiranosaurios. El acontecimiento desencadenan-
te fue el ingreso de una compañera nueva, Ma-
ricarmen, quien hizo entrada triunfal, consciente 
de que era espectacular y llamaba la atención de 
cualquiera, eso sin tomar en cuenta que llegaba 
rodeada por un halo de misterio al ignorarse las 
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causas por las que era inscrita a esas alturas de los 
cursos.

En efecto, era tan vistosa como antipática. 
Daba la impresión de sentirse bordada a mano y 
miraba al resto de los mortales con absoluto 
desprecio (al menos a Julieta, Fernando, Pablo y 
otras personas que no se distinguían por algo en 
particular). Es obvio que varios de los grupitos 
más o menos definidos intentaron hacer amistad 
con ella, pero luego de observar quién era quién 
en la escuela Maricarmen decidió que su séquito 
lo integraría la banda de Roberto, los que “par-
tían el queso”. Muy rápido, usando la estrategia  
de estirar y jalar las riendas para manipular, ella 
logró que se pusieran en contra del resto de la co-
munidad estudiantil, pero ya con mala onda. 
A Roberto le picaba el orgullo diciéndole que 
nadie lo respetaba, y a otra chava, Adriana, la 
hacía sentir poco aventada. El resultado fue que 
antes de un mes Roberto era el novio, Adriana la 
mejor amiga y quedaba instituido el dominio del 
terror.

Con Maricarmen llegó el bullying a la escuela. Es 
seguro que los ingredientes necesarios ya existían 
en estado latente, pero la compañera nueva hizo las 
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veces de cocinera. El acoso y el maltrato comenza-
ron a ser notorios con el transcurso de los días.

Pablo era más o menos inmune a las agresio-
nes de Roberto porque suplía fuerza con ingenio, 
una capacidad que había desarrollado durante su 
vida como estudiante, ya que siempre le tocó ser 
de los más pequeños en cada grupo. Julieta era 
habilidosa para defenderse y disponía de un arma 
poderosa para disuadir cualquier agresión: su inte-
ligencia notable reforzada por el humor ácido. El 
menos preparado para enfrentar las lides del acoso 
era Fernando, por su estilo retraído y su falta de 
malicia. 

La prueba del fuego

Mientras tanto, Pablo ya sumaba dos o tres sema-
nas de acudir a la tlapalería y su gusto inicial había 
crecido.

—Buenas don Chucho, ya llegué. 
—¿Qué tal chamaco? Oye, por cierto, traigo 

una preocupación contigo.
—¿Preocupación por qué?
—Es que vienes diario y te quedas la tarde ente-

ra, hasta pareciera que quieres ser el empleado del 
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mes y mira que nada más ibas a venir a ayudarme a 
cambiar los aparadores –dijo en broma el tlapalero.

—No tanto, a mí me gusta y tengo tiempo.
—Eso es lo que me pone ansioso, el tiempo. 

Con este ritmo no has de estudiar ni hacer tareas.
—¿Usted cree? –respondía Pablo con la risa 

contenida–, no me lo va a creer, pero desde que 
vengo acá le dedico más a la escuela.

—Ah caramba, ¿cómo está eso?
—A poco no se ha fijado que me pongo a estu-

diar cuando no hay clientes.
—Muy cierto. Desde las primeras veces que te 

observaba afuera del negocio me dije: “Este mu-
chacho vale”–comentaba un poco en broma y un 
poco en serio el señor.

—No don Chucho, de plano andaba usted per-
dido. En esos días valía pero gorro, reprobaba al 
mayoreo.

—¡Válgame el cielo! Con mayor razón ya no 
debes pasar tantas horas aquí –exclamó con genui-
na preocupación el señor.

Pablo se divertía mucho. La situación parecía 
contradictoria pero, en efecto, desde que adquirió 
otra responsabilidad organizaba mejor sus activi-
dades y resistía la dispersión.
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—¿Sabe qué? Estoy seguro que la siguiente bo-
leta va a estar para presumir.

—¿Con nueves y dieces?
—¡Tranquilo, don Chucho! Roma no se hizo 

en un día, pero ahí la llevo.
—Perfecto, porque en el siguiente arreglo de 

las vitrinas te vas a llevar el rotomartillo que qui-
taremos del tablero. 

Pablo quedó con la boca abierta. Un taladro 
nuevecito y ganado con trabajo.

La relación entre joven y veterano ya era ex-
celente y por tal motivo don Jesús decidió po-
ner a prueba al muchacho para darle también 
entrada a la caja registradora del negocio. De 
una bolsa de papel manila que ocultaba bajo el 
mostrador sacó un puñado de papeles y un fajo 
de billetes del que dejó caer, a propósito, uno de a 
quinientos.

—Pablillo, ¿te puedes quedar un rato aquí mien-
tras me voy a la parte de atrás a hacer unas cuentas? 
Cobré unos centavos, pagué facturas y no se cómo 
estoy de efectivo. Si ahorita perdiera el dinero ni 
siquiera lo sabría con el relajo que tengo. ¿Sí te dejo 
un rato?

—Aquí me quedo, no hay bronca, don.
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Cinco minutos antes de cerrar la tienda reapa-
reció don Jesús. Miró de soslayo el piso para com-
probar que el billete ya no estaba y esperó, sin 
resultado, a que Pablo mencionara algo al res-
pecto. La decepción de don Jesús era mayúscula 
pero era un riesgo que quiso correr. Resignado, 
dijo con sequedad: —Vámonos, es la hora de 
cerrar.

El corazón del hombre se apretujó cuando Pa-
blo, listo para salir a la carrera, le avisó que iba de 
prisa y no podía ayudarle a cerrar la cortina. Aba-
tido y ya solo, don Jesús comenzó a cerrar con sen-
sación de que un montón de años le caían encima. 
Respiraba profundo como para ganar fuerza en el 
instante en que entró el joven, entre resoplidos 
por el esfuerzo de la carrera.

—Por poco se me pasa, don Chucho. Encontré 
un billete en el piso y lo dejé en el cajón de los 
remaches. Ahora sí me voy porque me esperan. 
¡Hasta mañana!

Con muchas reservas don Jesús abrió el gabi-
nete y ahí encontró los quinientos pesos, moti-
vo para alegrarse porque Pablo había ganado por 
completo su confianza.
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El valiente vive  
hasta que el cobarde quiere

Fernando se deprimió por el hostigamiento de que 
había sido objeto durante las últimas semanas. 
Aunque más o menos estaba acostumbrado, la si-
tuación le parecía intolerable porque vivía temero-
so todo el día, tenía pesadillas y no le daban ganas 
de comer. Su vida era miserable. 

—Ya no los aguanto, ustedes deberían ayudar-
me. Ya no sé qué hacer –se quejaba Fernando en-
tre sollozos.

—¿Y si le dices a tus papás? –sugirió Julieta con 
el corazón estrujado.

—Eso ya lo hice, pero dicen que tengo que 
aprender a defenderme.

—Pues sí, pero está cañón –comentó Pablo, 
evasivo para no comprometerse. Si de algo estaba 
seguro, era que no quería tener nada que ver con 
los predadores en su actual faceta.

Julieta tampoco lo confesó, pero coincidía en 
el temor por llamar la atención. No creía que 
llegaran a vapulearla los aprendices de matón, 
pero sabía que hay muchas otras maneras de ha-
cerle la vida difícil a una compañera, máxime 
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que Maricarmen tenía al sector femenino co-
miendo de su mano y Adriana era su lugarte-
niente.

Fernando supo que iba a estar solo ante el 
hostigamiento y no le gustaba la idea. En las 
noches previas había meditado sobre la idea de 
dejar la escuela a cambio de volver a vivir con 
tranquilidad. Las lágrimas escurrieron sin que-
rer y tanto Pablo como Julieta se sintieron cu-
carachas, avergonzados de la debilidad que los 
inmovilizaba. Sensación que ya iba haciéndo-
se “normal” cada vez que les tocaba presenciar 
cómo Fernando y otros eran maltratados, un día 
sí y otro también.

Julieta ya no perdió el mal sabor de boca. Ella 
misma se daba asco por pusilánime.

—Yo voy a hablar con el director –aseguró de-
cidida la amiga–. Total, si se enteran aquéllos ya 
veré cómo le hago.

Pablo evaluaba si permanecía en silencio o 
abría la boca para embarcarse en ese rollo. Pensó: 
“Uy, qué mal se siente ser la gallinita asustadiza”. 
No le gustó la autocrítica y de un salto se puso en 
pie para proponer con decisión: —Ya estuvo, de 
una vez hay que hablar con el director.
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La rebelión

El trío de jóvenes solicitó una cita con el director 
del plantel y, alternándose en el uso de la palabra, 
expusieron con detalle la lista de agravios que pa-
decían. Fueron escuchados con atención, pero sin 
resultados. El profesor Rosales descalificó todos y 
cada uno de los argumentos; Roberto y compañía 
eran, por decreto, blancas palomas. 

¿Qué, disculpados sin ninguna averiguación? 
No era creíble que el adulto con más autoridad 
dentro de la escuela les dijera que eran bromas sin 
importancia y que tenían edad suficiente para re-
solver –con plática civilizada– los problemas que 
surgieran entre estudiantes. Sin lugar a dudas el 
director se hacía pato para no tomar en sus manos 
el problema. ¿Acaso no vio la nuca de Fernando, 
colorada de tanto manotazo? ¿Creía que iban con 
él nada más por antojo y no porque el abuso los 
rebasaba?

—Ah, qué fácil es firmar cartas y dizque dirigir 
la escuela –murmuraba furiosa Julieta–, a ver, que 
le entre a lo difícil. ¿Para qué existe un reglamento 
si esto va a funcionar con la ley de la selva y no se 
puede confiar en los que tienen el mando?
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Pablo recordó una frase escuchada días atrás en 
un reportaje sobre el movimiento estudiantil del 
sesenta y ocho. Así, tal cual, la soltó indignado: 
—No confíes en nadie con más de treinta años. 
–Claro que luego vino a su cerebro la figura de 
Roberto y tuvo que aceptarlo: no por fuerza era un 
problema de edad, sino de ser persona con buen o 
mal rollo.

Salían de la oficina y a unos pasos toparon con 
la banda de rufianes. En la copia barata y ridícula 
de alguna escena de película juvenil de Hollywood, 
Roberto estaba en el centro, colgada de su cuello 
Maricarmen y en semicírculo los demás. De entre 
el grupito, alguien fingió voz aniñada para burlarse: 
“Ya los niños fueron a acusarnos; ¡ay profe, cuíde-
nos de los malosos!”

Pablo sintió una mezcla de temor con rabia, 
pero se dijo: “Como va, ya encarrerado el ratón… 
que vaya a Chihuahua el gato”.

Avanzó y quedó situado a dos pasos de Rober-
to. Hacía lo necesario por controlar los nervios 
para que no le bailara la voz y advirtió con la 
máxima serenidad de que fue capaz: —Derecha 
la flecha Roberto. Ya no nos vamos a dejar. Te lo 
advierto, si ustedes nos dan… a ti te la regre-
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so porque eres el “sácale punta al lápiz” de estos 
arrastrados.

—Te parto tu mandarina en gajos –dijo toda-
vía con sorna Roberto.

Pablo llenó sus pulmones de aire, se dio un 
momento para ordenar los pensamientos que le 
hacían ruido en el cerebro y respondió aún más 
pausado.

—Ya lo sé. Eres más alto y más fuerte. Casi 
siempre podrás más contra cada uno de nosotros, 
pero un día el resultado puede ser diferente, sólo 
un día de buena suerte para mí y mala para ti.

El silencio imperó. A Roberto nunca se le había 
ocurrido la posibilidad de que llegara un día en que 
careciera de ventajas. Tampoco el resto de sus cóm-
plices había contemplado ese panorama  remoto.

Pablo notó el desconcierto y optó por conci-
liar: —Nosotros no queremos problemas, nadie 
los quiere. 

Sin embargo, Roberto no quiso mostrar debi-
lidad ante su tropa y caminó hasta donde perma-
necía Fernando. Le quitó los anteojos y los arrojó 
al piso. Volteaba para ver cuál sería la reacción de 
Pablo, pero antes llegaron las primeras estrellitas 
provocadas por un certero derechazo. 
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Se armó la bronca y de ahí en adelante Pa-
blo no supo más, hasta que se vio llevado en 
vilo por dos profesores que lo conducían a la 
oficina de la escuela. Le temblaban los músculos 
del cuerpo por efecto de la adrenalina y poco a 
poco recuperaba el ritmo de la respiración. Asi-
mismo, volvía a la normalidad su percepción 
porque, durante el pleito, tuvo la sensación de 
estar dentro de una licuadora donde se prepa-
raba una malteada de perejil, piña y betabel.  
La camisa fue desgarrada por los botones, el 
pantalón lucía un agujero en la rodilla derecha, 
había sangre en nariz y boca, le dolían los pó-
mulos, sentía ardor en sus orejas y ambos codos 
resultaron raspados.

Roberto también esperaba en la antesala y el 
único daño aparente era un incipiente moretón 
en el ojo derecho que seguro correspondió al úni-
co golpe que dio con cierta fuerza y puntería, el 
del inicio del combate. 

La secretaria de la dirección les indicó que, por 
la gravedad de la falta, debían llamar a sus padres. 
Así es como llegamos a la escena con que inició 
esta historia, cuando la mamá de Roberto realiza-
ba el performance. 
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Pablo intentó sin éxito localizar a su mamá. 
Después del último regaño hubiera preferido de-
jar aparte al papá, pero el cauce que tomaban los 
acontecimientos no daba para especulaciones. Ne-
cesitaba a alguien de su lado porque el director ya 
había tomado partido.

Por fin llegó el señor Fernández y lo pusieron 
al tanto de los hechos. Hablaba el director, llori-
queaba Roberto, rugía la mamá, de nuevo rega-
ñaba el director y así siguieron por un buen rato. 
Preocupado, Pablo notó intimidado a su papá con 
la actitud rijosa de la señora y el tono amenazante 
del profesor Rosales, quien repetía a cada momen-
to “expulsión” y “dar de baja”. En efecto, él había 
propinado el primer golpe pero no tomaban en 
cuenta la diferencia de tamaño, los antecedentes 
de abuso, ni la falta de autoridad que hubiera evitado 
el embrollo. Con certeza, al terminar de recibir la 
queja, su padre preguntaría cómo iniciaron las hos-
tilidades y pediría la versión del propio hijo.

Al fin tocó el turno de la palabra al señor Fer-
nández, quien, en lugar de hacer sus averiguacio-
nes, con una timidez que Pablo desconocía, dijo:  
—No se preocupen ustedes, en mi casa no hay 
lugar para la violencia y el abuso, tengan la se-
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guridad de que lo corregiremos; ofrezco las más 
sentidas disculpas. 

Luego, por si fuera poco, le palmeó el hombro 
a Roberto mientras le preguntaba cómo se sentía, 
si no había demasiado dolor.

A Pablo le quería dar un ataque. Lo dicho, 
aquello era surrealismo. 

El imperio contrataca

Durante la tarde de ese mismo día hubo reunión 
en la casa de Maricarmen porque creían tener una 
pérdida de control. Los enanos del circo querían 
crecer y eso no lo permitirían.

Uno de los secuaces acicateaba a Roberto: —Se 
te van a subir a las barbas esos babosos si no haces 
nada, mi Rober.

—Bola de fetos, ¿no se dan cuenta de que hasta 
entre perros hay razas? –comentaba con desprecio 
Maricarmen.

—Ese Pablito hijo de su Pinck Floyd ya se topó 
con hueso, le voy a tomar la palabra y cada vez que 
me lo encuentre le voy a dar sus cates –aseguró 
Roberto envalentonado. 

Maricarmen, un tanto más maliciosa, propu-
so darles con lo que fuera. Sugirió que hicieran 
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una campaña de ridiculización en las redes y eso 
incluía el correo, el face, los twitts y cualquier es-
pacio virtual en el que encontraran eco. Eso le 
encantaba a Adriana y dijo que ella se haría cargo 
de la coordinación. Ya en esas andanzas unos se 
daban cuerda a otros y salieron a relucir muchas 
ocurrencias. Vamos, una creatividad magnífica 
que nunca usaban para la escuela. Tanta que al fi-
nal del día ya había varias fotografías trucadas cir-
culando en la red, junto con sus correspondientes 
historias inventadas. Los temas centrales fueron 
un ficticio amorío de Julieta con un profesor, el 
cuento de que Pablo usaba drogas y la insinuación 
de que a Fernando le gustaban los hombres (lo 
cual no tendría nada de particular, salvo el he-
cho de que no era algo cierto). Es fácil imaginar el 
efecto multiplicador que tuvo el material a través 
de los reenvíos.

Julieta encontró la primera de estas inserciones 
a eso de las nueve de la noche. Quería llorar de la 
rabia pero prefirió hacer sus indagaciones informá-
ticas y puso manos a la obra hasta la madrugada.

—Qué desgraciados, esta foto de mujer fatal 
está chaférrima, nadie se creería que soy yo, con 
esa lencería…, qué poca.
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La joven continuaba la revisión con deteni-
miento y recababa información. 

—Con esta sí se mancharon. Siquiera me hu-
bieran puesto con otro profe menos peor. Apenas 
se nota que está editada.

Una vez pasada la sorpresa inicial diseñó su plan 
de acción. Sólo necesitaba rastrear los envíos y eso, 
para ella, resultaba facilísimo. Ahora bien, si quería 
usar esos archivos como prueba, más le valía no ha-
cer algo que estuviera prohibido, sabía cómo entrar 
a la mayoría de las cuentas con bajo nivel de pro-
tección en sus contraseñas pero igual podría tener 
consecuencias legales. Optó por aprovechar que en 
la red se queda todo, aunque parezca que la gente lo 
ha borrado. ¡Elemental mi querido Watson!

—¿Anonimato en Internet?, sí, cómo no…  
–murmuraba Julieta con satisfacción porque logró 
localizar mucha de la información necesaria.

Un poco de apoyo moral

—Buenas, don Chucho.
—Pásale muchacho, ¿ya comiste?
—No, nada más pasé a avisarle que hoy no 

puedo quedarme.
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—Mira cómo vienes, ¿qué te pasó? Tuviste una 
pelea, ¿no es cierto?

Evasivo, Pablo respondió: —Tengo que irme a 
la casa, se me hace que ahora sí me van a poner 
como lazo de cochino.

—Que tengas suerte chamaco, pero si necesi-
tas platicar ya sabes que aquí estoy. Ah, y llévate 
el taladro para que no estorbe por aquí.

La aceptación de la caja sin ninguna muestra 
de entusiasmo o alegría le permitió imaginar a don 
Jesús la gravedad de la situación por la que pasaba 
su ayudante.

—Te lo repito, Pablo, si en algo te puedo apo-
yar no dudes en avisar.

Machetazo a caballo de espadas

En casa de los Fernández ya estaban preparados 
para el nuevo juicio. Con la mamá de Pablo senta-
da en el sillón de la sala, el papá y la hermana en el 
sofá, el taburete hacía las veces de banquillo para 
los acusados. Como pasaron varias horas desde la 
reunión en la escuela, el señor y la señora habían 
tenido tiempo más que suficiente para calentar los 
ánimos, atizados con uno que otro comentario de 
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la hermana, que veía la oportunidad de quedar 
bien con la pareja adulta.

—Siéntate, Pablo, tenemos muchos asuntos 
pendientes por arreglar –ordenó la señora Fer-
nández.

Era difícil imaginar lo que habían pensado como 
solución, pero con seguridad sería algo drástico. Pa-
blo era consciente de que la gota que derramaba el 
vaso ya había caído, y en el fondo sentía que cual-
quier castigo sería justo por sentirse culpable. El re-
gaño y los reclamos comenzaron a llegar sobre el 
joven, los mismos de siempre pero con una variante 
nueva: la de ser un buscapleitos y un haragán inca-
paz de hacer nada útil. Con esto último Pablo ya no 
estuvo tan de acuerdo, aunque más valía guardar 
silencio y aguantar vara.

La señora examinaba a Pablo para detectar el 
efecto que tenían sobre él las frases dichas y notó 
el paquete con que llegó.

—Nada más falta que ahora seas un ladrón, 
Pablo –exclamó la mamá, mientras el resto de la 
familia volteaba a verla, con desconcierto, porque 
eso no formaba parte del guión.

—¿De dónde sacaste ese aparato? –preguntó 
con falsa inocencia su hermana.
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—Nada más eso nos faltaba, tener un raterillo 
en la familia –esto dicho por el padre en tono in-
tolerante–, por eso es que no tuviste necesidad de 
pedir dinero en estas semanas a pesar del castigo.

Todo comenzaba a enredarse y Pablo decidió 
que era el momento de ofrecer algunas explica-
ciones que hasta ese momento no había tenido 
oportunidad de expresar.

—¿Puedo hablar?, creo que están confundidos…
—Tú te callas y esperas hasta que terminemos.
—Pero es que…
—¡Silencio!
Continuó la reprimenda paterna y materna du-

rante otra media hora. Durante ese tiempo Pablo 
ordenó en su mente algunos elementos para argu-
mentar en contra.

—¿Tienes algo que decir? –preguntó la señora 
Fernández.

—Vaya, hasta que voy a tener oportunidad de 
defenderme.

—No seas insolente, Pablo –advirtió severo el 
papá.

—Lo digo porque en la oficina del director na-
die se tomó la molestia de preguntarme mi versión 
del pleito en la escuela.
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—En ese momento sobraba –aseguró evasivo el 
señor–, el problema habría crecido sin necesidad.

—Bueno, ahora es mi turno y quiero que me 
dejen hablar.

La pareja asintió, a pesar de que no mostraba 
gran disposición para la escucha de nuevas ex-
cusas.

—Punto número uno. Esta herramienta la gané 
con trabajo en la tlapalería. Para su información, 
voy cada día desde hace más de un mes y por eso 
tengo un poco de dinero cada semana. Dinero “lim-
pio”, que quede claro –esto último mencionado en 
el mismo tono que emplean los noticiarios para ha-
blar del crimen organizado.

”Punto número dos. Mis calificaciones ya su-
bieron pero como no las entregan todavía, ustedes 
no se han enterado.

”Punto número tres. El tal Roberto y su tropa 
son los más grandes del grupo y practican el bullying 
como deporte. Friegan a todos, pero al que traen de 
bajada es a Fernando y lo defendíamos entre Julieta 
y yo. A lo “penitente” porque son muchos, pero ni 
modo, no le íbamos a fallar al Fer.

”Punto número cuatro. Más vale que se acos-
tumbren, porque ya quedé en que me va a tener 
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que agarrar de su esparrin hasta que yo le gane, 
pero aunque me rompa el océano cada vez, no voy 
a dejar solo a mi cuate. Intentamos que el director 
interviniera pero no quiso. 

A estas alturas los Fernández se daban cuenta 
de que quizá habían precipitado sus juicios.

—Punto número, ¿cuál? No importa, el caso es 
que traté de llamar a mi mamá para que fuera a la 
escuela pero no la localicé. Nada más por eso te 
molesté, papá, ya sabía que no querías enterarte 
de nada que tuviera que ver con mis problemas. 
Hablé porque sentí miedo, la señora estaba como 
loca y el director se puso de su parte. Lo que no 
esperaba era que también te espantaras de esos dos 
y decidieras no apoyarme.

¡Sopas! Ese señalamiento no lo esperaba el 
papá. Enrojecía su cara por la vergüenza. Sí se dejó 
impresionar por la situación en la dirección, pero 
pensó que nadie lo había notado, y menos Pablo.

—Papá, ¿te acuerdas que me dijiste que ya no 
confiabas en mí?

Asintió el señor.
—Bueno, pues me pasó lo mismo contigo.
Eso, aquí y en China, era una estocada certera 

y precisa. 
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La madre intervino para confirmar que hubo 
varios malentendidos. Que algo debían hacer para 
componer las cosas. De ahí que el padre, un tan-
to arrepentido, propusiera: —Parece que tenemos 
que platicar con más calma para saber bien cómo 
están las cosas y volver a la escuela para discutirlo 
con el director Rosales.

—No, papá, gracias. Yo voy a ver cómo le hago 
y si necesito ayuda de un adulto se la pediré a don 
Chucho. Él sí confía en mí y yo en él. 

Pablo pidió permiso para retirarse. Ante la equi-
vocación y el juicio precipitado que hicieron, la se-
ñora reclamaba al papá en voz baja y él, a su vez, 
hacía lo mismo. Ni modo, habían metido la pata. 

¿No que no tronabas pistolita?

Julieta trabajó hasta muy tarde y se le durmió el 
despertador. No fue a la escuela pero decidió estar 
ahí al terminar las clases.

Durante la mañana, Fernando –muerto de pá-
nico– corría a la puerta de la oficina en cuanto 
sonaba la chicharra entre clase y clase. Algo ver-
gonzoso pero al menos era sitio seguro durante los 
descansos.
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Pablo procuró pasar inadvertido para evitar di-
ficultades dentro de la escuela. Esperaría la hora 
de la salida para volver a enfrentar a Roberto y 
recibir la obligada ración de puñetazos.

Terminó la última hora y Pablo se adelantó 
para estar en la esquina del parque antes de que 
llegara el patán y sus patancillos. Fernando aguantó 
su terror, sabedor de lo que iba a pasar, tragó saliva 
y decidió plantarse junto al amigo que trataba de 
protegerlo. “Total –pensó– qué importaban unos 
trancazos si era el momento de ponerle el pecho 
a las balas.”

Al fin llegó la bolita de malandrines, sorpren-
didos de que el par de “perdedores” estuviese ahí.

—¿Ya vienes por tus cates, Pablo?
—Si no te vas a alivianar con Fernando y los 

demás a los que traes asoleados, pues sí –respondió 
Pablo, minimizando la importancia de la situación.

—Al cliente lo que pida.
—Tú no te vas a ir limpio. Vas a tener que traer 

de nuevo a tu mamá para que cuide a su bebé.
Ese último comentario provocó la máxima irri-

tación del grandulón. Más porque el día anterior 
no faltó quien lo viera por la ventana de la direc-
ción en plan de mártir.
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—Me vale…–fue lo último que dijo Roberto 
antes de embestir.

Ni siquiera entraron en contacto porque Julie-
ta se interpuso entre ambos.

—Momento, niños, estas cosas no se arreglan 
con violencia.

—Quítate, Julieta, me importa un rábano si 
eres chava, igual te doy tus coscorrones.

Julieta ganó la atención de los y las jóvenes que 
ya habían formado el ring humano.

—Interesante, chico, muy interesante. Los cos-
corrones que me des son algo para grabar con un te-
léfono celular. ¿Sabías que en la red hay diecinueve 
videos en los que apareces haciendo bullying? 

—Son mis trofeos –afirmó con orgullo Roberto.
—Ah, ¿y sabías que eso es una prueba de abu-

so como para denunciarte? Yo no soy abogada 
pero, si tú eres mayor de edad y las víctimas me-
nores, a lo mejor hasta te tocaría tambo, ¿no lo 
crees? 

Espléndida maniobra de Julieta, porque el bra-
vucón se quedó helado.

—Y lo mismo puede suceder con las fotos y 
los chismes que subieron a la red. Ya sé que ese 
no fuiste tú, Roberto, porque para eso se necesita 
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estrenar el cerebro, pero hay “gente” (momento 
en que aprovechó para dirigir una mirada de en-
tendimiento a Maricarmen y Adriana) que estaría 
en problemas legales si no bajan de inmediato el 
material que subieron y ponen el mismo empeño 
en disculparse. 

Ahí intervino Maricarmen que, como pavo real, 
desplegó sus encantos para ningunear a Julieta.

—Déjame decirte que eso, feíta sin chiste, poca 
cosita, es algo que no puedes probar.

—¿Segura, reinita chula? Mira queridita, te ex-
plico una cosa –Julieta imitaba el tono despectivo 
de Maricarmen– cada vez que usas la red, dejas un 
caminito de migajas cibernéticas con el sello de 
qué máquina se usó y desde qué servidor. 

—Estás loca –afirmó con menos agresividad y 
bastantes dudas Maricarmen.

—Te enseño este esquemita –dijo Julieta mien-
tras desplegaba un par de pliegos de papel sobre el 
cofre de un automóvil– mira, guapa, estas son las 
fotos y debajo de cada una de ellas anoté la direc-
ción ip donde se generaron, y las flechitas mar-
can a quién las mandaron. Este número es el de 
tu computadora, este otro es el de Adriana; Juan y 
Alfredo también están…
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—No sé a dónde quieres llegar, no te entiendo 
nada.

—Muy sencillo, el ip es el número de cada 
equipo que se conecta a la red, haz de cuenta su 
adn o huella digital. Así que, de la manera más 
atenta y más amable les pido que eliminen toda 
esa basura y se disculpen como debe ser.

Sin entender bien a bien la magnitud del pro-
blema en que se habían metido, la reacción de los 
abusivos fue más violenta aún y el trío vengador 
apenas escapó a la carrera.

Jaque mate

Fernando, Julieta y Pablo llegaron sofocados a “El 
Surtidor Tlapalero” en busca de refugio. Don Jesús 
hizo sus averiguaciones para saber en qué anda-
ban metidos y les aconsejó que lo platicaran con 
sus familias y acudieran de nuevo a la escuela para 
presentar una queja. Según él, cada día que pasara 
sin una solución definitiva haría que el riesgo cre-
ciera y las consecuencias podían salirse de control.

Ambos varones se resistieron porque ya era 
tema hablado en sus casas y no le daban impor-
tancia, desconfiaban de la posibilidad de ayuda 
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efectiva. Julieta tampoco lo creyó conveniente 
porque vivía con su tía abuela y la señora ya no 
estaba para esos trotes.

Preocupado por la seguridad e indignado por 
esa injusticia, don Jesús ofreció acompañarlos al 
día siguiente, pero antes quiso que le explicaran a 
detalle con qué pruebas contaban. 

A las once de la mañana en punto entraba don 
Jesús a la oficina del director. Ahí lo esperaban Ju-
lieta y los otros. Llegó el papá de Pablo, a quien el 
tlapalero había llamado la tarde previa pensando  
que era importante restaurar el vínculo de con-
fianza entre padre e hijo.

—Creí que había sido muy claro en esto que 
es asunto terminado –manifestó con mucha mo-
lestia el director Rosales–, no sé el porqué de esta 
reunión ni en calidad de qué viene el señor que 
concertó la cita.

—Pues vengo en calidad de abuelo postizo 
de estos muchachos al considerar que no fueron 
atendidos por usted de la manera adecuada –ex-
puso con serenidad y firmeza don Jesús.

—Por favor señor, ¿un abuelo pirata que no 
tiene ningún parentesco? Seamos serios, no me 
quiten un tiempo valioso.
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—Mire usted, señor director, si soy abuelo 
“pirata” o “patito” es algo secundario, ya que nos 
acompaña el papá de Pablo. Para que esté tranqui-
lo, considéreme el representante legal que viene 
a mostrar las pruebas de su inadecuado proceder, 
mismo que ha favorecido la práctica del acoso es-
colar en este plantel y la pérdida de confianza en 
la legalidad.

El director se quedó de una pieza ante el aplo-
mo de don Jesús y no tuvo más remedio que es-
cuchar la exposición de los hechos, junto con la 
protesta del señor Fernández, quien hizo el re-
cuento de su apabullamiento en la víspera y for-
muló el reclamo por la parcialidad mostrada con 
anterioridad.

El peso probatorio de los videos, el material 
colocado en las redes sociales y el esquema que 
realizó Julieta provocaron que el maestro Rosales 
quedara sin argumentos en contra. Menos inten-
tó replicar al escuchar que don Jesús dedicaría el 
tiempo que fuera requerido para presentar quejas 
y denuncias en las instancias necesarias. Como re-
sultado, el profesor debió disculparse y pidió unos 
días para hacer la investigación.
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Epílogo

Roberto y sus partidarios aceptaron su culpabi-
lidad y ya no fue necesaria otra reunión. Dieron 
de baja todo lo que habían subido para el bullying 
cibernético y colocaron en los mismos sitios un 
desmentido disculpándose. 

Maricarmen dejó de acudir a la escuela y, hasta 
donde se sabe, llegó a otra en la que conoció lo que 
era el acoso escolar, pero desde el lado de la víctima. 
Quien a hierro mata… a hierro muere.

Pablo, Fernando y Julieta lo pasaron bomba el 
resto del semestre. En realidad el grupo comple-
to, porque cesaron las hostilidades. ¿Un mundo 
de ensueño? Nada de eso, pero con las garantías 
elementales para vivir con normalidad.

Roberto siguió usando la ventaja de su fuerza, 
por fortuna nada más en lo deportivo. Seguía la-
tente el abusivo que era por dentro, pero conteni-
do por las reglas que debía respetar porque en la 
escuela ya no había impunidad. Cuenta la leyenda 
que a él y su mamá les fue recomendada una te-
rapia para que aceptaran que el chavo ya era un 
adulto y no bebé de pecho.

El director se jubiló al concluir el año escolar. 
La decisión la tomó al darse cuenta de que ya no 
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entendía los nuevos tiempos, donde el respeto a los 
derechos se había hecho algo importante y la auto-
ridad tiene la responsabilidad de garantizarlos.

Pablo hijo y Pablo papá hacen esfuerzos por res-
taurar la mutua confianza. Hay días en que uno u 
otro se ponen en estado de alerta ante situaciones 
nuevas y cada uno por su lado pregunta: ¿podré 
confiar? La ventaja es que los dos están conscien-
tes de que el proceso de reconstrucción es mucho 
más lento, pero pueden decidir fiarse del otro con 
base en la rectificación de las conductas.

Aprendieron todos y todas que es posible creer 
en las reglas, aunque a veces hay que hacer pre-
sión a la persona que le toca garantizarlas.

Pablo confirmó, gracias a don Jesús, que sí 
es factible confiar en alguien mayor de trein-
ta años. A su vez, el señor comprobó que la 
confianza no tiene que ver con la edad ni con 
la facha.
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Casi nada me gusta de mí. Estoy gorda, y ade-
más de barriga tengo panza. Mi abuela se las arre-
gló para explicarme que esas dos palabras no sig-
nifican lo mismo. Quiere que baje de peso, que 
porque voy a enfermarme. ¿A quién le importa? 
Lo que más me pudre es no tener carro ni tenis 
Converse. La vieja me compró unos en el merca-
do. Dice que todos son iguales. Cree que los ne-
cesito para la clase de deportes. Neta, la pobre ni 
idea... Ya le dije que son híper piratas, que para 
eso me hubiera comprado unos en Walmart. Qué 
poca. Me da cosas bien chafas. 

Mientras mi máximo fueron las películas de 
Walt Disney, vivíamos tranquilas. No sé si fue 
porque tuvo que comprarme el brassier o por-
que quiere que me quite los audífonos cada que  
me habla… total que ahora nos la pasamos “aga-
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rradas del chongo”. Así le dice ella a nuestra guerra 
doméstica. 

—Ay, en serio que a ti te gusta mucho discu-
tir, Ernestina –me dice con la boca llena. ¿Y qué? 
¡A poco a ella no le fascina echarme bronca por 
todo! Bien que me contradice cada que tengo una 
idea genial de cómo ganar dinero en grande. Yo 
no quiero heredar su puesto de garnachas en el 
metro. Me tiene hasta la madre que me regañe. 
Siempre con su misma mierda: Que no tires los 
papeles en la calle, que no digas groserías, que no 
te robes los cambios; que ponte de una vez por to-
das a estudiar, que ayúdame a hacer la masa. ¿Y 
para qué quiere que haga la tarea? ¿De veras cree 
que me van a admitir en la unam, en el Poli o en 
la Metro? ¿Cree que con los dólares que manda su 
hija, ella va a pagarme una universidad privada? 
Lo que necesito es ponerme a ganar dinero con D 
mayúscula, y que ella deje de estar chingando. Se 
la pasa dándome órdenes, ¿por qué no se manda a 
sí misma al demonio? 

En lugar de meterse conmigo, debería regañar-
se ella sola. Verse la jeta en el espejo y decirse: 
Ya eres una abuela, Concha, aprende a comer, no 
hables con la boca llena, límpiate las migajas con 
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la servilleta; ¡deja ya de estar viendo las telenovelas 
y haz algo de provecho! O lárgate a Los Ángeles a 
casa de tu hija y de tus nietos casi gringos ahora que 
son niñitos, porque a ti no te gustan los adolescen-
tes, abuela. A ti ya no te gusto yo. Jamás me dices, 
como antes, que soy tu niñita linda ni me consien-
tes. La neta ni me pelas. Ahora todo es estar jodiendo 
y poniéndome a trabajar.

¿A quién le importa si tiendo o no la cama?, 
¡y qué pinche manía tiene la vieja con los platos! 
Primero quiere que agarre uno hasta para comer-
me un pan y luego no le parece que yo no quiera 
lavarlos... 

¿Quién la entiende?
—Desde hoy te exijo que me llames Dafne, 

grito con tono súper autoritario, porque se está 
quedando sorda, y también porque tengo ganas de 
sentirme importante. 

—¿Y por qué quieres que te diga Dafne, Ernes-
tina?, ¿vas a salir en una obra de teatro? –me pre-
gunta sin quitar los ojos de la pantalla. De veras 
que esta momia me enfurece. De seguro se ima-
gina que sigo en segundo de primaria y que estoy 
preparándome para un festival. Le contesto que 
no; que me voy a cambiar el nombre porque toda 
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la vida me ha cagado llamarme Ernestina Pérez. 
Mi nombre es como el uniforme de la secundaria. 
No me gusta y no hay ninguna razón para que lo 
use el resto de mi vida. Son cosas que deben ter-
minar. Ya no soporto pasarme todas las mañanas 
vendiendo quesadillas afuera del metro. Todos 
van a alguna parte. Sólo sigo ahí y los veo. A mí 
no me pasa nada.

¿Cómo voy a conseguir con quien acostarme 
si no conozco a nadie más que a mis compañeros 
de la escuela? ¿Por qué en el cine todo se ve tan 
fácil? Puras mentiras. En cambio en esta pinche 
vida verdadera de lunes a domingo cada cosa es 
imposible. Estoy harta.  

Ya sé por qué mi abuela es adicta a las teleno-
velas… a todo el mundo le va peor que a nosotras 
y eso que ellos son ricos.

*
Más interesada en su programa favorito –Mujer, 
casos de la vida real– que en lo que yo le pido, mi 
abuela murmura cualquier cosa para que me ca-
lle y la deje ver la televisión. Le grito que voy a 
comprar pan dulce y un cuaderno de cuadrícula 
grande, y que de ahí me voy a la escuela. 
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A lo lejos, oigo un “¡Ajá!” como signo de apro-
bación. Ella sigue viendo la tele; yo voy bajando 
las escaleras. Cierro el portón del zaguán, llego a 
la calle. 

Desde chica tengo la costumbre de pensar en 
voz alta; pero sin despegar los labios. Platico con-
migo dentro de mi cabeza, pero no me digo secre-
tos. Tampoco me pego de gritos. Mis pensamientos 
tienen volumen normal. No estoy tan grave como 
para ir hablando sola y contestándome, como los 
teporochitos locos. Y como tengo muchas dudas, 
me pregunto: 

¿Qué es lo que hacen los hombres cuando quie-
ren acostarse con una tipa físicamente superior a 
ellos? Usan dinero, obvio. Otra estrategia es ha-
cerse los simpáticos… 

Lo malo es que tú no eres simpática, Ernestina, 
te dice esa voz que sale de tu conciencia y que 
nunca has podido silenciar. La odias porque sólo 
existe para humillarte, para reprimirte o para ha-
certe pasar corajes. 

No sé a quién odio más: a mi madre ausente,  
a mi abuela o a la voz de mi conciencia. A las tres 
me encantaría dejarlas mudas hasta la eternidad. 
Lástima que la voz de mi conciencia tenga razón, 



88

no soy simpática ni para contar chistes. Lo reco-
nozco. Tampoco tengo dinero, y es imposible que 
la gente que me conoce esté de acuerdo en llamar-
me Dafne. No tengo cara de Dafne ni cuerpo de 
Dafne ni personalidad de Dafne. 

Para colmo no tienes coche, te repite una voz 
en tu mente. Y te molesta saber que ni cuando 
estás sola puedes estar sola. Siempre hay alguien 
jodiendo adentro de tu cabeza. 

No tienes coche, insiste tu voz interior, ¡como 
si hiciera falta recordarlo! Si lo tuvieras, ese sería 
el gadget con el que podrías conseguirte un hom-
bre de los que a ti te gustan y no de los losers de tu 
clase que quieren contigo. Ellos dicen “acostarse”, 
pero qué acostarse ni qué nada; su intención es 
arrimarte a un bote de basura y descargarse. Eso  
es lo único que quieren contigo. Cabrones. Odias 
a todos los hombres guapos; también a los feos.

De veras que es imposible conseguir billete, 
piensas decepcionada. Con la cantidad de mujeres 
que se vuelven riquísimas por salir fotografiadas 
en las revistas. Y lo único que necesitan es des-
nudarse. ¡Pero ese no es modo de ganarse la vida!, 
sentencia tu abuela desde que te acuerdas. Como 
si fuera una opción para ti, como si alguien tuviera 
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el más mínimo interés en verte encuerada. Pero 
la abuela lo repite todo el tiempo, aunque ni venga 
al caso. Sí. Ya sé que no es un modo de ganarse la 
vida, le contestas tú, cada día, cada mes, cada año 
más frustrada que escandalizada. 

Esta es mi circunstancia. Esto es lo que me tocó. 
De veras que a mí, el famoso verbo “elegir” no me 
funciona para nada. Por eso tampoco voy a votar. 
No me importa. 

Dice mi abuela que cuando ella tenía mi edad 
no había tele ni había mercado negro de muestras 
médicas y que las mujeres no votaban. ¿Y para qué 
me lo cuenta? A mí, todo eso me vale.

Neta, la vieja no sabe nada. Yo ya tengo mi 
“identificación oficial” y lo que menos me interesa 
es usarla para las votaciones. Me costó menos de 
doscientos pesos, que tampoco es barato; pero me 
conformo, pues a otros se las vendieron más cara. 
El dueño de la papelería sí sabe de poder adquisiti-
vo y clases sociales… revisa al que llega y después 
ajusta el precio. 

A mí, primero sí me dio un poco de miedito 
que me cacharan, pero media escuela se la sacó. 
Sólo se trata de taparle el ojo al macho… al ma-
cho que maneja la patrulla, digo yo, porque bien 
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que los cadeneros de los antros le dan su lana a 
los policías. Todos saben que no tenemos diecio-
cho años, pero nunca dicen ni media palabra. El 
mundo está lleno de transas multimillonarios y de 
transitas miserables. Se justifican diciendo que no 
les alcanza, y por eso en el puesto, la abuela y yo te-
nemos que estar bien águilas con las cuentas y con 
las bebidas. Porque si te distraes tantito te roban el 
refresco o te pagan un sope menos. ¡Malditos! 

¡Ay!, qué lenta soy, se me olvidó el vestido. 
Camino de regreso la media calle que había avan-
zado; entro al zaguán, subo hasta el cuarto de ser-
vicio y trato de que la abuela no me pregunte por 
qué volví. Parece que ya la libré; pero justo cuan-
do estoy volviendo a ponerme el uniforme encima 
del vestido, la vieja aúlla: —¿Pero qué hace esta 
credencial para votar en la cocina? 

—Ni idea, abuela, ahorita me la llevo.
—No te hagas la chistosa conmigo, no estoy 

preguntando qué hace en la cocina, sino, ¿cómo  
es posible que tengas credencial, Ernestina?, esto es 
un delito, tú no has cumplido los dieciocho años… 
¿No te das cuenta de que esto es ilegal? No eres ciu-
dadana todavía. A ti, ¿qué te pasa? ¡Estás cometien-
do un fraude!
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—La tengo porque la necesito –digo con prisa, 
y se la arrebato–. Regresé por una cosa de la es-
cuela. Ya me había ido. Tengo examen, abuela, no 
me estés quitando el tiempo –respondo, y la dejo 
hablando sola–. Me van a reprobar por tu culpa  
–siento un poco feo quitársela a la mala, pero 
ella se lo busca, ¿para qué agarra lo que no es 
suyo?

Siempre te justificas por lo que haces. Te di-
ces que vives en esa desesperación mezclada con 
desesperanza, porque la vida no te ha dado lo que 
quieres. 

Deseas acostarte en un hotel de paso con un 
hombre guapo y tener coche. Mientras rehaces el 
camino hacia la secundaria, aprovechas que nadie 
te ve para rayar con un clavo filoso la carrocería 
de una camioneta estacionada. Estás segura de que 
si consigues un auto, llegarás lejos. Según tú, to-
dos los automovilistas pertenecen a una especie de 
club; y tienes la fantasía de que se conocen entre 
sí, aunque sólo sea de vista. Algo parecido a lo 
que ocurre con los estudiantes de cada escuela de 
tu colonia. El nombre da lo mismo; el hecho es 
que los de cada colegio se conocen entre sí y no 
se mezclan con los otros. Ya decidiste que mejor 
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no vas a ir a clases. No tienes ganas de hacer el 
examen. Ni estudiaste.

En tu opinión, el mundo se divide entre los 
que tienen coche y los que no. Obvio que la gen-
te que pertenece al conjunto de los peatones (y 
además es gorda) tiene muy pocas posibilidades de 
interactuar con los que manejan un Audi (y además 
son delgados), dices para tus adentros mientras 
notas que un señor juguetea con las llaves de un 
Mazda. 

—¿Vas a comer? –te pregunta, como para in-
dicar que no tiene inconveniente en compartir el 
sitio. Tú tomas la frase como si fuera una invita-
ción–. Ok. Gracias –respondes con los ojos pues-
tos en un pedazo de pan al que le metes un buen 
pellizco. 

Con el puro tono de voz, la mesera los presiona 
para que elijan. 

Tú crees que él no sospecha que pagará las dos 
comidas. Es un truco muy probado por ti. Empe-
zaste a practicarlo en cuarto de primaria, cuando 
decidiste que las lentejas con tocino que prepara-
ba tu abuela te tenían hasta la madre. Piensas que 
él ignora que no sólo tienes apetito de comida. 
Le calculas más de cuarenta años. O sea, es del 
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estilo del director de tu escuela. Pero este hombre 
tiene el bigote pinto: algunos pelos son negros, 
otros blancos y algunos hasta rojizos. No está feo 
ni guapo ni gordo ni flaco. Es simplemente un 
señor. Parece que te sonríe. Crees notar una leve 
compasión en su mirada; no estás segura de qué 
signifique esa mueca; pero tú prefieres ignorarla. 
Te conoces. Sabes que no tienes facha de men-
diga pero sí de desamparada. Y aunque muchas 
veces te has aprovechado de esa apariencia para 
salirte con la tuya, ahora sientes vergüenza; no es 
sólo eso, es peor; tienes una emoción que no en-
tiendes. Un foco rojo se prende en el semáforo de 
tu conciencia; pero te pasas el alto.

Él se mete a la boca el primer bocado; es pe-
queño, lo mastica despacio. Se conoce que está 
acostumbrado a mejores lugares. No limpió sus cu-
biertos con un limón. Eso lo hace tu abuela cuan-
do los domingos te lleva al mercado de Mixcoac 
a comer tacos de barbacoa, enchiladas de mole o 
pescadillas. 

Las cucharadas de sopa de fideos pasan de los 
tazones a las bocas. De guisado nada más quedan 
una hamburguesa y una orden de cerdo con ver-
dolagas, les informa la mesera. Cada quien acepta 
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su destino. Así es la vida. Tienes que tragarte lo 
que te toca. ¿Ves cómo no se trata de elegir!?, te 
preguntas en tono de afirmación. Te toca lo que 
te toca, piensas disgustada. De postre, a ambos les 
dan a escoger entre gelatina verde (como tu sué-
ter) o nada. Pues será gelatina verde. Él no plati-
ca y tú procuras no hacer comentarios. Tratas de 
crear una situación de familiaridad. Le pasaste la 
sal, le acercaste los chilitos en vinagre…  

Cuando él saca los billetes para pagar, te que-
das indiferente, como si no conocieras el valor del 
dinero. Notas que trae dos de a quinientos pesos. 
Alcanzaría para el hotel, piensas. 

Él deja la propina y avanza hacia donde dejó es-
tacionado su Mazda. Tú finges que se te olvidó algo 
y corres de regreso a la mesa para robarte las mone-
das; te fijas en que la muchacha que los atendió esté 
de espaldas. 

Estás caminando junto a él, lejos de la fonda. Tú 
tienes la cara colorada. Tal vez no sea profesor. Tal 
vez tampoco viva en la colonia. Va de traje negro. 
Su camisa te parece chistosa. Seguramente ese se-
ñor es parte de la población flotante. De pronto te 
atreves y lo tomas de la mano. Él parece sorprendi-
do, pero no te suelta. ¿Será que le gustas? 
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Lo tomaste por sorpresa. ¿Tendrá una esposa 
esperándolo?, ¿le faltará iniciativa?, ¿será que sim-
plemente no le gustan las gordas reprobadas de die-
ciséis años? 

Sabes que lo más atractivo que tienes en ese ins-
tante es tu uniforme de la escuela. Te gustaría que 
él estuviera deslizando la mirada entre el dobladillo 
de tu falda gris de cuadros y ese límite donde co-
mienzan tus calcetas blancas. Pero él mira su reloj. 
Aferrada, tú no le sueltas la mano. Tu tenacidad es 
como la de esos perritos callejeros decididos a con-
seguir dueño. Tus ojos reflejan indefensión. De in-
mediato tu conducta despierta en él la necesidad 
de... ¿O estará sintiendo lástima? ¿O es tan cobarde 
que no se atreve a echarte de su lado? Te da lo mis-
mo. Tú sabes lo que quieres.  

Si tu vida fuera una película de Hollywood, en 
la siguiente escena habría un hotel; los dos apare-
cerían de pronto en la cama y él te haría el amor 
desenfrenada y deliciosamente y, al final, cuando 
te preguntara tu nombre, tú –seductora, delgada, 
universitaria y triunfante– responderías: Dafne, 
me llamo Dafne.

—¿Ya saliste de la escuela? –pregunta él, no 
porque tenga curiosidad, sino porque lleva media 
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hora sin usar la boca más que para masticar. Ahora 
tiene un chicle entre las muelas. 

No le contestas y te pones furiosa. ¿Por qué 
toda la gente cree que sólo existe el turno matuti-
no en las secundarias? 

Mi abuela dice que son las hormonas; pero yo 
creo que es la estupidez humana la que me tiene 
entre la depresión y la rabia.

—Hoy no hay clases –mientes decidida a vo-
larte todas las materias–. ¿Te gusta Molotov? –le 
preguntas con la intención de que él recuerde la 
portada de ese cd que tu abuela te tiró a la basu-
ra; ese en donde otra adolescente como tú (pero 
flaca), usa uniforme y calcetas, y tiene las piernas 
abiertas y…

No hace gesto de entender de qué le hablas. 
Sin asco, él se coloca en la oreja el audífono que le 
ofreces. Aunque parece indeciso, ya están unidos 
por un cable. Avanzan pocos metros. Él se inclina 
para meter la llave en la cerradura del Mazda. Ese 
es uno de tus automóviles favoritos.

—¿Me llevas a la pape? Tengo que comprar un 
cuaderno de cuadros grandes.

Literalmente el tipo pone cara de nada. Te de-
vuelve el audífono.
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Él rodea el coche y te abre la puerta. Te aco-
modas en el asiento de piel. Sonríes. Te encanta el 
tráfico. Adorarías vivir en un coche con asientos 
de piel. El equipo de sonido del Mazda es increí-
ble. Están tocando Poker Face. Supones que ya tie-
nen algo en común: a los dos les late Lady Gaga, al 
menos eso crees, porque no le cambia. La verdad, 
él no tiene ni idea de quién es ella. 

*
En la Insurgentes Mixcoac hay “residencias se-
ñoriales a la antigua” –como les dice mi abue-
la–; casas enormes donde abundan las sirvientas, 
los choferes y los carros deportivos. También 
hay vendedores ambulantes de cochinita pibil y 
pambazos, películas pirata, teporochos y pordio-
seros. 

Además de todas las escuelas, de los departamen-
tos de lujo y de las casas tan grafiteadas como deca-
dentes, hay cuartos de servicio rentados como donde 
yo vivo. Cerca está la papelería donde se pueden ha-
cer documentos hechizos: desde diplomas hasta títu-
los. Es una colonia muy completa. Tiene primarias, 
misceláneas, dos iglesias, un Oxxo, dos hoteles de 
paso, notarías públicas, veterinarias...
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—¡Podríamos ir al Bulldog!, si ya fuera de ma-
drugada, o si prefieres esperarte tomando un frapu-
chino de fresa en el Starbucks a que oscurezca… 
–propones.

—¿Y a las niñas de uniforme las dejan entrar a 
ese antro? 

—Ya parece que no… Tengo el vestido aquí 
abajo. Y traigo credencial para votar. 

—¿Tienes dieciocho?, ¿y por qué sigues en secun-
daria? ¿Te enfermaste o sacas malas calificaciones?

A este tipo tan metiche te encantaría darle 
sexo con un látigo. El muy cabrón no tiene que 
guisar el relleno de las quesadillas, ni que acom-
pañar al seguro popular cien mil horas a tu abuela 
Concha. De golpe se te fueron las ganas de tener 
sexo con él. Ya sólo quieres que pague un cuarto 
en el hotel de paso. Nunca has estado en uno, y te 
mueres de ganas de ver los espejos en los techos; di-
cen que hasta hay redadas… Últimamente confun-
des la intensidad de vivir con ponerte en peligro. 
En esas ocasiones, el semáforo de tu conciencia se 
pone en amarillo, pero tú sigues adelante sin vol-
tear hacia los lados.

Te fastidia que a toda la gente le guste cuestio-
narte por qué no has terminado la secundaria. Tú 
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no le preguntaste a él si el Mazda es suyo o si se lo 
prestaron, si lo pagó de contado o si se lo robó de 
un estacionamiento público, con un boleto que a 
alguien se le cayó. 

—¿Por qué me miras así? Si prefieres te digo que 
no es falsa. O que me puse este uniforme por-
que sentí una nostalgia del carajo por volver a la 
secundaria. ¡Devuélvemela!

—Los coches no se mueven –comenta–. ¿No 
preferirías irte caminando por tu cuaderno?

—¡No! 
Tú le explicas que esa credencial sirve muchí-

simo. Te la piden en todos los edificios para dejar-
te entrar… y en los antros, y a la hora de comprar 
cigarros y cervezas. 

—¿Qué?, ¿tú no tienes una? –le preguntas–. ¿O 
sea que eres de los que se abre paso por la vida con 
billetes? Pus qué cómodo, ¿no? A mí sí me hace 
falta. Pero quédatela si quieres, al rato me consigo 
otra. Ni creas que voy a estar rogándote para que 
me la des… 

Juguetea. Hace como que te la va a dar, pero se 
queda con ella. De pronto, como si nada, la mete 
entre tus rodillas como si fueran la rendija de una 
alcancía. Sientes el plástico en la piel de los mus-



100

los. Tú quieres manejar su coche y de repente, 
todo parece indicar que él va a dejarte.

Estás segura de que con un vestido escotado, 
tacones y maquillaje, a pesar de estar panzona te 
verías de poca madre. 

De pronto te desamarras de la cintura el suéter 
verde y te lo pones, porque ya hace frío. 

Y este pendejo que otra vez no me habla. Ya 
puso las dos manos sobre el volante. Hay una grúa 
en Eje 7. Los carros, quietos. Siguen tocando Poker 
face en el radio…

Para variar, tu cabeza no se calla. Y sin saber 
por qué, te acuerdas del día en que –aconsejada por 
tu amiga Vicky– enfrentaste por primera vez a tu 
abuela.

—¿Por qué no vivimos con tu hija? 
—¿De qué hablas? –te preguntó aquella vez la 

anciana.
—De tu hija, de la que me tocó de madre… no 

te hagas…
—Déjame oír la telenovela y no estés moles-

tando –te contestó aquella mañana, sin tomar-
te en serio, como si estuvieras pidiéndole que te 
comprara un celular con cámara, un coche o unos 
tenis Converse.
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Los claxonazos opacan Poker face. Volteas a ver 
al hombre y te hace señas de que, si quieres, le su-
bas al volumen. Te sonríe. Te pone la mano sobre 
el hombro. Te roza la espalda.

—¿Y qué vas a hacer hoy en la tarde?
Escondes el panqué con nuez y las donas gla-

seadas debajo de un libro. No sabes qué hacer con 
ellos. Ojalá no los hubieras comprado. 

De pronto él da vuelta a la izquierda y tú te 
entusiasmas. A lo mejor no es tan inepto como 
parece. A la derecha acaba de aparecerse el hotel 
Goya, adonde nadie podría entrar caminando con 
uniforme de secundaria de la mano de un güey; 
pero por suerte, esta vez andas en coche. Instin-
tivamente te agachas. Tu cara queda justo debajo 
del volante.

Piensas que la vida puede sorprenderte; que un 
viernes en la tarde tu rutina puede dejar de ser 
una oruga y convertirse en mariposa o hasta en 
águila. Vas a saber por fin lo que se siente. Nadie 
de la secundaria 10 va a enterarse. Ninguno podrá 
subirlo a Facebook. 

—Agáchate más. Bájame con los dientes la 
bragueta.

—¿Eh?
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—¿No quieres ganarte cien pesos?
Alguien adentro de ti no habla pero sí ac-

túa. Tu mano lucha nerviosamente por abrir la 
puerta del automóvil. Tus piernas huyen prime-
ro. Sientes la adrenalina corriendo y no quieres 
imaginar qué habría sucedido si él hubiera que-
rido obligarte.

Deambulas sobre la avenida Patriotismo. Tie-
nes ganas de desquitarte con alguien. Vas patean-
do las piedras de la calle con saña. La costumbre te 
lleva al metro. A esa hora, el puesto que tu abuela 
y tú atienden en la mañana, no es tu puesto. Por 
las tardes, otros venden jugos, licuados y tortas. 
Miras de reojo el gran comal encadenado a la ca-
seta de lámina blanca, y te sientes tan infeliz y pre-
sa como ese comal redondo. 

Te prometes que esa misma noche vas a robarte 
un automóvil. Ahora sí ya estás hasta la madre. 

Para matar el tiempo en lo que oscurece, 
abordas un vagón. Ves a un vendedor ambulante 
de películas pirata y recuerdas a tu abuela pre-
sumiendo que a ella le propusieron atender un 
negocito de esos, sobre la avenida Insurgentes. Le 
aseguraron que había más dinero y menos traba-
jo que con las quesadillas. Ella no quiso. Opina 
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que aunque en esa chamba no hay que andar la-
vando comales ni desmañanándose para preparar 
las salsas, ella no quiere porque es delito. Afirma 
orgullosa que “literalmente” la comida les da de 
comer a ti y a ella, y que no hacen nada malo. En 
cambio las películas sí tienen sangre. Son de los 
Zetas o de la mafia rusa… Para ver películas ro-
badas, ella mejor se entretiene con la tele. Tanta 
culpa tiene el que mata a la vaca como el que le 
jala la pata es uno de sus refranes favoritos. Otro, 
que ella misma inventó: Si pudiéramos saber de 
lo que vamos a arrepentirnos, tomaríamos mejo-
res decisiones.

Tu abuela está convencida de que sí es impor-
tante el verbo “elegir”; dice que en cada situación 
de tu vida tú eliges entre lo cómodo y lo correcto; 
entre negar tu responsabilidad con el pretexto de 
que todos lo hacen o poner tu buen granito de are-
na. Te repite que los únicos sin moral son los psicó-
patas, porque nacieron así, pero que todos los de-
más sí distinguimos entre lo bueno y lo malo. Pero 
tú no quieres forzar tu voluntad para ser buena, tú 
tienes ganas de un coche y no te importa nada. Te 
dices que no tienes por qué hacerle caso a la voz de 
tu conciencia. 
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Aprovechas la fatiga de los pasajeros, tu uni-
forme de la secundaria y tu cara de desprotegida 
para robarte lo que puedes. Vas de un vagón a 
otro quitándole a la gente cosas que vas a tirar. 
Como no quieres problemas, les robas a los an-
cianos solitarios, a los niños, a una inválida que 
dormita. Tienes ganas de perjudicar, de mostrar 
con actos que estás inconforme, que odias el 
mundo por su cinismo y su falta de oportuni-
dades; que estás enterada de que los políticos 
son peores que los patrulleros y que a ti todo te 
da igual. 

Con la lata de pintura que le robaste al pintor 
que estaba distraído hablando por celular, escri-
birás la palabra “puto” sobre el muro de cualquier 
casa recién pintada. Piensas que sólo se trata de 
que no te vean, de que no te descubran. 

Regresas a la superficie. Miras hacia el cielo que 
no te ofrece más que un largo trozo de cemento su-
cio. Es el distribuidor vial. Una madre a la que le 
dicen el segundo piso o algo por el estilo, y que ade-
más de taparte las estrellas, te deja caer lentamente 
una especie de escupitajo gris. Una gota de agua 
sucia cae sobre tu cara. Maldices. Un perro viejo 
pasa cojeando; tú lo pateas. Impunidad. Esa es la 
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regla, el patrón de conducta, la tela de la que está 
hecha la desgracia.

Le das un zape a un niñito de la calle y luego te 
apoderas de su cajita de chicles. La voz de tu con-
ciencia quiere quejarse; pero tú no la dejas. Te 
concentras en lo mal que te sale todo. Empujas a 
la gente; agredes. Te dices que tienes derecho, que 
tu vida no te gusta. Podrías prenderle fuego a la 
ciudad; bombardearla; darles de batazos a los para-
brisas de todos los coches que estuvieron a punto 
de atropellarte cuando intentaste cruzar la calle por 
la línea de peatones. Porque ellos siempre se pasan 
de la raya. La vida es una guerra y todo se vale, te 
convences.

Tus zapatos escolares te llevan hasta un terreno 
baldío. Quieres estar sola aunque siempre te sien-
tes sola. Pero ni ahí puedes sentirte en paz. Todo 
es propiedad privada. Hay tres sombras jugando a 
la baraja; se adueñaron del lugar antes que tú. Fu-
man, circulan ron en una chata. La más chaparra 
es la líder. Lo notas de inmediato. Te acercas. 

—¿Y tú qué? –te reta desde un rincón donde 
han construido una especie de tienda de campa-
ña con los restos de un toldo. Tienen sillas, una 
mesa de lámina, varias llantas encima de las cua-
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les están sentadas muy cómodamente. Entre los 
escombros, las varillas y la basura acumulada está 
una de las jacarandas más hermosas de la ciudad 
de México. Es la evidencia de que la naturaleza es 
inhumana: puede mostrarse en todo su esplendor 
entre automovilistas histéricos, puestos de fritan-
gas, niños que jamás tendrán fiestas con payasos, 
pues trabajan de payasos desde que empiezan a 
caminar. 

La jacaranda no necesita aceptación ni amis-
tad; tampoco el reconocimiento de sus iguales; en 
cambio tú sí, Ernestina, tú sí. Reconoces a una de 
ellas. Es la hermana de la que atiende el puesto  
de pilas y relojes. Casi todo es de Tepito, mercan-
cía china o robada. Las otras dos también son ado-
lescentes. Miras al grupo y sientes un deseo impos-
tergable de pertenecer. Entonces cometes el gran 
error de declarar lo que estás pensando: —Quiero 
ser su amiga –les pides. 

Todas ríen a carcajadas y siguen circulando el 
porro.

—Es que no tengo con quien… –vuelves a 
equivocarte.

—¿Y a nosotras qué chingados nos importa? 
—Sé conseguir comida gratis en las fondas. 
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—Se nota, güey,… ¡estás hecha una marrana! 
–y la risa es lenta, con olor a mariguaaaaaana. 

—Mejor lárgate.
—¡Hoy voy a robarme un coche!
—Nosotras andamos a pata, la jeteaste –res-

ponde una de ellas bastante ebria, y las carcajadas 
se vuelven trepidantes.

—No eres como nosotras; yo hace mucho que 
me salí de la escuela y ella está embarazada. Tú 
sigues en la escuela, ¿no? Ah, pero veo que sí estás 
embarazada… de tanto tragar tortas. 

Sientes ganas de matarte o de matarlas.
Odias tu cuerpo.
Las risas van quedando como un fondo acústi-

co permanente detrás de las palabras.
—A ver, déjenla que se siente –ordena la jefa–. 

Tú agarra una llanta y dime a quién vas a venderle 
el coche, ¿ya tienes el cliente?

—Lo quiero para mí.
—Yo creí que para venderlo en partes. Mi primo 

tiene su bisnes. Si quieres armamos algo. Tráeme las 
piezas. Yo te las voy pagando. Aquí, entre nos. ¿Va?

—Lo que yo quiero es tener un auto para mí.
—Si con las quesadillas no te alcanza, puedes ti-

rarle a algo mejor… vende tachas en tu secundaria. 
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Yo te conozco… conmigo no hay pedo. Te fío hasta 
que te levantes.

Las otras dos siguen alternando el ron con las 
carcajadas. 

—Me apodan La Reata porque soy bien cuader-
na; pero si me fallas ya verás... 

Los retortijones en el estómago te aconsejan 
salir del terreno baldío y regresar a tu casa cuan-
to antes; pero no quieres ir a ese cuarto de azotea 
donde tu abuela mira la tele…  

—Vamos a ponerte a prueba. 
En ese instante entiendes que debes inventar 

algo rápido. Sientes que haberle arrebatado un 
celular a un anciano afuera del metro no cuenta; 
tampoco la lata de pintura con la que grafiteaste 
una fachada, ni el niño al que dejaste sin su medio 
de vida: una mugrosa caja de chicles que se tarda 
en vender un día entero. Y en ese instante ima-
ginas que algún adulto está golpeándolo por no 
entregar las monedas de los chicles y… Sabes que 
te has pasado la tarde haciendo daño. Tú tampoco 
eres inocente. Pero no crees estar a la altura de lo 
que van a pedirte que hagas. 

Tal como dicen que les sucede a los moribundos, 
tu vida corre mostrándose por tu mente, a toda ve-
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locidad. También tu futuro. Tú, que te burlas de tu 
abuela cuando te habla de las consecuencias, ahora 
las temes. Te aterroriza que tu rutina de oruga se con-
vierta en buitre, en murciélago o en mosca pantanera. 

En aquel lote baldío, próximo a un antro donde 
muchos menores de dieciecho años beben y bailan 
tras haber entrado con su credencial falsa, la jaca-
randa ya no luce el color de sus flores; la sombra 
de sus ramas no se dibuja sobre el suelo cubierto de 
piedras, costales de grava y cascajo. Todo está pe-
numbroso. Al único farol que iluminaba el lote, le 
partieron la luz de una pedrada. 

Comienzas a caminar hacia atrás. Sientes mie-
do de correr y también de darles la espalda. ¿En 
qué te has metido, Ernestina? ¿Cuál es la deci-
sión que podría definir tu vida? Más que robarte 
un coche, ahora deseas intensamente volver al 
momento en que no habías despojado de su celular 
a un inválido ni habías grafiteado la casa blanca 
ni… Te parece una ridiculez querer llamarte Daf-
ne. Para tu sorpresa nadie está haciendo nada para 
detenerte; tampoco para forzarte a que cometas 
un delito. Alcanzas la calle, respiras todavía con 
miedo, y piensas que tal vez sea verdad que algo 
depende de ti, de lo que tú elijas.
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1

Nada. No venía pensando nada en especial. Simple-
mente caminaba de regreso de la escuela, repitien-
do en mi cabeza una secuencia de batería. Podero-
sa. Trrrr bom, tac, tac, ts-t-t-t, ts-t-t-t- tsssss. Me la 
había inventado la tarde anterior y me había gus-
tado tanto, que la traía metida en el cerebro. Trrrr 
bom, tac, tac, ts-t-t-t, ts-t-t-t- tsssss. ¡Poca madre!

Fue entonces cuando me llamó la atención 
la hoja azul que estaba pegada en el poste de la 
esquina. Azul eléctrico. Tenía dibujado un perro 
muy deforme, no sé, como con los ojos muy abier-
tos, la cabeza demasiado chica, las patas dema-
siado juntas –una de ellas mucho más gruesa que 
las otras tres– y una lengua larguísima que casi le 
daba al suelo. Ridículo. Encima de las orejas del 
animal decía:
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Adiestramiento canino
Corrección de travesuras

Miré la otra esquina. En aquel poste había otra 
hoja casi igual; puede que con un perro un poquito 
menos deforme. Feíto. A las dos les habían corta-
do la parte de abajo en flecos, seguramente para 
que los interesados se llevaran su cachito, con un 
número de teléfono. Obvio.

Releí el anuncio y me quedé pensando en Pris-
co y Chuy, mis perros que, bueno, no es que fue-
ran precisamente muy educados. ¡Un desmadre! 
Mi papá estaba harto, por ejemplo, de que Prisco 
se comiera sus zapatos. El pinche perrote los de-
jaba como chicles masticados. No le importaba 
que fueran de tela, de cuero o de hule. Le daba lo 
mismo. En el clóset de mi papá había un montón 
de huaraches, botas, tenis, chanclas y mocasines. 
Viudos. Quién sabe por qué no los tiraba. 

En cuanto a Chuy, el chiquito, su hit era hacer-
se pipí en el rincón de mi clóset donde yo dejaba 
la ropa sucia.

—¡Ja! ¡A ver si así la echas en el canasto, An-
drea! –a mi papá le daba mucha risa. ¡Claro, él 



115

no tenía que dormir con esa peste! Pero yo no 
le veía la gracia. Ya no había modo de quitarle a 
la alfombra el tufo a orines, bastaba con que se 
quedara un mísero tin en la esquinita, para que 
Chuy empujara la puerta con su hocico puntia-
gudo y alzara la pata otra vez hacia el mismo rin-
cón, para atinarle con su chisguete. ¡Chingado 
perrito!

Por eso decidí recortar uno de los flecos del 
anuncio, para proponerle a mi papá que llamá-
ramos. Convencerlo. Él siempre decía que no, 
que no era necesario contratar a alguien, que 
podía entrenarlos él mismo, que no era gran 
ciencia... Como buen veterinario quería tener 
control total sobre sus perros, pero la verdad es 
que entre el consultorio y sus investigaciones, 
jamás tenía tiempo para ellos y ya estaba medio 
desesperado. 

Chuy y Prisco hacían lo que se les daba la gana. 
Se ponían de acuerdo: Prisco se trepaba a la cu-
bierta de la cocina y se empinaba sobre la cace-
rola del guisado, pero no para comérsela ahí, sino 
para tirarla. Al piso. Chuy lo esperaba meneando 
su rabito enroscado. Cuando las albóndigas roda-
ban por el suelo, entonces sí, se volteaban a ver, 
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cómplices de su travesura y, como si se hubieran 
deseado “buen provecho”, empezaban a comer al 
mismo tiempo.

Una vez que los encerramos en la azotehue-
la, Chuy se dedicó a empujar el cerrojo con el 
hocico; yo vi todo por la ventana. Duro y dale, 
duro y dale hasta que logró abrir. Entonces se 
hizo hacia atrás ¡... y dejó salir primero al gran 
Prisco! Sería por respeto, o para que, en caso de 
que los descubriera doña Nancy, fuera él, el más 
grandote, el que se llevara el escobazo. Abusadí-
simo Chuy.

El caso es que esa tarde, de regreso de la es-
cuela, dejé de lado la rutina de batería que venía 
repasando en mi cabeza, para cortar uno de los 
cachitos de aquel anuncio. Lo metí en mi bolsillo 
y seguí repasando los golpes: tarola, tom, splash y 
ride, tarola, bombo, crash, una y otra vez de princi-
pio a fin, sin imaginarme siquiera que en realidad 
todo estaba por comenzar. Apenas.

2

Al principio me gustó. No sé, estaba bonita, se 
veía que era buena onda, algo así. Llegó un día, 
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al departamento de arriba de la farmacia, donde 
hace poco sólo vivía su papá. La empecé a ver por 
la calle seguido, en la tiendita, en la parada, o al-
morzando los domingos en el mercado, pero no 
le hablaba nunca. Sólo la veía pasar, entre sema-
na todas las tardes, con su uniforme. Caminaba 
como si no viera a nadie, con las agujetas siempre 
desamarradas, con la mochila en la espalda y pen-
sando, siempre pensando. Quién sabe en qué pen-
saría. Avanzaba como si llevara un ritmo fijo en la 
cabeza y no quisiera perderlo, como si el resto del 
mundo no existiera.

Los dos íbamos a la “Celestino Gorostiza”, ahí, 
cerquita del mercado, pero yo estaba en el turno 
matutino y ella en el vespertino, así que varias 
veces, a la hora de la salida, cuando yo ya estaba 
esperando mi pesero, la vi bajarse del otro lado de 
la calle, atravesar, pasar por enfrente de la parada, 
siempre como si no viera a nadie, siempre con las 
agujetas bailando contra el piso, siempre pensan-
do quién sabe qué en su cabeza. Pero entonces yo 
no sabía ni su nombre.

Por aquel tiempo comenzaba yo a entrenar 
a la Morra en el Jardín de Las Trancas. No sé, 
desde cachorrita siempre la traía conmigo y un 
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día se me ocurrió que, en vez de que nada más 
me siguiera, a lo mejor podía aprender a hacer 
acrobacias junto conmigo. ¡Resultó más lista...! 
Primero aprendió a subirse a la patineta, ¡y a 
no bajarse mientras avanzábamos! A eso, luego 
luego le agarró el modo. Después empezó a co-
rrer a mi lado, pegadita siempre a la patineta,  
a brincar cuando yo brincaba, a saltar por enci-
ma de un tubo cuando yo saltaba... ¡qué chulada 
cómo le agarró el modo a varios trucos! No sé  
ni cómo le pude haber enseñado, casi que apren-
dió sola. Nunca se me va a olvidar la primera vez 
que pasó por debajo de la patineta, cuando yo, 
después de un salto, la aventé con los pies hacia 
arriba. Pasó la Morra por debajo, cayó la pati-
neta y caí yo con un pie encima, para seguir los 
dos juntos, hasta la fuente junto a las bancas. 
¡Estuvo genial! 

Pues uno de esos días, iba yo feliz de vuelta a 
la casa. Han de haber pasado de las siete, porque 
ella ya venía de regreso. La vi bajarse del pesero y 
escuché como su papá, que la estaba esperando, 
le gritaba. Así me enteré que se llamaba Andrea. 
También su nombre me gustó. Me pareció bonito 
durante un par de meses.



119

3

Después de mucho insistirle, mi papá dijo que sí.
—Pero tú te ocupas de todo: hablas, te pones 

de acuerdo, les dices qué queremos que les ense-
ñen, todo. Yo no tengo tiempo. 

Pues muy bien, entonces hablé.
Al otro día, como habían quedado, a las once 

en punto sonó el timbre. 
—¿Quién? –me asomé por la ventana. Era un 

muchacho serio que apenas alzó la mirada para 
responderme.

—Adieshtramiento canino.
Le puse las correas a los perros y bajé con ellos. 

Rapidito.
—Este es Chuy y este es Prisco –los presenté.
Pero el chavo, como si fuera mudo. Calladote. 

Le expliqué dónde había que aplicar la “correc-
ción de travesuras”, y él nada más dijo que sí me-
neando la cabeza.

—¿A qué hora me los traes?
—Como a lash tresh –contestó entre dientes; 

silbaba chistoso las eses.
—¡Órale, qué larga clase!
—Cada sheshión dura por lo menosh tresh ho-

rash, másh lo que hagamosh en ir y venir –me dijo, 
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todo de golpe. Entonces me di cuenta de que le fal-
taban los dos dientes de adelante. Chimuelo. Pero 
ni modo de pedirle que me contara dónde los había 
perdido; mejor le pregunté:

—¿Cómo te llamas?
—Liborio.
—¿Y llevas rato en esto?
Movió la cabeza de un lado al otro: —Cuatro 

díash.
—Yo soy Andrea –y le di la mano, pero él nada 

más tomó las correas de los perros.
Tres horas me pareció mucho tiempo, pero 

como yo nunca había mandado a ningún perro 
a entrenar, pues me imaginé que así era la cosa. 
Chuy y Prisco se fueron por la calle, meneando 
el rabo detrás de Liborio y yo me sentí contenta. 
Iban a distraerse un rato y, finalmente, a lo mejor 
de veras aprendían a “hacer menos estropicios” en 
la casa, como queríamos. Ojalá.

Cuando regresaron, Liborio me enseñó lo que 
habían practicado. Él les decía: “Muertito”, y los 
dos se tiraban panza arriba, con la cabeza de lado 
y la lengua de fuera. ¡Chistosísimos! Luego él les 
chiflaba y se paraban de un salto. Sacaba de su 
cangurera unas croquetas de premio, y le daba una 
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a cada uno. Los dos las atrapaban en el aire y se las 
tragaban. Como cápsulas.

—¡Ah, mira qué bien! –le dije a Liborio–. 
¡Rindieron las tres horas! ¿Y cuándo vienes de 
nuevo? 

—Vengo el martesh, a la mishma hora. Shába-
dosh, martesh y juevesh.

—Muy bien –le pagué–. A lo mejor el martes 
te recibe mi papá, se llama Alfonso. Es veterina-
rio. Digo, por si un día lo necesitas.

Me despedí y subí de nuevo con Chuy y Pris-
co. Parecían cansados. Cuando los llevé a la azo-
tehuela, se gruñeron porque no cabían al mismo 
tiempo por la puerta. Luego se tiraron cada uno en 
su tapete. Molidos.

—¡Vaya! –pensé– ¡se ve que la clase estuvo 
intensa! Y volví a la bataca.

4

Fue un sábado en que me la encontré en la parada. 
Yo iba al parque con mi patineta. Ella estaba junto 
al poste. No sé, me puse dizque a leer un letre-
ro que estaba ahí pegado, uno azul con un dibujo 
muy mal hecho de un perro. “Adiestramiento ca-
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nino. Corrección de travesuras” –decía–. Recorté 
uno de esos pedacitos que traían el teléfono, para 
hablar a ver cuánto costaba. Ya la Morra había 
aprendido a hacer varias acrobacias, algunas muy 
difíciles, pero yo no había logrado que hiciera caca 
en un periódico, como había visto hacer a algún 
perro listo en la tele. Era una buena idea, porque si 
lo aprendía, yo, en vez de andar recogiendo cacas 
por todos los rincones del patio, nada más tendría 
que enrollar el periódico y listo. Así que recorté 
un pedacito de aquel letrero. Ahí fue cuando ella 
me habló.

—¿Vas a llamar para que entrenen a tu perro? 
–me dijo de pronto.

Volteé y me quedé mirándola. Sí estaba boni-
ta, la verdad. Tenía unos ojos grandotes, oscuros, 
hondos, como me imagino que deben ser los hoyos 
negros del espacio, esos enormes, misteriosos, 
que todo lo jalan hasta hacerlo desaparecer en 
lo más profundo. Me sonreía como si fuéramos 
amigos.

—E...este, a lo mejor, no sé –le contesté–.
(¡Guau, qué ojos!) ¿Por?

—Pues, porque a mis perros los están educan-
do ahí. Ya saben rodar de muertito, dar la mano 
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y caminar en dos patas, como la gente. Está bien 
chido, la neta.

No sé, me cayó bien. Me contó que varias ve-
ces a la semana pasaba un chavo a buscar a sus 
perros. Se los llevaba a la escuela canina y luego 
los regresaba.

—¿Y hace mucho que los están enseñando? 
(¿Tendrás novio?) –le pregunté.

—No, no hace tanto, apenas empezaron la se-
mana pasada. Pero ya aprendieron un montón de 
cosas. Deberías hablar, en serio.

Justo entonces tuvo que llegar mi pesero.
—Bueno, pues gracias (¡Chin!).
Luego hice como que no sabía su nombre:
—¿Cómo te llamas?
—Andrea, ¿tú?
—(¡Je, ya lo sabía!) Cristóbal.
—Chido, Cristóbal –y sus ojos me miraron, 

otra vez como queriéndome absorber.

5

Gedeón avanzaba recogiendo los billetes antes de 
cada una de las luchas. Tenía las manos llenas  
de cicatrices. ¡La de animales que lo habían mor-



124

dido! Gráciles y pesados, callejeros y con tatua-
je de pedigrí, vigorosos perros jóvenes y héroes 
moribundos con más combates que pelambre. Su 
centro de peleas caninas era conocido por todos 
en el barrio. No había otro remedio: a la hora de 
los encuentros, el escándalo de gritos y ladridos 
llenaba la calle. Entre las gargantas que rugían, 
atentas al pequeño cuadrilátero, azuzando a su 
preferido y los gruñidos de los perros entre mor-
discos y tarascadas, no había modo de que el lu-
gar fuera secreto. Era tan ilegal como conocido. 
Operaba a la luz del día. Todos los lunes, desde 
las once de la mañana hasta las siete, ocho de la 
noche. Todos sabían que los espectadores debían 
tocar con los nudillos en la pequeña puerta de 
atrás; tres veces, luego otras dos:

—Toc, toc, toc... toc, toc.
Si eran menos de las ocho, la puerta se abría. 

Después de esa hora volvía la calma. De noche no 
se oía jamás un ladrido. Gedeón Merino le echa-
ba llave a la puertita de atrás. Luego, salía por la 
de adelante al súper de la esquina. Aquel hombre 
delgado compraba siempre una torta y un café, y 
regresaba a su casa como cualquier vecino. Tras las 
cortinas del segundo piso se encendía la luz y todo 
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lo que salía entonces del lugar eran las palabras, a 
medio murmullo, de un viejo televisor.

6

Se murió Chuy. Sin ponerse mal antes ni nada. Una 
tarde regresé de la escuela y ya se había muerto. Ho-
rrible. Desde que abrí la puerta se me hizo raro que 
sólo viniera Prisco a saludarme, parecía inquieto.

—¿Qué pasó, perrote? –le dije–. ¿Y Chuy? 
¿Dónde está Chuy?

Al escuchar ese nombre, Prisco empezó a chi-
llar y a ponerse más y más nervioso. Entonces 
avancé por el pasillo ya con miedo y sí, en el patio 
vi al pobre de Chuy, con los ojitos abiertos y las 
patas estiradas. Tieso.

—¡Chuy! ¡Chuy! ¡Chiquito! ¿Qué tienes?
Estaba inmóvil. Puse mi oreja en su pecho para 

oírle el corazón. Nada. Cero. El peludo cuerpeci-
to estaba frío. Ya ni siquiera se sentía igual acari-
ciarlo. Y aunque estaba segura de que ya no había 
nada que hacer, marqué enseguida a la clínica ve-
terinaria.

—¡Papá! ¡Papá! ¡El Chuy está muerto! –le dije 
llorando.
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—¿Có...cómo? ¿Estás segura?
—No respira, está tirado en el patio y su cuer-

po está frío. Muertísimo.
—Pero, ¿qué le pasó, m’hija?
—No tengo idea. Vengo llegando...
—Ni lo muevas ni nada. Termino con una con-

sulta y salgo para allá, m’hija.
Colgué el teléfono, me senté en el escalón del 

patio y abrazada de Prisco seguí llorando junto al 
cadáver de mi perrito. Inconsolable. La cola lacia 
en el piso. Inmóvil. En el hocico medio abierto 
se escondían los colmillos, encimados unos en 
otros, como si les asustara estar ya sin aliento. 
Perrito. Me acordé de cuando era cachorro, que 
corría sin saber bien y se tropezaba hasta con la 
manguera.

Prisco se dejaba abrazar, no se despegaba de mí 
más que para olisquear de cuando en cuando a su 
compañero y dejar escapar algún chillido. Triste.

Así estuvimos hasta que se oyó la puerta. 
Papá. Ya el sonido de sus pasos me hizo sentir 
un poco mejor. En tres zancadas estaba junto a 
nosotros.

—A ver, m’hija, déjame verlo –me dio un beso 
y se arrodilló frente a él.
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No necesitó usar el estetoscopio que traía col-
gado. De verlo se dio cuenta de que estaba muer-
to, pero igual quiso hacerle un masaje cardiaco, 
y trató de revivirlo un par de veces. N..n. Inútil. 
Luego, me echó una mirada y dejó al perrito tirado 
panza arriba, para abrazarme.

—Está bien muerto, m’hijita. Lo siento de veras.
—¿Y de qué se habrá muerto? –le pregunté des-

de su hombro–. En la mañana que les di de comer 
se veía perfecto.

—¿Segura?
—Sí... –me quedé pensando–. Bueno, fuera de 

que estaba como de malas, pero de eso ya hace 
varios días, igual que Prisco. Se cansan, creo.

Las clases los agotaban y regresaban de mal 
humor. La tarde anterior Prisco y Chuy se habían 
peleado. Rarísimo. Ellos nunca se peleaban, ni 
siquiera por la comida. Los dos dejaban al otro 
comer de su propio plato sin gruñidos, vaya, ni 
siquiera se miraban feo. Pero los últimos días pare-
cían unos viejos rezongones, de esos que siempre 
están juntos, pero siempre se están peleando y se 
regañan entre ellos.

—Es raro –mi papá levantó la ceja derecha, como 
la levanta siempre que se preocupa. Luego, como si 
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se acordara de algo importante, se fue a revisar las 
cacas de perro que estaban al fondo del patio. 

—Mmm... –alzó la ceja de nuevo–. Esto mejor 
lo recojo y lo analizo en el microscopio. A lo me-
jor nos da algún indicio de por qué se nos murió el 
Chuy, ¡pobrecito!

Yo me quedé en el patio. Tiesa.

7

Cuando Gedeón vio llegar a Liborio sólo con Prisco, 
tronó la boca.

—T-t... ¿y ora? ¿Dónde está el otro?
—Que she murió...
—¡Chale!, ¡si iba rebién! ¿Y te dijeron de qué?
—Que un ataque al corashón, o algo ashí.
Gedeón sacó su paliacate y se sonó. Luego hizo 

en el aire una señal de la cruz con el pañuelo he-
cho bola:

—Por el Chuy –y se guardó el paliacate en 
el bolsillo. Después miró fijamente a Liborio–: 
Pues, ¿ya qué?, trabaja con el grandote, ¿qué es-
peras?

Y mascullando las palabras por lo bajo se alejó.
—La de malas... ¡Iba rebién el canijo Chuy!
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Cuando Liborio le estaba poniendo a Prisco el 
collar de castigo se acordó que el día anterior ha-
bía encontrado abierta la puerta de la covacha. El 
señor Gedeón por ahí no iba. Sólo que hubiera 
sido el Chuy.

8

Una tarde que estaba lloviendo durísimo, empecé 
a odiarla. Todos nos amontonábamos debajo del 
techo de la entrada, mientras escampaba tantito. 
Ella llegó con un paraguas. La venía consolando 
una compañera. Se metió entre la bola y cerró el 
paraguas antes de verme.

—¡Cristóbal! –la mirada de hoyo negro por en-
cima de las cabezas– ¿puedes venir tantito?

Me paré junto a ella. Sobre mis zapatos goteaba 
su paraguas pero de eso no me di cuenta, estaba muy 
ocupado dejándome absorber.

—¿Cómo está tu perra?
—¿La Morra? Bien, ¿por...?
—Es que mi perrito, el Chuy, se murió.
—¡Uy! –nunca he sabido darle el pésame a la 

gente cuando alguien se le muere, aunque sea un 
perro–. ¿Y de qué se murió?
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—No sabemos, por eso quería hablar contigo.
—¿Conmigo?
—Mi papá encontró una sustancia en la caca 

de mi perro.
—¿Tu papá? (qué raras costumbres tiene el tipo, 

pensé.)
—Es que es veterinario y se puso a investigar, 

porque el Chuy no estaba enfermo ni nada. Te 
digo que encontró una sustancia extraña y sospe-
cha que lo envenenaron o algo.

—¿Quién?
—No sabemos, pero en la caca del Prisco tam-

bién encontró restos de la misma cosa, aunque 
mucho menos...

—Algo que habrán comido...
—No, nunca salen de la casa más que a sus en-

trenamientos. Por eso te quería preguntar si a tu 
perrita no le has notado nada raro.

—¡¿A...a la Morra?! –no sé, como que hasta la 
voz me tembló–. N..nno, ¿como qué?

—Pues como que esté gruñona, o algo. 
—¿Gruñona? (¡Chale! De veras, ¡ayer por nada 

me muerde!)
—Mis perros han andado súper de malas últi-

mamente. 
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—(Por cierto, ayer vomitó la Morra, y ¡chin! 
¡Fue como cuando le dio hepatitis!)

—A Prisco, el otro, el grande, lo tenemos en 
observación y no lo vamos a dejar salir hasta que 
sepamos bien qué pasó. 

—(¡Carajo!)
—¿Te imaginas si también se nos muere?
Desde ese instante la odié. ¿Cómo se le ocu-

rría? La Morra debía estar justamente saliendo 
de su adiestramiento. Era lunes y los lunes le to-
caba. La pasaban a dejar a la casa como a esa 
hora. ¿Qué me estaba queriendo decir Andrea? 
¿Que el instructor que ELLA me había reco-
mendado podía estar envenenando a mi perra? 
¿Que la escuela que TAN BIEN enseñaba a sus 
perros a hacer chistosadas, podía estar matando 
a la Morrita? 

Encima sentí cómo el agua se me había cola-
do a los calcetines. Me le quedé mirando con los 
dientes apretados, con los ojos duros y me sacudí 
los pies.

—¡Púdrete, Andrea! –y salí en pleno aguacero, 
corriendo a zancadas entre los charcos; detrás de 
mí, un montón de carcajadas secas.



132

9

El doctor Alfonso Rodríguez era un investigador 
controvertido. Sus revolucionarias ideas acerca 
del funcionamiento del sistema inmunológico de 
los animales no eran muy aplaudidas por la co-
munidad académica de Medicina Veterinaria. Eso 
de que Rodríguez afirmara que ciertas vibraciones 
fortalecían las defensas del organismo, era tomado 
a broma por sus colegas.

El laboratorio de Rodríguez estaba lleno de jaulas 
con ratones, suspendidas y aisladas sonoramente del 
exterior. Dentro de cada una se percibían vibracio-
nes de diferentes timbres e intensidades, dependien-
do de la enfermedad que se le hubiera inoculado al 
roedor que la habitaba. Murmuraban las malas len-
guas que el silencio que reinaba en aquel laboratorio 
se debía a que todos los sujetos de experimentación, 
ratones blancos, conejos y cuyos, funcionaban “en 
modo vibrar”. Sus más acérrimos rivales, los fanáti-
cos del antibiótico a ultranza, le llamaban Roooo-
dríiiigueeeez y simulaban temblorinas y calambres 
por los pasillos de la Facultad a sus espaldas.

Pero a él poco le importaba, tenía una firme 
confianza en sus teorías y les recordaba a sus con-
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trincantes, cada vez que podía, que era el único 
veterinario en Latinoamérica que había logrado 
salvar a varios ratones de una colibacilosis mortal, 
con un tratamiento no agresivo, basado en prolon-
gadas dosis de canto armónico, el singular sonido 
de los monjes del Tíbet. Efectivamente, a los cua-
tro días de ser expuestos sin pausa a las vibracio-
nes de este canto oriental a través de un mp3, los 
animalitos habían entrado primero en un estado de 
letargo y después, despertado vigorosos y animados, 
sin trazas de la terrible bacteria en sus excretas. Los 
estudios posteriores habían revelado en su timo, ór-
gano de gran influencia en la respuesta inmunoló-
gica, una intensa actividad durante las sesiones del 
canto budista.

El Doctor Alfonzoo, como prefería ser conoci-
do en su consultorio, llevaba días encerrado, ab-
sorto en el análisis de los restos de la última cena 
del Chuy, el perrito consentido de Andrea, su hija.

Había puesto una porción en un tubo con un 
líquido morado; otra en un matraz con ciertos pol-
vos amarillentos que olían a cloroformo; a otra 
morusa, triturada y untada en el agaragar de una 
caja de Petri, le había añadido unas gotitas verdes 
que echaban humo. A cada tanto, tomaba uno de 
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estos cultivos y muestras y lo llevaba al microsco-
pio, donde pasaba largo rato observándolo. Luego,  
iba de la libreta al pizarrón, de ahí a su computa-
dora, de ahí a sus libros y de vuelta al pizarrón a 
borronear sus garabatos incomprensibles.

Al tercer día gritó:
—¡Ántrax! ¡Maldita sea!
Descolgó su chamarra, se la embutió sobre la 

bata y, olvidándose de cambiar de sinfonía al cuyo 
de la tromboflebitis, azotó por fuera la puerta del 
laboratorio. 

10

Me cae que no se qué le hice. Cristóbal se puso 
furioso conmigo. Yo sólo quería avisarle, para que 
estuviera pendiente de su perro, pero fue como si 
le hubiera dicho que yo lo acababa de envenenar. 
Furibundo. Salió corriendo a medio aguacero y 
desapareció entre los charcos.

—¡Chale! –pensé–, me caía bien el chavo. Ni 
modo.

Desde el primer día mi papá se puso a investi-
gar qué podía haber matado al Chuy. Nada más 
por saber, total al Chuy ya no lo íbamos a revivir. 
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Bueno fuera. Pero un día se apersonó en la casa a 
media mañana, sin avisar.

—¡M’hija! ¡Andrea! –gritó desde abajo–, ¿ya 
pasó la basura?

—No, ¿por? 
Suspiró.
—¿Ya recogiste la caca de Prisco?
—Ahoritita la iba a recoger –le respondí.
—¡No, no, no, no! –me detuvo a medio ca-

mino–. Yo la recojo. ¡No puede ser en cualquier 
bolsa de reúso!, debe ser esterilizada –y sacó  
del bolsillo de su bata una que traía del laboratorio.

Me dio un beso y se fue. Más tarde, cuando iba 
yo de camino a la escuela, me llamó por teléfono:
—Te tengo malas noticias, m’hija. Dos.

—¡No puede ser! ¿Ahora qué?
—La primera es que ya sé qué fue lo que mató 

al Chuy.
—¿Qué fue?
—La espora de un bacilo, genéticamente mo-

dificada.
—¿La qué...?
—Luego te explico, ¿has oído hablar del 

ántrax?
—No.
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—Una enfermedad que se usó como arma bio-
lógica hace años en Estados Unidos, cuando lo de 
las Torres Gemelas.

—No, pues no me acuerdo, fue hace mucho.
Bueno, pues el Chuy tenía en su organismo un 

porcentaje altísimo de bacilos de una especie de 
ántrax, pero para perros. Eso lo había matado.

—¡Chale! ¿Y dónde se contagió o qué?
—Eso todavía no lo sé bien, debe habérselo 

comido, pero en grandes dosis. No me explico 
qué pudo haber tenido esa concentración tan 
enorme.

—¡Chin! –me dio mucha tristeza imaginarme 
lo mal que lo habría pasado las últimas horas el 
pobre perrito. Sufriendo.

—Pero la otra noticia está peor, m’hija.
—¿Qué? Ya dime.
—Que el Prisco también está contagiado.
—¡Nooo! 
—Una dosis mínima, pero es la misma sus-

tancia.
Sentí que me moría. 
—¿Y lo puedes curar, papá? 
—¡Ay, Andrea! –me dijo alzando la ceja–. ¡No 

lo sé, m’hija! ¡Qué más quisiera!
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Cuando guardé el celular me quedé mirando ha-
cia ninguna parte. Perdida. Entonces vi de nuevo en 
el poste el pinche letrero azul, con el perro deforme.

11

Me fui derechito a la casa. Traía los zapatos em-
papados y mientras caminaba, venía pensando en 
lo que me preguntó Andrea. Sí, sí había notado 
algo raro, la Morra llevaba varios días de muy mal 
humor y además, eso era: había vomitado sangre, 
como cuando casi se me muere de hepatitis canina. 
De entrada pensé que algo le había hecho daño, 
pero cuando Andrea me contó lo de su perro, me 
cayó el veinte de que era igual que en la hepatitis. 
¿Sería que en la escuela de perros la habían vuelto 
a contagiar? ¿Sería que el Chuy se había muerto de 
hepatitis? 

(¡Aaargh!) Tenía ganas de gritar. ¿Quién me 
había mandado confiar en Andrea? Y a ella, ¿cómo 
se le ocurría andar recomendando gente que no 
conocía bien? También yo, por ser tan ingenuo, 
pero y ella, ¿qué creía?, ¿que porque estaba bonita 
podía salirse con la suya? ¿Que ahí no había pasa-
do nada y tan-tan? Claro que no, juré que no vol-
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vería a tenerle confianza, aunque sus ojos quisie-
ran absorberme completito. Por su culpa mi perra 
se estaba muriendo.

Llegué a la casa empapado...
—¡Mamá, mamá! ¿Ya trajeron a la Morra?
—No, todavía no –respondió antes de verme–. 

¡Pero mira nada más cómo vienes de mojado! ¡Te 
va a hacer daño, Cristóbal! Báñate y ponte ropa 
seca, ¡córrele!

Pero eso no fue lo que hice. Volví a salir a la 
calle y corrí hacia donde se iba el chavo con la Mo-
rra cuando la llevaba al entrenamiento. A las pocas 
cuadras, los encontré metidos en una tienda.

—¡Morra! –la abracé–, ¿estás bien?
—Ah –me dijo el chavo– ya íbamosh, shólo 

eshtábamosh eshperando a que dejara de llover 
tantito.

Había una señora y un niño, muy divertidos, 
porque el tipo les estaba enseñando los trucos que 
hacía mi perra. 

—Dame chanshe, nomash lesh ensheño un úl-
timo truco, que tú tampoco hash vishto.

Sacó una croqueta de su cangurera, de esas 
especiales que él le daba, y le dijo a la Morra: 
—¿Cómo hashe el sholdado?
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En cuanto vio la croqueta, la perra no le quitó 
los ojos de encima. De volada se paró en dos patas 
y con una manita saludó como soldado. El cha-
vo le aventó una croqueta, pero justo cuando la 
Morra saltaba para cacharla en el aire, la atrapé al 
vuelo en una mano.

—¡Vámonos, Morrita! –y agarré la correa–. No 
pases a buscarla de nuevo –le dije al chavo.

Salí otra vez al aguacero con mi perra y regre-
samos corriendo a la casa.

—¡Oye! –se quedó gritando el otro en la tienda–. 
¿Y quién me paga la clashe?

No le hice caso. Me llamó otro par de veces y 
luego, se metió. Se ve que no era tan importante 
como para mojarse.

Llegando a la casa le hablé de volada a la doctora 
Melissa y me tranquilizó. Me dijo que no me preocu-
para tanto por la Morra, que le diera las mismas pas-
tillas de la otra vez. Y que la llamara si no mejoraba. 

Al otro día, cuando regresé de la escuela en la 
tarde, mi mamá me estaba esperando con cara de 
haber llorado muchísimo. No sé, de veras me dio 
un sustazo:

—¿Qué pasa, mamá? ¿Es la Morrita? ¿Se puso 
peor?
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Ella me miró como si no supiera de qué le esta-
ba yo hablando.

—¡Ay, hijo! ¿Se puede saber qué es esta pastilla 
que se lavó en tu chamarra? Ya me había advertido 
mi comadre que hasta en la escuela les ofrecen las 
“desas”. Las malditas “tachas”, o como se llamen 
–y abrió la mano para enseñarme la croqueta, to-
davía medio mojada–. ¿Que no ves que las drogas 
destruyen?

Yo le expliqué que era una croqueta de perro, 
pero no sé, estoy seguro de que no me creyó.

12

Según mi papá, las esporas que había encontrado 
en la caca de Chuy y de Prisco eran de una bacte-
ria que se llamaba Cántrax, un tipo de Ántrax, 
hecho para contagiar a los perros. Se había inven-
tado hacía poco, en Estados Unidos, porque en 
dosis chicas podía hacer más feroces a los perros 
del ejército y la policía. Además les hacía la piel 
más resistente y más fácil de cicatrizar, cuando los 
herían o algo. Pero se había demostrado que te-
nía otros efectos peligrosos y el gobierno la había 
prohibido.
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—Pero, ¿y cómo vino a dar hasta acá? –le pre-
gunté.

—No sé, hija. De lo que estoy seguro es de que 
quienes la crearon, la hicieron para administrarse 
por vía oral, o sea que Chuy y Prisco deben habér-
sela comido.

—¡Pues sólo que en el entrenamiento, porque 
ni modo que aquí...! A menos que Liborio los haya 
dejado comer alguna cochinada por el camino!

—El Chuy tenía una concentración altísima, 
¡lo tendrían que haber atascado, m’hija! En cam-
bio el Prisco no, en él encontré una cantidad casi 
indetectable.

Entonces se quedó callado y alzó la ceja de-
recha: —A ver, cuando hablaste con los de esa 
escuela para perros, ¿alguien te mencionó que po-
dían entrenarlos para defensa? 

—No. Nada más les dije que queríamos que ya 
no se comieran los zapatos y que dejaran de hacer-
se pipí en el rincón del clóset... ¡ah, bueno y lo de 
robar la comida de la cocina! ¿Para qué íbamos a 
querer que Chuy y Prisco se volvieran peleoneros?

—¡Peleoneros! ¡Pelea de perros! –gritó de pron-
to mi papá–. ¡No sabes lo que la gente apuesta a un 
perro que de entrada se nota agresivo!
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—Pero...
—¡El Cántrax resultaría ideal para perros de 

pelea! ¿Tienes la dirección de la escuela esa?
—No. Sólo el teléfono.
—Dámelo, algo es algo.
Ya iba yo a mi cuarto, a buscar el pedacito 

de papel azul en la mochila. Pero me regresé, 
preocupada: —Oye, papá, ¿y el Cántrax con qué 
se cura?

—¡Uy, m’hija! ¡Ojalá supiera! Como era expe-
rimental, nadie lo investigó. Pero estoy seguro de 
que, como todas las enfermedades, puede detener-
se o hasta curarse con la vibración que provoque 
en su sistema inmunológico el estímulo adecuado. 
Todavía no sé cuál será. ¡Tengo que escribirle al 
doctor Wilkins!

El doctor Wilkins era un veterinario gringo, 
de la misma corriente alternativa de mi papá. Ha-
bía trabajado en investigaciones con las víctimas 
de aquel ataque biológico terrorista en el dos mil 
uno.

Para cuando le di el teléfono de la escuela cani-
na, él ya estaba escribiéndole un mail.
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Querido amigo:

Es un gusto saludar a usted una vez de nue-

vo. Por favor perdona mi malo espaniol, aunque va 

mejorando, no aprendo rapidamente pero no tengo 

una enie, ni acentos en mi teclado toravia. 

Bien, es triste que su hija de un perrito es muer-

to, yo estoy siento mucho.

Pero tengo buenas noticias para ti, mis investi-

gacion con Antrax han progresando en el ultimos 

meses. Unos ratones de mi experimento, inoculistas 

con el bacteria, mejoran en mucho manera con vi-

braciones de los que llamo “cymbals”, un vibracion 

parece como una baterista loco por sus platos gran-

des todo el tiempo.

Ahora estoy en Wyoming, en otro proyecto expe-

rimentando, pero le digo a doctora Louise Hastings, 

mi asistenta puede mandar pronto un archivo mp3, 

con el sonido adecuada que puede con esperanza 

curar otro perrito cuando exponerlo mucho. Espero 

es util suficiente.

Tibios recuerdos para usted y Andrea suya hija.

Dr. Geoffrey Wilkins
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Pero a Louise la había abandonado míster Has-
tings la noche anterior a que le llegara la instruc-
ción de su jefe, y pasaría dos semanas deprimida, 
sin salir de las cobijas, antes de poder rearmarse y 
tomar en sus manos el asunto.

14

Gedeón Merino escuchó un ladrido en su bolsi-
llo, mientras comía una torta más del súper de 
la esquina. La vieja tele recitaba las noticias y 
el hombre la mandó callar con el dedo sobre el 
control remoto. Después, respondió a la llamada 
en su celular. Era un individuo que estaba inte-
resado en llevar a su perro a la escuela de adies-
tramiento. Preguntó precios y horarios, como 
cualquier cliente, pero después el tipo empezó a 
indagar sobre la posibilidad de cambiarle el ca-
rácter a un perro manso. Quería saber si se podía 
convertir a un dócil animal de compañía en una 
bestia iracunda, si algo así podía lograrse sólo por 
medio de la comida, de mezclarle algo con las 
inofensivas croquetas de cada día. Insistía en el 
tema con tal interés, que a Gedeón le dio des-
confianza.
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—¿Diga? No le escucho con claridad... Bueno, 
bueno, ¿señor? ¡Caray, lo perdí!

Y le colgó. A partir de ese momento, no vol-
vió a responder llamadas más que de sus números 
conocidos.

15

El canijo mp3 nada más no llegaba. Días. A mí 
me urgía para llevárselo a la Morra. Cristóbal se-
guía furioso conmigo. No me quería ni hablar. Mal 
plan. Ese sábado que lo fui a buscar al parque de 
las Trancas, casi ni me contestó.

—Hola, Cristóbal.
—Hola –con trabajos me miró.
—Quería saber cómo sigue tu perra.
—Mal, ¿cómo iba a seguir? Cada día está peor.
—¡Híjole!, lo siento, neta. Quería pedirte 

una disculpa por haberte recomendado con esa 
gente.

—Pues eso ya no tiene remedio. ¿Qué más 
quieres? (Déjame en paz.)

—Pues quisiera ayudar...
—No sé, no creo que puedas ayudar (si todo 

esto es por tu culpa), gracias.
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—Pero... aunque sea cuéntame, ¿la llevaste al 
doctor? ¿Qué tiene? ¿Qué te dijeron que tiene?

—No creo que sea asunto tuyo, en todo caso 
no puedes ayudar. (Lárgate. Te odio.)

Y se arrancó en la patineta hecho la raya. 
—¡Hey, Cristóbal! Es que sí puedo ayudar, ya 

sé lo que tiene. ¡Déjame ayudar! 
Ni manera de alcanzarlo. Me quedé muy sa-

cada de onda. Preocupada. Si de verdad la Morra 
estaba empeorando, si de verdad tenía Cántrax 
como sospechábamos, iba a estar cañón que su ve-
terinario adivinara y la perrita seguramente se iba 
a morir como el Chuy, tarde o temprano.

Los de la escuela canina ya no nos tomaban las 
llamadas. Ya con eso mi papá estaba segurísimo de 
que ellos eran los culpables. 

A Prisco lo teníamos en observación. Y nada. 
Parecía que estaba bien, de la bacteria ni sus luces. 
Él comía, meneaba el rabo y se tiraba de muertito 
aunque no le diéramos premio. Según mi papá, la 
dosis que se había comido no había sido suficiente. 
Si la Morra se había enfermado, decía mi papá, 
era porque seguramente tenía bajas las defensas, o 
había comido más, como el Chuy. Y se iba a morir 
también. A menos que yo pudiera evitarlo. ¡Híjole!, 
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tenía que lograr que Cristóbal me oyera, que me 
tuviera confianza. Una vez, aunque fuera.

Estaba decidido, en cuanto llegara el mp3 le iba 
yo a sacar una copia y se la iba a dar a Cristóbal, 
aunque no quisiera, con todas las instrucciones 
para que intentara curar a su perrita. Eso. Nada 
más faltaba que apareciera el mail de la doctora 
Hastings. Sólo eso.

Pero pasaban los días y el mail no llegaba. Yo 
le daba vueltas y vueltas al asunto en mi cabeza, 
cada tarde, mientas le daba a la bataca: Trrrr bom, 
tac, tac, ts-t-t-t, ts-t-t-t- tsssss; trrrr bom, tac, tac, 
tssss. ¡Entonces caí en la cuenta!: “Cymbals” había 
escrito el doctor Wilkins en su mail, y “cymbals”, 
justamente... ¡quiere decir platillos en inglés!

—¡Igual es chicle y pega! –y corrí a consultar 
con mi papá.

Era domingo. A lo mejor estaba Cristóbal en 
el parque. Esta vez debía seguirlo hasta su casa sin 
que me viera. De lejitos.

16

La doctora Melissa no sabía bien qué tenía la Morra. 
Me dijo que no era una hepatitis normal como la 
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de hacía dos meses. Le mandó hacer pruebas de la-
boratorio y le seguíamos dando medicinas mientras 
entregaban los resultados. Pero en todo el fin de se-
mana, no sé, como que no había mejorado nada. El 
lunes, mi mamá iba a hablar para ver los resultados, 
en lo que yo iba a la escuela. Buena onda mi mamá. 

En cuanto sonó el timbre de salida corrí a mi 
casa. Como dos cuadras antes empecé a escuchar 
algo. No sé, como unos platillos. Al dar la vuelta 
en la esquina, vi a Andrea sentada afuera de mi 
casa, con un montón de platillos, tocando ahí, en 
la banqueta.¡Un escándalo...!

—Oye, ¿qué crees que estás haciendo?
—Curando a tu perra –me dijo.
—¿Estás loca? (¡Está loca!)
—Por favor, Cristóbal –dijo sin parar–, sólo dé-

jame explicarte.
Yo sólo volteé a ver para arriba. Y vi a mamá 

asomada a la ventana. Ni modo de armar un pan-
chazo. La escuché pues. Y me explicó todo. No sé, 
una bola de ideas rarísimas. Yo seguía muy enoja-
do, la verdad. Y por lo que me decía, entre su papá 
y ella no sé quién estaba más chiflado. Pero Andrea 
había ido a mi casa con todo y platillos. Pensé que 
en realidad no tenía por qué haber hecho eso. Si 
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yo de todos modos ya le había dicho que la odiaba. 
(¿O sólo lo había pensado?) Creo que fue enton-
ces... no, seguro que fue entonces cuando bajé la 
guardia. Un poco.

Le dije que yo tenía una de esas croquetas.
—¿Una qué? –estaba dando platillazos cada vez 

más fuertes.
—¡Una croqueta de esas que el chavo les daba! 

–grité.
—¿De las de la cangurera de Liborio? ¡¿De ve-

ras?! –dejó de tocar y abrió sus ojotes— ¡Tráetela! 
¡Córrele!

Vi en su mirada un brillo intenso, no sé, nada 
que me absorbiera, más bien me di cuenta de que te-
nía que entrar corriendo a la casa. Tomé la croque-
ta, o lo que la lavadora había dejado de la croqueta, 
y volví con Andrea. Desde su cuarto mi mamá me 
preguntó:

—¿A dónde vas?
Cerré la puerta. Andrea pegó un chiflido desde 

la calle y en señas le pidió a mi mamá que le cuida-
ra la batería. Ella dijo que sí. Entonces Andrea me 
agarró de la mano y corrimos hasta la esquina. Ape-
nas recuperamos el aliento cuando pasó el camión 
que iba hacia la Universidad. Yo le hice la parada.
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Tocaron el timbre y Prisco fue corriendo hacia la 
puerta. Alborotado. Era bien tarde y no estábamos 
esperando a nadie.

—¿Quién? –mi papá se asomó por la ventana.
—Buenash nochesh, ¿doctor Alfonsho?
¡De un brinco llegué junto a mi papá! Ese tenía 

que ser Liborio.
—¿Quién eres tú?
—¡Es Liborio, el que se llevaba a los perros! 

–contesté yo antes que él.
—Espérame, ahorita bajo –disimuló mi papá, 

pero en cuanto cerró la ventana cambió de tono–. 
¡Desgraciado! ¡Me va a oír! 

Yo bajé con él, por supuesto. Enojada.
Resultó que Liborio había renunciado a su tra-

bajo en la escuela de perros y quería ver si mi papá 
no necesitaba un ayudante. De casualidad. El cha-
vo también quería ser veterinario. ¡Uy, mi papá se 
puso más furioso todavía!

—¡Pero, ¿cómo se te ocurre?! ¡¿Tú crees que 
después de saber lo que les daban a los perros en 
ese lugar yo voy a poder confiar en ti, baboso?!

—Do...doctor, le juro que yo de esho no sha-
bía nada...
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—¡¿Cómo no ibas a saber nada si tú te lleva-
bas a los perros y te encargabas de darles las cro-
quetas?!

—Puesh esho shí, pero...
—Papá, papá... –le toqué el hombro.
—¡Este tipo es el responsable de que el Chuy se 

haya muerto, hija!
—N..no, le juro que yo no shabía nada…
—Papá –le dije–, ¿por qué no te esperas a ver 

qué te dice? A lo mejor sí podemos confiar en él.
Mi papá alzó la ceja. La derecha. Y respiró pro-

fundo. Después soltó a Liborio.
—Está bien, vamos a dejar que nos platiques 

tu versión...
Liborio se acomodó la sudadera y empezó a 

contar.
Había entrado a trabajar en la escuela de Ge-

deón Merino hacía poco. Quería ser entrenador de 
perros. Gedeón le había dado el trabajo y le había 
dado las croquetas para los premios. Con la adver-
tencia de que no debía darles más de diez a cada 
uno en cada sesión. Era muy estricto con eso. No 
menos de cinco, ni más de diez.

Aparte de la escuela Gedeón tenía el negocio 
de las luchas. Él tenía sus perros, varios, pero no 
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eran suficientes. A veces necesitaban descansar, 
sobre todo después de los peores combates. En-
tonces, Liborio lo había descubierto poco a poco, 
empezaba a usar a los perros que ya llevaban un 
tiempo en entrenamiento. Tres meses. Les inven-
taba a los dueños que se habían sacado la rifa de 
un intensivo con todo y pensión, y se quedaba con 
los perros una semana. El lunes, día de los comba-
tes, los ponía a pelear, mañana y tarde. El resto de 
la semana los curaba y los dejaba reponerse para 
devolverlos a su casa.

Esa semana les había tocado a dos nuevos 
por primera vez. Contaba Liborio que les ha-
bían tenido que cambiar el nombre para las pe-
leas. No podían presentar a dos perros que se 
suponía que eran muy feroces como “Princezz” 
y “Chisguete”. De volada les habían puesto 
“Black Queen” y “Napalm”. Liborio hasta sufría 
al contarlo:

—¡Pobreshitosh! ¡Hubieran vishto cómo que-
daron! ¡Y uno she encariña con losh animalitosh! 
–decía–. Fue entonshesh cuando le reclamé al 
sheñor Gedeón. 

Pero él le había dicho que no se pusiera así, que 
ya para el día siguiente los perros iban a estar bien. 
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Que él lo único que debía hacer era irles reducien-
do las croquetas conforme fueran mejorando. Que 
ya para el lunes que los llevara a sus casas, serían 
los mismos perritos amables del primer día.

—Yo no dije nada –siguió Liborio–. Pero me 
quedé penshando. Y mejor me vine para acá. 
¿Ushté me puede dar trabajo, doctor?

Mi papá le dijo que no. Pero yo lo volví a lla-
mar a un ladito.

—Dale chanshe, digo, dale chance… a lo me-
jor el chavo sí es de fiar. ¿Por qué no lo tomas a 
prueba?

18

El primer encargo de Liborio fue darle al doctor Ro-
dríguez una lista de los nombres, direcciones y telé-
fonos de los dueños de otros perros que estuvieran 
yendo a clases en “Adiestramiento Canino”. Eso, y 
el nombre completo del señor Gedeón y la direc-
ción de la escuela, con todo y código postal.

Cristóbal, Andrea y el doctor se encargaron 
de lo demás para presentar la demanda. Hasta los 
análisis que le mandó hacer a la Morra la doctora 
Melissa ayudaron a armar el expediente: el híga-
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do de la perrita estaba severamente afectado por 
una bacteria desconocida. La croqueta que habían 
rescatado indudablemente contenía bacilos de 
Cántrax, aunque también tenía una mínima dosis 
de detergente de baja espuma.

Unas semanas después, un lunes, alguien tocó 
con los nudillos en la puerta chiquita de Gedeón 
Merino. Tres veces, luego otras dos. Esas eran sus 
instrucciones.

Cuando aquel hombre delgado salió a recibirlo 
le preguntó:

—¿El señor Gedeón Merino Valdez?
—¿Quién lo busca?
—De la Procuraduría de Justicia. Le traemos 

un citatorio.
Y ni siquiera le dio tiempo de negar que era él.
—Fírmele aquí de recibido.
Gedeón leyó el papel sobre la tabla del emi-

sario.
“Citatorio que se extiende al C. Gedeón Meri-

no Valdez para que comparezca ante las autorida-
des de esta Procuraduría a declarar por las acusa-
ciones en su contra por fraude en la prestación de 
servicios y por infracción contra la Ley de Protec-
ción a los Animales, el día...”
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La mano llena de cicatrices firmó con un triste 
garabato.

19

Uno de esos días llegó por fin el mail de la doctora 
Louise… Smith. No explicaba por qué, pero decía 
que desde esa fecha iba a usar su apellido de soltera. 

Para entonces ya llevaba yo más de una semana 
dándole a la Morra cada tarde como cuatro horas 
de vibraciones de platillos. Estaba bastante mejor, 
la verdad. Ya se paraba y medio caminaba al lado 
de la patineta, cuando Cristóbal la empujaba so-
bre el suelo, quedito. También empezaba a comer.

Hice una copia del mp3 de “Cymbals”, que era 
como una mezcla chafa de todos los platillos de 
la bataca; pero cuando se la entregué a Cristóbal, 
para que siguiera con el tratamiento, me salió con 
que: —Pues... no sé... Como que no le confío tan-
to a la grabación, a mí se me hace que funciona 
mejor la vibración directa. ¿No?

Se me hizo medio raro. La neta.
—No sé, la verdad es que me late más la bate-

ría. Ya vimos cómo ha mejorado la Morrita en esta 
semana, ¿no?



Bueno, pues llegamos a un acuerdo. La mamá 
de Cristóbal le pone el mp3 a la Morra en las ma-
ñanas y todas las tardes que yo no voy, y dos veces 
por semana, después de la escuela, yo voy a sonarle 
a los platillos. Ya tiene más de tres meses.

Lo raro es que dice Cristóbal que la doctora 
Melissa no ha dado de alta a la perra. ¡Si yo la veo 
muy bien! Ya hasta aprendió a hacer saltos mor-
tales junto a la patineta. Pero dice Cristóbal que 
dice la doctora que tengo que seguir yendo hasta 
que la perra se cure completamente de su hígado. 
Y Cristóbal dice que cree que puede tardar varios 
meses más.

Quién sabe.
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