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Presentación 

El libro que tienes en tus manos representa par
te de un ambicioso proyecto que en el Instituto 
Electoral del Distrito Federal nos hemos pro
puesto hacer realidad. 

Abriendo Brecha forma parte del Programa 
Editorial de Divulgación de la Cultura Demo
crática, que venimos impulsando desde el año 
2001. Queremos construir un ágil canal de co
municación con jóvenes como tú, que tienen 
deseos de acercarse a expresiones literarias que 
les resulten cercanas y de actualidad, y que ade
más les aporten conocimientos sobre la vida.

En los cuatro relatos que lo integran, los per
sonajes viven, igual que tú, una realidad que los 
confronta, les plantea disyuntivas, los obliga a 
optar, a cuestionarse, a definirse. Una realidad 
social que no es fácil, como no lo es nunca la 
vida en una gran ciudad.



Los autores abordan, desde diversas perspec
tivas, los valores fundamentales de la conviven
cia humana. Estos valores, como bien lo sabes, 
son un sólido soporte para la construcción de 
una ciudadanía más responsable e interesada 
en los problemas de la comunidad.

Desde este espacio buscamos proporcionarte 
información que te pueda servir para formarte 
una mejor idea del mundo que te rodea, y qué 
mejor que el vehículo sea cada uno de los relatos 
de escritores con amplio dominio de su oficio, 
quienes te harán descubrir y experi men tar for
mas de convivencia que seguramente te resulta
rán significativas.

Te invitamos a entrar, sin más demora, en 
contacto con estos escritores que brindan un in
teresante abanico de percepciones, sentimientos 
y sensaciones que, seguramente, no te son aje
nos, es más, tal vez te sorprenderá advertir que 
están ahí contigo, esperando hacerse presentes 
en tu convivencia cotidiana.

Esperamos que en este viaje por la “república 
de las letras” –representada en esta ocasión por  
“Abriendo Brecha”– la imaginación y la sensi
bilidad se conviertan en tus principales anfi trio
nas y compañeras.

Instituto Electoral del Distrito Federal



La huelga

Berta Hiriart



Berta Hiriart nació en México a mitad del siglo XX. Desde 
1970 se dedica al teatro, el periodismo, la literaturara y 
la coordinación de talleres creativos en estos campos. Ha 
publicado cuentos, novelas y obras de teatro, para chicos y 
para grandes, algunos de los cuales han sido premiados y 
traducidos a otras lenguas. Actualmente es integrante del 
Sistema Nacional de Creadores Artísticos. 

Entre sus obras se encuentran De otras realidades 
(Editorial Tava, 1966) y Lejos de casa (UNAM, 1997); las 
novelas cortas Feliz año nuevo (Editorial Tava, 1994) y En 
días de muertos (Editorial Brujas y Ballet Arizona, 1977, y 
reeditada por Editorial Everest, 2001); las obras de teatro 
El deseo de Tomás (Editorial CorundaConaculta, 1996), En
sayo de luces (Editorial Árbol, 1997) y Fiona y la cornamusa 
(Editorial CorundaConaculta, 1999); los cuentos para ni
ños La Bienvenida (Editorial SámaraConaculta, 1994), Las 
aventuras de Güicho Quintanilla (Editorial Selector, 1996) y 
El club del revés (Editorial CorundaConaculta, 1998). 
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Llevábamos una vida muy normal hasta que a 
mi mamá se le ocurrió su brillante idea. Nos 
la comunicó un sábado en la noche mientras 
los demás integrantes de la familia nos encon
trábamos atareados en distintas cosas. Mi papá 
leía el periódico, Gus li braba una batalla inte res
telar en su ma quinita, Rufo veía un pro grama 
sobre los chimpancés y yo me pin taba las uñas.

Ella bajó por la escalera de caracol que lleva
ba a la azotea con un cargamento de ropa, tan 
alto que le tapaba la cara, y gritó:

—¡Hey, alguien ayúdeme!
Pero nadie consideró que ese “alguien” fue

ra dirigido a sí mismo. Creo que mi papá y mis 
hermanos ni siquiera desviaron la vista para 
mirarla. Yo sí, pero el barniz morado de mis 
uñas aún estaba fresco, de modo que me era 
imposible responder al llamado. Entonces, de 
golpe, mi mamá soltó el montón de ropa sobre 
el piso y anunció:
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—Muy bien, si nadie quiere colaborar, se 
acabó, ¿me entienden?

Esta vez todos nos volvimos hacia ella, pero 
sólo por un instante. Estábamos acos tum
brados a ese tipo de escenas. Cada tanto mi 
mamá se sintonizaba en esa frecuencia emo
cional que mi papá calificaba de nerviosa y 
yo de histérica. Sabíamos que a continuación 
vendría un sermón acerca de nuestra falta de 
solidaridad. Diría:

—Yo también trabajo toda la semana. Y el 
hospital cansa, ¿saben? Camino del tingo al 
tango todo el santo día, en una gran tensión 
porque atender a 20 pacientes que pueden mo
rir si olvido ponerles la inyección es algo real
mente agotador. ¿Por qué me tiene que tocar 
atender sola todos los asuntos de la casa, eh? 
Díganme una sola razón. Aquí ya no hay bebés, 
todos pueden hacer algo.

Mi papá intentaba calmarla con algunas pala
bras que más bien lograban lo contrario:

—No exageres, mi vida. Todos hacemos lo 
que está en nuestras posibilidades. Hoy, por 
ejemplo, yo fui a comprar las pizzas para que 
no tuvieras que cocinar. 

—¡Es lo mínimo! Y lo hiciste porque te que
daba en el camino al puesto de periódicos. 

—Bueno, lo de los periódicos es parte de mi 
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trabajo. Soy empleado del IEDF,1 no se te olvide. 
Estamos construyendo la democracia. Ten
go que estar informado de lo que pasa en el 
mundo.

—¿Eso qué tiene que ver?
Cuando llegaban a este punto, mis her manos 

y yo nos escurríamos hacia nuestros cuartos. No 
queríamos ser testigos de un pleito más entre 
mis papás, que sólo tenía fin cuando él excla
maba:

—Así no se puede, voy a tomar aire.
Aunque en realidad, lo que iba a tomar eran 

unos cuantos tragos en la cantina.
A la mañana siguiente a esas discusiones 

siempre hallábamos a mi papá dormido en el 
sillón. Pero de ahí no pasaba, porque, en gene
ral, para la hora del desayuno mi mamá había 
olvidado el asunto.

También, algunas veces, nos tocaba el fusila
miento a nosotros:

—¡Levanten sus cuartos, por piedad! ¿Qué 
les cuesta? Ya debe haber nidos de ratones. 

Pero nosotros, al revés que mi papá, no nos 
enganchábamos. Más bien le dábamos el avión:

—Sí, ahorita.

1 IEDF son las siglas del Instituto Electoral del Distrito 
Federal.
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Sólo Rufo, que era de un carácter filosófico, 
caía en la trampa de argumentar:

—Es mi cuarto, ¿no, ma? Déjalo estar. No lo 
limpies. A mí me tiene sin cuidado que la cama 
no esté hecha o que haya ropa y trastes sucios 
por todas partes. Así vivo a gusto.

—Bueno –decía mi mamá–, vivirás en una 
pocilga, si quieres, pero cuando tengas tu pro
pia casa y te puedas mantener. Aquí, no.

La mayor parte del tiempo, sin embargo, las 
cosas se deslizaban tranquilas. Entre semana, 
todos estábamos demasiado ocupados para dis
cutir. La primera en levantarse era mi ma má. 
Aunque mis hermanos y yo volábamos al alba 
para llegar a la escuela –Gus y yo a la secunda
ria, y Rufo a la prepa–, un licuado y el almuerzo 
respectivo para cada quien estaban listos antes 
de salir. Mi papá nos llevaba. De ahí se seguía al 
trabajo, de donde volvía entrada la noche, igual 
que mi mamá. Noso tros, en cam bio, sí pasába
mos por la casa al mediodía, pero sólo a botar 
los uniformes y comer lo que ella nos había 
dejado preparado sobre la estufa. Luego corría
mos a la calle pues nunca faltaba algo urgente: 
una tarea, una ida al cine, un helado.

Cuando volvíamos, horas después, mi mamá 
ya había regresado del hospital y se encontraba 
limpiando la casa. Mi papá, casi siempre, llega 



15

ba más tarde, cuando nosotros, apenas con 
fuerzas para una merienda rápida frente a la 
tele, ya habíamos caído redondos en la cama. 

Así era nuestra vida y realmente no teníamos 
de qué quejarnos, hasta ese sábado en que a mi 
mamá se le ocurrió soltar la ropa en el piso, jus
to en el centro de la casa. Y a continuación se 
fue a acurrucar junto a Rufo a ver el pro grama 
de los chimpancés.

Era raro verla ahí, tumbada, en vez de tran
sitar de arriba abajo, quitando y poniendo, 
haciendo y tornando. Pero nadie hizo comen
tario alguno. Para cuando llegó la hora de la 
cena, mi mamá se había quedado dormida en 
el sillón. Mi papá trató de despertarla pero ella 
sólo murmuró:

—Estoy cansada. No me puedo mover.
De modo que ahí la dejamos, sin preo cu

parnos demasiado. Si mi papá dormía una vez 
a la semana en el sillón, a ella no le ocurriría 
nada por hacerlo un día. De seguro a la ma
ñana siguiente todo volvería a la normalidad.

Sin embargo, cuando nos levantamos, las 
paredes se hallaban tapizadas de letreros: “Me 
declaro en huelga”, “Exijo nuevos acuerdos”, 
“Democracia en la ciudad y en la casa”. Y de mi 
mamá, ni sus luces. Era su día de descanso en 
el hospital pero igual se había marchado.
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Como era domingo, nos la tomamos con cal
ma. Mi papá volvió a comprar pizzas, pero casi 
no hablamos mientras las comíamos. Nos hallá
bamos desconcertados. ¿Dónde estaba mi mamá? 
¿Iba en serio lo de su huelga? ¿Qué pasaría? 
Mejor no pensar. Además, yo había quedado de 
verme con la bolita de amigas porque nos íbamos 
a hacer unas nuevas perfo raciones en las orejas. 
Así que salí pitando, igual que los demás. Mi papá 
anunció que él llegaría tarde pues tenía una reu
nión impor tantísima para planear las próximas 
elecciones.

No sé por qué pensé que mi mamá reca
pacitaría y que al volver todo iría como de cos
tumbre. Pero no sucedió así. Por la noche, la 
casa se encontraba en el mismo estado en que 
la habíamos dejado, es decir, en completísimo 
desorden. Mi mamá ya había llegado pero se 
ocupaba en leer una novela.

—¿Qué tal les fue? –nos preguntó sin es
perar respuesta–. A mí de maravilla. Fui al 
Museo de Antropología, ¿pueden creer que 
no lo conocía? Creo que sólo fui una vez de 
niña pero ya no me acordaba de lo impresio
nante que es. Sólo me dio tiempo de ver la 
sala de los mayas, pero el próximo domingo 
regreso. Me parece que eso haré en mis días 
de descanso. En México hay tantos museos 
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que cuando acabe con éste, me faltará otro y 
otro más.

—¿No hay merienda? –preguntó Gus.
—No sé –contestó mi mamá–, yo merendé 

en un café de chinos. Por cierto que unos chila 
quiles buenísimos.

Sentí que se me hacía agua la boca. No que
ría merendar, otra vez, un pedazo de pizza. 
Comencé a inundarme de rabia contra mi 
mamá.

—No tengo uniforme limpio para mañana  
–le reclamé.

—Creo que hay uno ahí –dijo, señalando la 
montaña de ropa que seguía en el piso.

—Pero no está planchado.
Mi mamá me vio con un gesto de com pren

sión:
—Qué lata.
—Mami –dije, cambiando de táctica– sólo 

por hoy, por favor. Tengo que hacer la tarea de 
matemáticas.

—Hija, ¿no has leído los letreros? Yo no pue
do, estoy en huelga y no voy a ser mi propio 
esquirol.

—¿Qué es esquirol? –preguntó Gus.
—Es alguien que cuando los obreros se han 

puesto en huelga para lograr mejores condi
ciones laborales, se ofrece para hacer el trabajo. 



18

Así, los jefes no tienen que pagar mejor ni nada  
–explicó Rufo.

—Pero tú no eres una obrera –reclamó Gus–, 
eres nuestra mamá y te toca cuidarnos.

Mi mamá se rió, y eso nos dio todavía más 
coraje.

—Cuidarlos sí, pero sólo en lo que no pue
dan hacer. ¿Alguien se rompió una pierna o 
algo por el estilo?

Rufo buscó alguna rápida solución.
—Te podríamos ayudar un poco, si quieres.
—No es cosa de “ayudarme un poco”, el 

quehacer de la casa no es sólo asunto mío. ¿Por 
qué habría de serlo? Se trata de repartir las 
tareas. Ustedes creen que es magia que la casa 
esté recogida, la ropa lavada, la comida hecha. 
Y no, todo eso cuesta trabajo.

—Pero dime, ¿por qué te pones tan radical?  
–comentó Rufo–. Ábrete al diálogo.

—¿Diálogo? Ustedes no me escuchan cuan
do trato de plantearles las cosas. Parece que 
soy invisible. Ahora, si me permiten, no quiero 
echar a perder este lindo día. Voy a continuar 
con mi lectura.

No nos quedó de otra que calentar las 
sobras de pizza y comerlas sobre servilletas 
de papel, porque ya no había un solo plato 
limpio. Luego, de muy mal humor, me puse a 
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planchar mi uniforme. Rufo se me acercó me
loso:

—¿Podrías planchar también mi camisa?
—Claro que no –le dije indignada–, bastante 

trabajo me está costando alisar estos tablones.
Cuando terminé, me puse la piyama y me 

metí entre las cobijas sin ganas de saber del 
mundo. De reojo alcancé a ver a mi mamá ju
gando timbiriche con Gus, y supe que cuan do 
llegara mi papá habría zafarrancho. Pero, por 
suerte, me quedé profundamente dor mida.

Esa noche me asaltó una pesadilla. Había un 
terremoto. Mi familia y yo estábamos en la casa 
y veíamos cómo comenzaban a cuartearse las 
paredes al tiempo que caían por los suelos libros, 
cuadros, platos, lámparas. Todos nos poníamos 
como locos, menos mi mamá, que muy tranqui
la nos decía: “No se asusten, aho rita pasa”. El 
que se ponía más fuera de sí era mi papá, quien 
quería salir corriendo. Pero Rufo lo detenía di
ciéndole que eso era más peligroso porque en la 
calle azotaban los cables de la luz. 

Desperté con el corazón latiéndome a mil 
por hora y la boca seca. Ya estaba clareando. 
Escuché el sonido de la regadera. Creí que mi 
mamá estaría bañándose, pero al rato pude 
percibir los clásicos bufidos que soltaba mi 
papá al secarse. Entonces me acordé de la fa
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mosa huelga. La había olvidado durante el sue
ño. Me levanté entre dormida y despierta, y vi 
que la casa no estaba muy distinta a la que mos
traba mi sueño. Era increíble lo que una casa 
puede desbaratarse en sólo dos días de huelga 
de limpieza.

Mi papá salió del baño ya vestido. Me besó 
de paso y me dijo:

—Toma algo de dinero y córrele al mercado 
a comprar algo para el desayuno.

—¿Por qué yo?
—Bueno... eres la única que está despierta.
—Tú también estás despierto y vestido. En 

cambio, yo tengo que bañarme y hacer mi tarea 
de matemáticas, que ayer dejé a medias.

—Pues sí, hija, pero yo tengo que preparar 
unos papeles para la junta.

—Entonces, ¿nos echamos un volado?
—Oye, ¿cómo vas a comparar?, haces la tarea 

en el camino o le dices a tu maestra que tu mamá 
está enferma.

—Diles tú eso en el IEDF.
—Mira, no tengo tiempo de discutir. Haz lo 

que te digo y punto.
—¡Vaya! ¡Qué democracia! –dije tomando el 

dinero.
Para colmo, cuando me dirigí al baño con la 

idea de darme una mano de gato, escuché la voz 
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de mi mamá bajo el agua cantando a todo pul
món: “En el mar, la vida es más sabrosa...” La 
odié con toda mi alma.

Por suerte, cuando volví del mercado, ella ya 
no se encontraba en la casa. De todos modos, 
el panorama no era nada alentador. Mi papá se 
hallaba perdido en el escrito para su junta, al 
tiempo que se quejaba de que el café se le había 
quemado, y mis hermanos, recién des pertados, 
armaban un desorden monumental buscando 
qué ponerse entre el montón de ropa que conti
nuaba en el piso.

—Apúrense –les dije–, les toca preparar el 
desayuno.

—No encuentro mis calcetines de deportes  
–se quejó Gus.

—Ponte otros –dictaminó mi papá.
—No me dejan entrar.
—A ver –le ofrecí–, yo los busco mientras us

tedes hacen los huevos.
Enfrentada al cerro de ropa, me puse a en

tresacar las menudencias: calzones, cami setas, 
calcetines. ¡Horror, había un mundo de cal
cetines perdidos de su correspondiente par! 
Cuando mis hermanos gritaron que ya podía
mos pasar a la mesa, apenas había alcanzado a 
hacer unos cuantos juegos, sin que se contaran 
entre ellos los famosos blancos de deportes.
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Dejé las cosas como estaban y me dirigí a la 
mesa.

—Olvídalo, Gus, yo te presto unos míos.
La tortilla de huevo que me esperaba tenía 

un aspecto de suela de zapato que me cortó 
el apetito. Sin embargo, sin querer ofender a 
mis hermanos, tomé un pedazo y dije que desa
yunaría en mi cuarto mientras hacía la tarea de 
matemáticas.

—Oye –dijo Rufo–, pero te tocan los trastes.
—¿Qué te pasa? –me defendí–, yo fui al mer

cado y empecé a ordenar la ropa.
Todos nos volvimos a ver a mi papá.
—Está bien –aceptó de mala gana–, yo los 

lavo, pero después.
—Tus después nunca llegan, pa –dijo Gus.
Pero antes de que mi papá pudiera defen

derse, Rufo pegó un grito:
—¿Vieron la hora? Es tardísimo. Ya no llega

mos a la primera clase.
—¡Qué lástima! –comentó Gus con ironía.
—Por mí, mejor –aclaré. No tiene caso ir sin  

tarea.
—Qué desastre –sentenció mi papá.
Rufo salió al paso para salvar la situación: 
—No es para tanto. Así son las cosas cuando 

hay una huelga. Pero ya vámonos.
Cuando por fin salimos, me di cuenta de 
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que dábamos la impresión de ser un grupo 
miserable. Ni mis hermanos ni yo nos había
mos bañado y se notaba que ellos ni siquiera 
habían tocado el peine. Mi falda y la camisa 
de Rufo lucían a medio planchar y los calce
tines prestados a Gus le quedaban tan justos 
que habían desaparecido dentro de los tenis. 
Ade más, yo iba muerta de hambre. Me arre
pentí de haber tirado a la basura la tortilla 
suela de zapato pues quién sabe a qué horas 
comeríamos. No sólo no llevábamos almuerzo, 
sino que al regresar a mediodía ninguna de 
las deliciosas sopas que preparaba mi mamá 
nos estaría es pe rando sobre la estufa.

—¡Qué desastre! –repitió mi papá, y esa frase 
se convirtió en su predilecta durante un buen 
tiempo.

Sin embargo, sobrevivimos. Mi mamá pasaba 
poco tiempo en la casa y se ocupaba sólo de 
sus asuntos: su ropa, su cafecito, sus novelas. 
Los demás no le dirigíamos la palabra, hecho 
que a ella parecía tenerla sin cuidado. Seguía 
cantando en la regadera y yendo los domingos 
a los museos. Al llegar nos platicaba que había 
visto esto y aquello. Lo hacía aunque nadie le 
contestara. Yo no me explicaba que estuviera 
tan contenta mientras su familia sufría.

Allá ella. Le demostraríamos que no nos ha
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cía ninguna falta. Lo importante era concen
trarse en sacar adelante las cosas, al menos las 
imprescindibles. Pero entonces a Gus le empe
zaron sus clásicas alergias al polvo.

Pensé que esto podía tener un lado bueno. 
Mi mamá no soportaría los estornudos de su 
querido hijo menor sin reaccionar. Pedí a Gus 
que fuera a sentarse con disimulo enfrente de 
donde ella resolvía un crucigrama y que dejara 
a su nariz hacer el mayor escándalo posible. 
Desde la cocina observé la escena, que ni por 
asomo fue la que esperaba.

Mi mamá sólo levantó la mirada momen
táneamente y dijo:

—No es que me quiera meter en el modo en 
que están llevando la casa, pero sería muy bue
no que pasaran la aspiradora y sacudieran las 
camas de vez en cuando. Tú, Gus, tómate un an
tialérgico, ya sabes cuál. Pero antes dime un árbol 
de seis letras que empiece con a...

Me pareció el colmo. Y creo que a mi papá 
también porque, desesperado, rompió el pacto 
de no hablarle.

—Mi vida –dijo–. Está bien. Tienes razón, 
pero ya rompe la huelga.

—¿Qué ofrecen a cambio? Me parece que to
davía salgo perdiendo. Entiende que no puedo 
volver al trabajo hasta que la casa fun cione de 



25

pe a pa y yo pueda unirme en condi ciones de 
igualdad. ¿No es eso la democracia?

En vez de respuesta, mi papá hizo un rápido 
recorrido con la vista hasta que me descubrió 
pelando zanahorias:

—Hija, tú que eres quien más conoce la aspi
radora, dale una pasada a la casa, por favor.

—Estoy cocinando, que lo haga otro.
—Pero, ¿quién? Gus se muere con el polvo, 

podría lavar las sábanas o algo así pero no pa
sar la aspiradora. Rufo fue a pagar la luz y el 
teléfono, y yo no sé, de veras que soy un menso 
para esas cosas.

—Pa, si eres capaz de hacer maravillas por 
la ciudad, estoy segura de que puedes pasar la 
aspiradora sin problema.

—Eeeee… –era obvio que mi papá buscaba 
algún pretexto para librarse.

Hasta ese momento me había dado pena verlo 
enfrentando la situación, pero de pronto lo que 
sentí fue exasperación. Aventé las zanahorias y 
me dirigí a la aspiradora, con la cual empecé a 
tallar pisos y muebles con toda mi alma. Como 
un volcán que hiciera erup ción. Al final, me solté 
a llorar sin entender muy bien qué me pasaba.

Esa noche, cuando estábamos sentados fren
te a la cena que finalmente mi papá había coci
nado, todos nos quejamos.
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—Perdí todo el día en los malvados trámites 
–dijo Rufo–, para cualquier cosa hay unas colas 
terribles.

—Pues cambiar y lavar las sábanas no fue 
más fácil –añadió Gus–. Me duele la espalda.

—No sé qué dirían de aspirar de arriba abajo 
teniendo que quitar los mil estorbos que todo 
mundo deja tirados.

—La verdad es que el paquete de una casa es 
pesadísimo –concluyó mi papá.

Mi mamá nos miró desde el sillón donde leía 
y luego se acercó y nos hizo un arrumaco a ca 
da uno:

—Sólo quiero decirles que ese paquete que 
les parece demasiado pesado para ustedes cua
tro, yo lo he llevado sola durante 19 años.

—Es distinto –dijo Gus–, tú eres mujer.
—¿Y qué? ¿Las mujeres tenemos poderes so

brenaturales o qué cosa, jovencito?
De pronto me cayó un veinte. Yo también era 

mujer. Por eso, a mi papá le parecía natural que 
me ocupara de más cosas que mis her manos o 
que, por ósmosis, supiera manejar la aspiradora 
mejor que él. Por suerte me había sabido defen 
der. ¿Y no era eso lo que estaba haciendo mi 
mamá? ¿Por qué me enojaba tanto en ella lo que 
de ninguna manera quería para mí? Sentí que la 
cabeza me iba a estallar con el descubrimiento. 



27

—¿No quieres merendar con nosotros? –le 
ofrecí.

—Sí, claro, si me invitan –dijo, sentándose de 
inmediato.

Rufo le sirvió una buena porción, mientras 
mi papá comentaba:

—Creo que le falta sal.
—A ver –probó mi mamá el guiso–. No, está 

muy rico. ¡Y qué buen invento: zanahorias re
llenas de atún!

Mi papá sonrió satisfecho y todos lo secun
damos.

—De verdad los felicito –agregó mi mamá–, 
y creo que si siguen así las cosas pronto voy a 
levantar la huelga.

—¡Viva! –gritó Gus–, todo va a volver a ser 
como antes.

—No, Gus. Ni lo pienses. Me uniré al trabajo 
como una más del grupo, sin dejar mis museos 
ni mis otras cosas. Creo que nos tendríamos 
que organizar haciendo una lista de las tareas 
y apuntando a qué se compromete cada quien. 
Esa es la clase de medidas que se toman en una 
democracia, ¿o no? Es más, para celebrar, les 
voy a hacer ahora mismo el postre que les gusta. 
Pero no me tocan los trastes, ¿eh?, ni tampoco 
el tiradero.

Mi papá se acercó a darle un beso.
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—Yo me encargo de eso –dijo, a la vez que 
prendía el radio–, sólo que oyendo las noticias. 
Ya que no me da tiempo de leer los periódicos, 
al menos saber algo del mundo...

—La casa también es el mundo –aclaró mi 
mamá–. No sólo los partidos políticos, las cáma
ras o el IEDF. El mundo también son los platos 
sucios, las zanahorias, la basura...



Unidad Lupita

Jaime Alfonso 
Martínez Sandoval



Jaime Alfonso Martínez Sandoval, a pesar de haber 
estudiado cine en el CUEC de la UNAM y de trabajar como 
escritor de guiones en televisión, descubrió su  
fascinación por la literatura infantil y juvenil cuando 
escribió El Club de la Salamandra (Premio Gran Angular 
1997, editado por SM y el CNCA).

A partir de ese momento no pudo parar de escribir, 
y se fueron acumulando títulos y reconocimientos: La 
ciudad de las esfinges (colección El Barco de Vapor, SM); 
Murmullos bajo la cama (premio de cuento FILIJ 1998); 
Confidencias de un superhéroe (premio Castillo de la Lectura 
2001, ediciones Castillo); República mutante (premio Gran 
Angular 2001). Y aún espera que los títulos vayan aumen
tando, hasta que los lectores se cansen de él (aunque 
desea que esto no suceda nunca).
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Pelos verdes

Los grandes problemas suelen venir en em
paques pequeños. Y nuestro problema comen
zó de la manera más diminuta que alguien se 
pueda imaginar. En la casa apareció un pelo 
en la sopa; el problema tomó otra dimensión 
cuando descubrimos que ese pelo era verde 
y pertenecía a la cabeza de mi hermano Ro
drigo.

Una tarde, a la hora de la comida, mi her
mano entró en la casa y se sentó a la mesa; 
parecía muy quitado de la pena, sobre todo 
si tomamos en cuenta que estaba estrenando 
cabellera pintada de tono pistache. Para ser sin
ceros, el color era bonito, por lo menos se vería 
bien en una alfombra o incluso en la carrocería 
del coche, pero a mi mamá, que siempre peca 
de franca, no le pareció muy agra  dable ver a su 
hijo con ese color tan eco lógico.
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—¿Qué te hiciste? Pareces marciano –dijo 
sorprendida.

—Así se usa –respondió mi hermano como si 
nada–. Además, a mí me gusta.

—Pero Rodrigo... ¿cómo se te ocurrió ha
certe eso? –gimió mi madre, mientras ponía los 
ojos en blanco. 

Era evidente que para ella tener dos hijos 
adolescentes era como tener a dos alienígenas 
en casa.

—Además, ya conoces a tu padre –recordó–, 
no le gusta que hagas esas cosas.

Y es que mi hermano Rodrigo tenía una de
bilidad especial por la extravagancia. Ya una 
vez llegó con un piercing en la ceja, y para mi 
padre fue como ver a su hijo convertido en un 
miembro de una pandilla de Neza, listo para 
ingresar a prisión.

—Eso es cosa de vándalos –le dijo en aquel 
momento–. ¿Quieres ser como todos esos malvi 
vientes que andan sueltos por aquí?

Mi padre se refería a los grupos de chavos 
de la Unidad que se reúnen a tomar cerveza 
en las canchas; no hacen nada más, bueno, sí 
hacen muchas cosas pero no precisamente para 
dar les una medalla. Les gusta romper focos 
de los pasillos, hacer marcas en las paredes y 
pegarles un susto a todos los que se atraviesen 
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frente a ellos. Yo supuse que mi hermano que
ría impre sionarlos con su piercing.

El discurso de mi padre sobre los peligros 
de las malas compañías en la Unidad duró lo 
mismo que un informe presidencial, y claro, al 
final mi hermano se tuvo que quitar el piercing; 
aunque en realidad no lo hizo del todo, se lo 
cambió a la lengua, para que nadie lo viera, y 
santo remedio.

Pero ahora el cabello estaba ahí, como una 
hoguera verdosa que se veía a cien kilómetros a 
la redonda. 

Definitivamente no le iba a gustar a mi padre. 
Para que se hagan una idea de él, debo explicar 
que en su mente la moda se había dete nido 
hace 20 años; él lucía impecable y moderno, 
siempre y cuando estuviéramos en 1982.

Así que cuando llegó a la casa, nuestro 
progenitor se quedó boquiabierto al ver a mi 
hermano Rodrigo con su pelo verde. Tardó 
un rato en reaccionar, luego entró en el cuarto 
y cuando salió tenía una navaja en la ma no. El 
filo brillaba igualito que en las pelí culas de 
terror.

—Por favor, Rigoberto –exclamó mi madre–. 
No cometas una locura, no es para tanto... 

—No seas ridícula, mujer, sólo le voy a ra
surar la cabeza.
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Mi hermano saltó asustado.
—¿Pero por qué? Es mi pelo, puedo hacer 

con él lo que quiera. Tengo 16 años, ya no soy 
un niño.

—Pues hasta que te siga manteniendo harás 
lo que yo diga, por algo soy tu padre. 

—No me voy a dejar –dijo mi hermano arrin
conándose, dispuesto a defender hasta su últi
mo mechón.

—El castigo será peor entonces –aseguró 
mi padre agitando un bote de espuma–. Nada 
de mesadas, olvídate del coche que te prometí 
para cuando cumplas 18 años, tampoco irás de 
vacaciones con tus primos de Tampico.

Esas eran demasiadas amenazas y mi her
mano tuvo que reconocer que sería imposible 
negociar.

—Tú tienes la culpa... –le dijo mi padre 
mientras se disponía a untarle la espuma–. No 
entiendo por qué haces estas cosas, ¿por qué 
no eres como tu hermano?

Y todas las miradas recayeron en mi persona. 
Cosa que en realidad es algo raro, ya que casi 
nadie me ve. Mi apariencia es de lo más abu rrida 
del universo: lentes, camisas a cuadros, zapatos 
bien lustrados, justo todo lo que le repatea a mi 
hermano, y para él, el peor in sulto es que nos 
comparen. Nuestras relaciones no son demasia
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do buenas, con decir que me llama Nerdeto, en 
lugar de Ernesto.

Justo cuando mi padre iba a dar la primera 
afeitada, mi madre lo detuvo.

—Espera, Rigoberto, no rasures al mu cha
cho, pelón se va a ver igual de feo que ahora.

—No me digas que prefieres verlo así... 
—Claro que no, pero se me acaba de ocurrir 

una idea –respondió mi madre, que siempre te
nía soluciones a la mano (lástima que no traba
jaba en la onu)–. Lo voy a llevar con Estelita, a 
que le cambien el color del pelo, que le pongan 
un tinte oscuro para que vuelva a ser normal. 

Estelita era una señora que había montado 
un salón de belleza en la sala de su depar
tamento, así que uno podía cortarse el pelo, 
hacerse la manicura o ver la tele y comer pan 
con chocolate con sus hijos.

—Pero mamá...
Mi hermano guardó silencio; entre la mirada 

furiosa de mi madre y la navaja de mi padre 
no había mucho para elegir. Yo me sorprendía 
de la capacidad de Rodrigo para meterse en 
problemas. Ya sé que su pelo verde en realidad 
no hacía daño a nadie, pero definitivamente él 
sabía que pintárselo le traería problemas, y aún 
así lo hizo. No puedo negar que en el fondo 
era admirable su em peño.
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—Va a llover... –dijo mi padre mientras veía 
a mi madre que se preparaba para salir–. Y ya 
sabes que sale el agua de las coladeras, están 
tapadas.

—Y las ratas –le recordé.
—Recuerda que tampoco hay luz en los an

dadores –dijo mi padre.
—Ya, yo me sé cuidar –aseguró mi madre–, 

además Estelita está a sólo seis edificios y voy 
con Rodrigo.

Mi madre tomó un paraguas y salió con mi 
hermano avanzando a empujones. Mi padre 
guardó la navaja, se recompuso la corbata y se 
sentó a comer rápidamente; aún tenía que vol
ver al trabajo.

Apenas se había terminado la sopa de fideos 
cuando de pronto escuchamos unos toquidos 
en la puerta.

—Ahí están otra vez... –suspiró mi padre en
fadado–. Les dije que no iban a llegar con esa 
lluvia, ve a abrir.

Lo obedecí, pero lo que encontré en el um
bral de la puerta no era mi madre con mi her
mano el marciano, aunque lo que vi pare cía ser 
un visitante de otro planeta. 

Las sorpresas en aquella tarde apenas iban 
comenzando.
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abuela a domicilio

Era una señora de edad, bueno, esa fue una 
manera amable de decirlo, en realidad tenía 
la apariencia de un diplodocus jubilado. Creo 
que tenía arrugas dentro de las arrugas. Vestía 
un blusón bordado, al estilo psicodélico, y un 
sombrero con florecillas de plástico. En la mano 
cargaba una enorme maleta de cuero.

—¿Qué desea? –preguntó mi padre aso
mándose.

—Soy yo –dijo la mujer sonriendo–. ¿No me 
reconocen?, soy la abuela.

Mi padre se levantó, parecía sorprendido, 
miró a la vieja de arriba abajo.

—¿La abuela? No puede ser... mi mujer me 
dijo que su madre estaba muerta.

—¿Eso dijo? –sonrió de nuevo la anciana–. 
¿Entonces qué hago aquí?, ¿espantando a la 
gente? Mire, me estoy mojando y no tengo 
tiempo de discutir si estoy viva o muerta.

Y sin esperar la invitación, la vieja entró en la 
casa y se sentó a la mesa, incluso tomó un boli
llo y comenzó a mordisquearlo.

—Después de tantos años me imaginaba un 
recibimiento diferente... –confesó la anciana–. 
Vaya que ustedes son secos.

Mi padre se llevó las manos a la cabeza: un 
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hijo con pelo verde y de pronto resulta que vive 
su suegra y la tiene justo frente a él, comiéndo
se su bolillo. Demasiada tragedia para una sola 
tarde.

—Tengo que hablar con tu madre... –me dijo 
por lo bajo–. Tiene que explicarme algu nas co
sas, pásame el teléfono de Estelita. 

Mi padre intentó hablar al salón de belleza 
pero sonaba ocupado; a los 20 minutos se deses 
peró, se le estaba haciendo tarde para volver al 
trabajo, así que me recomendó:

—Intenta llamar a tu madre y explícale todo; 
mientras, ayuda a que se instale tu abue la.

Y así fue como me quedé solo con la an
ciana. Confieso que al principio me dio miedo 
de que efectivamente fuera el zombi de mi 
abuela, todo era tan misterioso, me sentía 
dentro de una serie de televisión de terror, 
¿por qué mi madre la había ocultado todos 
esos años?

—¿Cómo te llamas? –me preguntó la vieja.
—Ernesto, señora.
—No me digas señora, dime abuela... mira, 

te traigo un regalo.
De una maleta sacó un balón de futbol. 
Definitivamente no podía ser zombi, pues 

los zombis no tienen semejantes gestos de bon
dad. Le di las gracias aunque le expliqué que 
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difícilmente podría practicar futbol en la 
Unidad, ya que las canchas pertenecían a un 
grupito que se llamaban Los Frutilupis. Y en la 
otra cancha, donde están los juegos, estaban los 
tiraderos de basura.

—Bueno, limpiamos y les pedimos permiso 
para que todos puedan jugar –dijo la vieja.

Sonreí. Ojalá fuera tan fácil. En varios años 
nadie había podido hacer nada.

—¿Cuánto tiempo se va a quedar? –le pre
gunté.

—No lo sé... ¿por qué la prisa? Ustedes son 
mi familia, tal vez me quede para siempre. Ven, 
acércate, quiero darle un beso a mi nieto.

Afortunadamente me salvó la chicharra pues 
en ese momento se abrió la puerta, eran mi 
madre y mi hermano.

Hice un esfuerzo para no reírme. Rodrigo 
tenía el cabello de un color indefinido. La mala 
calidad de los tintes de doña Estelita hizo un 
efecto muy curioso sobre el ori ginal tono ver
de; parecía como si trajera en la cabeza un pe
rro muerto, entre erizado y par dusco.

Pero yo estaba más interesado por presen ciar 
una escena telenovelera. Pensé que mi madre 
se echaría a llorar al ver a su propia madre, 
después de tantos años; pero su rea cción fue 
totalmente sorpresiva.



40

—¿Y esta señora? –preguntó mi madre con 
total indiferencia.

—Soy yo, la abuela. ¿Qué no me reconocen? 
–interrumpió la señora.

—¿La mamá de Fermín? –mi madre la miró 
con extrañeza–. Qué raro, creí que estaba vi
viendo en Chicago con sus otros hijos.

—Bueno, pero ustedes sí que son raros, sólo 
hacen observaciones y no dan ni un besito de 
bienvenida –suspiró la anciana.

—No diga eso. Nos alegra que esté aquí, es 
que no la esperábamos... ¿Vio a mi marido?

—Sí, él me dejó pasar. 
Para ese momento yo ya no entendía nada 

en absoluto, y el miedo comenzó a recorrerme 
las entrañas. De pronto teníamos en la casa a 
una señora que decía que era “la abuela”, pero 
por lo que había visto no lo era ni por parte 
de madre ni de padre. Definitivamente habría 
problemas.

—Tengo que hablar contigo –le murmuré a 
mi hermano.

—Nerdeto, te lo advierto, ni se te ocurra 
de cirme nada –Rodrigo me miró con ojos de 
furia.

—No, no es sobre tu pelo... es algo mucho 
más se rio.

Mientras mi madre terminaba de instalar a 
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la abuela (en nuestro cuarto), le expliqué a Ro
drigo la llegada de la anciana y cómo fue que 
mi padre creyó que era su suegra.

—Hay varias opciones... –reflexionó Rodrigo 
luego de oír el enigmático relato–. O alguno 
de los dos se niega a aceptar que es su madre 
o a lo mejor no es exactamente la abuela, sino 
la tía de alguno de ellos, y como no la han visto 
desde niños, no la reconocen.

—¿Tú crees?
—Sí, claro, y en todo caso, si al final resulta 

que no es de la familia... entonces esto se va a 
poner divertido –sonrió.

Y efectivamente se puso muy entretenido 
cuando al fin llegó mi padre y comen zaron las 
aclaraciones con mi madre. Los dos juraron 
bajo palabra de honor que no era la mamá de 
ninguno de ellos, ni tampoco la tía, la madrina 
o la prima lejana.

La única solución era entonces preguntarle 
directamente a la anciana quién era y cómo 
es que supuestamente se emparentaba con no
sotros. 

—Ya les dije, soy la abuela... –respondió con 
necedad.

—Deje de decir eso, usted no es mi madre  
–aclaró mi padre.

—Ni la mía tampoco –dijo mi madre.
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Entonces a la anciana se le llenaron los ojos 
de lágrimas.

—¿Por qué me dicen esas cosas tan feas? 
¿Quieren correr a la abuela? ¿Ahora? ¿En me
dio de la lluvia? Son malos conmigo. ¿Qué les 
he hecho?

Había dos verdades en todo aquello; la pri
mera, afuera hacía una lluvia demasiado espan
tosa como para botar a alguien, y la segunda, 
definitivamente la anciana no era familiar 
nuestra. Teníamos gente rara en casa, pero no 
tanto.

—Lo que nos faltaba, nos agenciamos una 
loca... –murmuró mi padre.

—No le digas así –le reprochó mi madre–. A 
lo mejor con la edad se confundió e iba a otro 
edificio.

Intentaron preguntarle si tenía alguna di
rección o teléfono, pero la anciana negó todo, 
asegurando que nosotros éramos su familia (y 
muy mala, por cierto).

—No podemos echarla a la calle a esta hora 
–dijo mi padre–. Esperaremos hasta mañana 
y les preguntamos a los vecinos. Ya verán que 
aparece su verdadera familia.

A todos nos pareció buena solución. Mien
tras, la anciana se instaló en el departamento, 
se puso de buen humor y hasta nos dio más re 
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galos. Un reloj a mi madre, un estuche de pa
ñuelos a mi padre y un collar con colmillos de 
piraña a mi hermano Rodrigo (que le encantó, 
por cierto). 

Aunque la abuela parecía pacífica, la verdad 
es que esa noche nadie durmió. Bueno, ella sí, 
roncó muy sabroso.

Al día siguiente fuimos a los departamentos del 
edificio a investigar si alguien estaba esperan
do a una abuela o la tenía extraviada. Pre gun
tamos a don Chava, el carnicero, a doña Tolita 
la que vendía cenas, fuimos con los gemelos 
del 301, pero nadie estaba esperando a nin
guna abuela como la que teníamos en la casa.

La Unidad tiene doce edificios y cada uno 
diez departamentos. Era un trabajo muy pe
sado recorrerlos todos, además de que había 
algunos lugares en los que no nos atrevíamos a 
entrar, sobre todo donde vivían los Frutilupis. 

Al final decidimos tomarle una foto a la 
anciana, la pegamos en un papel, le sacamos 
copias y la colocamos en todos lados. El anun
cio decía: “Abuela perdida busca a su familia, 
mayor información Edificio H, departamento 
102, los Santoyo”.

Como nos dio tristeza correr a la anciana o lla
mar a la policía para que se la llevara, decidimos 
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quedarnos con ella durante un breve tiempo 
mientras aparecía el dueño, digo, los fa mi liares. 

más rara que un Perro azul

Pasaron algunos días y nadie nos llamó para 
reclamar a la anciana. En lo personal, a mí 
no me molestó, pues nunca había tenido una 
abuela. Yo siempre me las había imaginado 
como unas señoras que permanecen en esta
do vegetativo y sólo se despiertan para tejer 
bu fan das. Pero doña Lupita (así se llamaba 
“nues tra” abuela) era muy activa y le gustaba 
par ti cipar y opinar de todo, creo que con de
masiado en tusiasmo.

—Hoy les toca lavar los trastes a los mucha
chos –dijo una mañana luego de acabar de 
desa yunar.

Mi hermano y yo nos miramos extrañados. 
Por lo general mi madre se encargaba tanto de 
recoger la mesa como de hacer la limpieza.

—¿Ah sí? –rió mi hermano– ¿Y dónde dice 
que nos toca?

—Ahí... –la abuela señaló la pared.
Entonces descubrimos un cartel hecho a 

mano, que decía: “Nuevo Orden Familiar”, y 
debajo estaba una tabla con el nombre de cada 
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quien y las actividades que le correspondían 
por día, desde lavar baños hasta tender ropa o 
sacudir los tapetes.

Mi hermano y yo creímos que se trataba de 
una broma. Siempre habíamos pensado que 
para eso estaba mi mamá (incluso para ser
virnos en nuestras vacaciones, como en ese mo
mento). Pero según la abuela, nuestra forma de 
pensar era anticuada, machista, reaccionaria, 
clasista y burguesa. 

La verdad es que ni siquiera mi madre en
ten dió la mitad de aquellas palabras tan raras. 
Según yo, las abuelas por lo general hablaban 
de la reuma, qué caras están las medicinas o cuál 
es el mejor pegamento para dientes que hay en 
el mercado. Pero esta abuela soltaba sermones 
sobre la explotación de la mujer y las masas opri
midas.

—Debe ser comunista... –dijo mi padre asus
tado.

Le recordé que tanto los comunistas como 
los dinosaurios, prácticamente estaban extintos 
en el planeta Tierra.

—Pues sea lo que sea, nadie me dice en mi 
casa lo que debo hacer –gruñó mi padre.

—Tal vez no es tan mala idea la del calen
dario –intervino mi madre–. Si todos ayudaran 
en la casa sería mejor.
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Pero mi padre se negó rotundamente a ha
cer cambios, y menos provenientes de una se
ñora senil que pretendía organizarnos la vida, 
así que quitó el cartel y prohibió tocar el tema 
de repartir labores domésticas entre los hom
bres de la casa.

La abuela ni siquiera se mosqueó, parecía en
trenada para el rechazo, así que pronto cambió 
de plan y le dijo a mi madre:

—No es justo que además de trabajar como 
él, seas la única que hace limpieza. Yo que tú 
no me dejaba. Debes defender tus derechos; 
mira, te he escrito una canción.

—¿A mí? –mi madre la miró extrañada.
—Sí, es una canción de protesta, donde te 

quejas de tu explotación doméstica.
Sinceramente, a mí se me hizo algo exa

ge rado. Vamos, yo pensé que las canciones 
de protesta eran para movimientos grandes, 
huel gas en fábricas o contra un mal gobierno, 
pero no para convencer a alguien de que lo 
ayu daran a lavar trastes, a menos de que se estu
viera loco o que...

—Es una auténtica beatnik –mi hermano 
Rodrigo aseguró convencido–. Por eso actúa 
tan raro. De seguro de joven anduvo montada 
en una moto, cruzando el país, viviendo en 
comunas.
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—¡Santo Dios!, eso de beatnik es como una 
secta, ¿no? –preguntó mi madre algo asustada. 

—Creo que eran como los padres de los hip
pies –agregó mi hermano algo dudoso.

¡Ahora resultaba que la ancianísima abuela 
Lupita era más moderna que todos nosotros!

—Qué hippie ni qué ocho cuartos –intervino 
mi padre molesto–. Lo que pasa es que ya está 
vieja y chochea con la edad. Eso es lo único 
que le pasa.

Pero la verdad es que yo confiaba más en la 
versión de mi hermano, pues la abuela era más 
rara que un perro azul. No comía azúcar refina
da ni carne roja, en las tardes entraba en estado 
catatónico (ella le decía meditación), le gustaba 
oír música rock del año del caldo. Pero lo que 
rebasó mi capacidad de sorpresa fue cuando 
descubrí que era capaz de llevarse bien con mi 
hermano. Y eso era una hazaña casi inaudita, 
pues yo tenía mi vida, o sea 14 años, intentándo
lo y ya me había dado por vencido.

Claro, aquella amistad no fue buena para 
ninguno de los dos, trajo muchísimos pro
blemas. Todo comenzó cuando Rodrigo supe
ró el asunto del pelo verde (la cara de rabia 
le duró varios días), pero un día llegó extra
ñamente feliz a la casa; por debajo de la cami
seta se le veía una venda en el antebrazo.



48

—¿Te lastimaste? –le preguntó mi padre preo 
cupado.

Mi hermano se puso nervioso y balbuceó una 
explicación, al parecer fue en chino man darín 
porque nadie la entendió. Entonces mi padre 
lo obligó a retirarse la venda. En el brazo tenía 
el dibujo de una enorme serpiente enroscada 
dentro de una calavera.

—Me lo hizo la abuela... –aseguró de inme
diato Rodrigo, antes de que le echaran un 
megasermón.

Y como si su arrugada cara fuera un tiro 
al blanco, nuestras miradas se clavaron en la 
abuela Lupita.

—¿Tatuaste al niño? –mi madre la miró in
crédula.

—No, yo no fui... –aclaró la abuela tran
quilamente, para después agregar:– Yo sólo se 
lo pagué.

Mi padre abrió los ojos de tal forma que pen
sé que se le caerían de las órbitas.

—Bueno, no es tatuaje lo que se dice tatuaje 
–aclaró la abuela–, quedamos en que primero 
se iba a hacer un dibujo de henna, es una tinta 
especial, es sólo para ver si le gusta... ya luego 
decidirá dónde lo quiere y de qué tamaño. Se 
lo voy a regalar de cumpleaños, ya lo prometí. 
¿No se le ve precioso?
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Anciana, metiche, chiflada, beatnik y tatua
dora... eran demasiados adjetivos calificativos 
para el sistema nervioso de mi padre y estalló:

—No voy a permitir semejantes desfiguros en 
mi casa, mis hijos no son rufianes para que se 
marquen la piel.

—No seas anticuado –le rebatió la abuela–. 
Los tiempos cambian, la juventud ahora nece
sita expresarse a su manera. 

—Eso no es verdad, ¿y entonces por qué el 
otro no es así?

Y ahora las miradas se posaron sobre mí, 
como si fuera un insecto listo para servir al es
tudio de un grupo de entomólogos.

—No pretenderás que tus hijos sean iguales 
–observó la abuela–. Cada quien es diferente y 
tienes que respetar sus propios gustos.

Pero gustos o no, moda o lo que fuera, mi 
padre demostró que él era la autoridad en la 
casa. Primero obligó a mi hermano a que se 
lavara el dibujo, y como la tinta era muy resis
tente no quedó más remedio que forzarlo a 
usar camisas de manga larga mientras se borra
ba la serpiente satánica.

Con el asunto del tatuaje mi padre perdió 
la paciencia. Según él, la abuela estaba empu
jando a su familia por la senda del mal, pri
mero a su mujer intentando que se sublevara 
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contra los hombres de la casa, y después a su 
hijo, marcándolo como si fuera una vil res (esa 
fue la expresión que usó). Y antes de que me 
perdiera a mí, mi padre tomó una decisión:

—Tenemos que correrla –le dijo a mi madre 
en voz baja–. Quiere controlar a mi familia. Es 
un peligro para todos.

—No es verdad –la defendió mi madre–. Ella 
sólo quiere que seamos más felices, se preo cupa 
por la familia.

—Quiere destruirnos... –insistió mi padre.
Finalmente, y luego de las súplicas de todos, 

mi padre accedió a que la abuela Lupita per
maneciera unos días más en casa con la con
dición de que alejara su dañina influencia de 
nosotros.

—Le diremos que tome paseos por la Uni
dad, que le dé el sol –dijo–. ¿Cómo la van a re
conocer sus familiares si está encerrada siempre 
aquí?

Creo que en el fondo mi padre tenía la ilu
sión de que la abuela Lupita se volviera a perder 
y entonces la dejáramos de ver para siempre.

Así que a la mañana siguiente la llevamos a 
los andadores de la Unidad para que tomara 
largos paseos. Por un lado, mi padre descansó 
de no tenerla en casa con sus extravagancias, 
pero fue una calma engañosa, pues al poco 
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rato el remedio resultó ser muchísimo más de
sastroso que el problema original.

La Loca de La boLsa negra

No sé cómo no lo previmos, pero dejar suelta a 
la abuela en la Unidad era como encender una 
veladora en una gasolinera. Tarde o temprano 
aquello terminaría por explotar.

Era evidente que a la abuela Lupita le fasci
naba meterse en todo, pero lo que más le 
gustaba era localizar un problema y ofrecerse 
a resolverlo sin pedir opinión a los demás. Así 
que en la Unidad no batalló demasiado para 
sentirse útil, había muchas fallas y ella solita 
asumió el papel de sheriff.

Se le ocurrió que su primera misión sería 
rescatar las jardineras que estaban llenas de ba
sura, así que empezó a limpiarlas y cuando des
cubría que alguien tiraba un papel, era capaz 
de perseguirlo por toda la Unidad para regre
sarle su basura. Lo hizo incluso con los niños 
que arrojaban envolturas de dulces. Muchos 
pequeños le empezaron a tener tanto miedo 
que le pusieron el apodo de la loca de la bolsa 
negra.

—Por mí, que me digan lo que quieran –se 
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encogió de hombros–, con tal de que no tiren 
basura.

Luego, la abuela también se interesó por los 
andadores de la Unidad, por ejemplo, descu brió 
que algunos vecinos se habían adueñado de 
parte de las banquetas para usarlas como estacio
namiento. La abuela Lupita tomó un plumón y 
escribió notas en los parabrisas de los coches que 
decían: “Mal estacionado”, “No subirse al anda
dor”, “No invadas zonas pro hibidas”.

Pero el peor enfrentamiento lo tuvo con una 
señora que estaba quemando papel periódico y 
revistas fuera de su casa.

—¿Y a usted qué le importa lo que hago? 
–dijo la vecina sin inmutarse–. Son mis cosas y 
puedo hacer lo que quiera con ellas.

—Pero el aire que contamina es el que respi
ramos todos –y diciendo esto, la abuela arrojó 
una cubeta de agua a la pira.

No tardaron en llegar las quejas a la casa. 
Parecíamos una oficina de reclamos: que si la 
abuela Lupita había regañado a un niño, que 
si le dio un bolsazo a un señor, que si amonestó 
a una señora que lavaba sus ventanas a man
guerazos. 

—Nosotros no tenemos la culpa, además ella 
ni es de la familia –aclaró mi padre en un in
tento de deshacerse del problema.
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Pero a nadie le interesó si la anciana era adop  
tada, robada o prestada. Vivía con noso tros, 
por lo tanto éramos responsables de ella y 
teníamos que detenerla. Así que, para tran qui 
lidad de todos, prometimos hablar con ella y 
hacerla entrar en razón.

—Debe dejar lo que está haciendo –la ame
nazó mi padre como si fuera una adolescente 
que hubiera hecho travesuras–. ¿No se da cuen
ta de que los vecinos no quieren que se meta 
con ellos?

—¿Y ustedes no se dan cuenta de que vi
ven en un muladar? –preguntó la abuela 
sor pren dida–. Todos sus vecinos son muy 
desorga nizados y sucios.

—Eso ya lo sabemos –reconoció mi madre–, 
pero no se puede cambiar a la gente.

—Claro que se puede –exclamó la abuela–. 
Es cuestión de ponernos de acuerdo, es por el 
bien de todos.

Mis padres se miraron con cara de deses
peración. 

—Usted no tiene autoridad para cambiar 
nada –le recordó mi padre–. Y sin autoridad 
está cometiendo un delito al meterse con los 
demás.

La abuela se quedó en silencio y no volvió 
a hablar el resto del día. Creímos que había 
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entendido perfectamente el punto de no inmis
cuirse en asuntos a los que nadie la llamaba.

Pero al día siguiente nos despertamos con 
la sorpresa de que la abuela Lupita había pre
parado su defensa. Había escrito una carta 
circular que pegó en la puerta principal de los 
edificios. El documento decía: 

“Por medio de la presente, se avisa que a par
tir de ahora, la familia Santoyo, del Edificio H, 
departamento 102, será la que se hará cargo de 
la administración de la Unidad. Por lo que se 
solicita cooperación para el saneamiento de la 
misma”.

—¿Cómo se le ocurre decir que somos los 
administradores? –exclamó mi padre aterrado.

—Alguien tenía que hacerlo –dijo la abuela 
tranquilamente–. Además, usted bien lo dijo, 
no teníamos autoridad, ahora sí la tenemos. Y 
no le quitamos el puesto a nadie, pues no había 
administrador.

—Es que nadie quería enfrentarse con la 
gente –suspiró mi madre.

—Sólo nos vamos a ganar más problemas  
–aseguró mi padre.

Y así fue, para empezar circularon los rumo
res de que estábamos pidiendo dinero porque 
de seguro queríamos hacer algún fraude.

Para detener los chismes, la abuela Lupita 
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volvió a redactar otra carta circular en la que 
había una lista de pendientes para la Unidad 
y el costo aproximado de cada cosa: se nece si 
taban focos, pagar para que limpiaran las cola
deras, contratar al basurero para que reco giera 
todas las bolsas de desperdicios, llamar a la de
legación para que se llevaran dos autos chatarra 
abandonados, buscar una com pañía de con 
trol de plagas, hacer la imper meabi li zación, 
comprar pasto para sembrar, componer las ce
rraduras de las entradas... y la lista continuaba 
por páginas y páginas como si se tratara de una 
carta a los Santos Reyes. 

Pero a pesar de eso, sólo recibimos dos apor
taciones, las del carnicero don Chava y Estelita, 
la de la estética. Y eso, la verdad, no servía ni 
para los chicles.

Pero la abuela Lupita parecía hecha para so
portar cualquier tormenta, así que encontró la 
solución y volvió a hacer otra carta circular: 

“Los que no tengan dinero podrán prestar su 
mano de obra para hacer trabajos en bene ficio 
de la Unidad”.

Pero eso resultó peor porque nadie se ofre
ció ni siquiera a barrer.

—Nosotros debemos poner el ejemplo  
–razonó la abuela Lupita–. Hay que empezar a 
destapar las coladeras.
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Mi padre, Rodrigo y yo nos miramos con te
rror, aquello sonaba repugnante. Había ratas y 
quién sabe cuántos cultivos de enfermedades 
infecciosas flotando en ese caldo sucio.

—Véanlo por su propio bien –dijo la abuela–. 
Si siguen así todos se van a enfermar.

En eso tenía razón, había justo una coladera 
bajo la ventana de la sala y teníamos que tener 
las ventanas cerradas todo el día para que no 
entrara el tufo a caño.

Decidimos que no teníamos nada que per der 
al intentarlo, y si mi hermano aceptó, fue sólo 
porque podría trabajar con camisa de manga 
corta y así presumir su tatuaje tem poral.

Nos calzamos botas de hule, cubrebocas y 
guantes. En la mano llevamos palos de escoba 
y ganchos de ropa. Más que personas que van 
a destapar una coladera, parecíamos de esos 
extraterrestres de las películas chafas.

Yo creo que los demás se compadecieron de 
vernos sumergidos en la inmundicia, porque al 
final se acercaron don Fermín y el señor Cha
va, del edificio de enfrente, para ayudarnos. 
Este último recordó que tenía una pala y una 
carre tilla y fue más fácil depositar el lodo y la 
basura. La coladera quedó destapada y por pri
mera vez en semanas, mi madre pudo abrir la 
ventana de la sala.
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Y así, lentamente la gente empezó a coope
rar un poco, algunos dieron pintura que les 
sobraba, otros, focos sin usar para colocarlos 
en los pasillos, los demás se ofrecieron a hacer 
trabajos voluntarios.

Pero no fue tan fácil. Aunque resulte difícil 
de comprender, había algunas personas que no 
estaban de acuerdo con los cambios, y al parecer, 
cuanto más luz había en los pasillos, menos claro 
veían. Entre los rebeldes estaban los Frutilupis. 
Incluso escribieron sobre la pintura nueva de 
las paredes y arrojaron latas de cerveza en las 
jardineras, aunque siempre negaban que fue
ran de ellos y no teníamos pruebas, hasta que 
la abuela descubrió a uno, llamado El Memelas, 
rompiendo uno de los focos del pasillo.

—¡Así te quería encontrar! –le gritó la abue la 
furiosa.

Pero al Memelas no se le vieron ganas de 
sentarse a platicar sobre su mala conducta y se 
marchó, la abuela lo siguió, yo a mi vez me de
diqué a ir tras la abuela y evitar que se metiera 
en más problemas.

Entonces llegamos a la zona prohibida, las 
canchas, donde los Frutilupis eran los verda
deros amos de su territorio. Y ahí estaban sen
tados, eran una docena, fumaban, oían música 
y bebían cerveza. Aunque siempre me habían 
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parecido una especie de rudos crimi nales, de 
cerca me di cuenta de que apenas rebasaban 
los 20 años.

—Vámonos –le dije a la abuela. 
Me estaban temblando las rodillas y tenía la 

boca seca de sólo estar cerca de ellos.
Pero la abuela Lupita no se movió, al pare cer 

no sentía ningún miedo. Recordé la teoría de 
mi hermano, seguramente en su juventud, la 
abuela beatnik se había enfrentado a las peores 
pandillas de motociclistas.

—Qué raro, son los únicos que no he visto 
cooperando en la Unidad –les dijo–. ¿Qué les 
gustaría más: sembrar pasto o lavar los ti nacos?

Pero fue como si hablara en suahili, porque 
nadie se dignó ni siquiera a verla.

—A lo mejor están muy cansados para ayu
dar –siguió la abuela–. Deberían irse a descan
sar a su casa, ¿por qué no nos dejan la cancha 
para limpiarla?

Entonces saltó uno de ellos, al que le decían 
La Liendre.

—Este lugar es nuestro –aseguró.
—¿Ah sí? ¿Me podrían enseñar sus escri

turas? –pidió la abuela.
—Éstas son –La Liendre sacó una pequeña 

navaja.
La abuela ni siquiera pestañeó.
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—Qué curioso –dijo–. Yo tengo unas escri
turas parecidas.

La abuela sacó de su bolsa la navaja con que 
mi padre iba a rasurar a mi hermano. Todos se 
rieron por la ocurrencia o tal vez por la osadía 
de la anciana. 

—Miren muchachos, yo no quiero ningún 
problema con ustedes –aseguró la abuela–, 
pero si quieren la cancha, entonces tendrán 
que ganarla...

—¿Cómo que ganarla? –preguntó El Me
melas.

—Sí, vamos a jugarla en un partido de fut
bol. El que gane será el dueño de la cancha y 
nadie se meterá después con el vencedor, se los 
prometo.

No tenía la menor idea de por qué la abuela 
había dicho eso. Pero luego me di cuenta de 
que había cambiado el enfrentamiento por tér
minos deportivos.

Los Frutilupis discutieron entre sí, me imagi
né que de todos modos no tenían mucho qué 
hacer; al final aceptaron. 

Entonces se decidió que el partido se jugaría 
el fin de semana. Realmente admiré a la abuela 
Lupita, gracias a ella me había enfrentado a 
los Frutilupis y no había perdido ni una gota de 
sangre. Toda una hazaña.
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la guerra contra Los FrutiLupis

Mientras llegaba la fecha del partido (el sá
bado), hubo una especie de tregua con los 
Frutilupis y no se metieron con nadie. Los 
cambios en la Unidad comenzaron a notarse. 
Fue increíble que sacando la basura, lavando 
las escaleras y pintando las paredes, la Unidad 
parecía otra. Ya no daba miedo salir en las 
noches, se podía caminar sin temor a caerse 
entre la basura o encontrarse con una familia 
de roedores rabiosos. 

Además descubrimos que podíamos recibir 
apoyo a través de la delegación. Nos dieron 
parte del impermeabilizante, ellos destaparon 
el resto de las coladeras, repararon algunos de 
los barandales de las jardineras, y también nos 
felicitaron por haber puesto en práctica el re
glamento de condóminos.

Nadie sabía que existía un reglamento para 
convivir con los vecinos, y es que habíamos vi
vido realmente en la penumbra, hasta desco no 
cíamos que la Unidad tenía nombre, y se volvió 
a pintar en la entrada con letras rojas: “Unidad 
16 de Septiembre”.

Todo hubiera sido perfecto, si no fuera por
que teníamos pendiente el partido contra los 
Frutilupis. Nos costó mucho trabajo reu nir el 
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equipo de futbol. Nadie quería participar con
tra ellos, les tenían miedo.

Mi hermano fue de los primeros en apun
tarse, así que para no quedarme atrás yo tam
bién me inscribí, aunque me estaba muriendo 
de pánico. Entró también el hijo de Estelita y 
los gemelos del 301, y así, poco a poco, com ple
tamos el equipo.

La verdad es que no éramos buenos, pero 
confiábamos en que los Frutilupis tampoco lo 
fueran; a fin de cuentas, con todo lo que fuma
ban y bebían su condición física no sería preci
samente olímpica.

Llegó el sábado y casi todos los de la Unidad 
estaban ahí. Creo que no se veía tanta expec
tación ni siquiera en un partido en el Estadio 
Azteca. Muchos sacaron sillas, mesitas para po
ner la botana, se hicieron pancartas de apoyo y 
hasta se improvisó una porra.

Cuando Rodrigo salió a la cancha, apareció 
arreglado justo como a él le gustaba: una ca
misa de manga corta que dejaba ver el ta tuaje 
temporal y se había cortado el pelo de tal ma
nera que sólo sobresalía un mechón erizado al 
frente de la cabeza.

Al verlo, la cara de mi padre adquirió un co
lor parecido a una berenjena, pero se con tuvo 
para no hacer un escándalo en público.
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—Déjalo ahora –pidió mi madre–. Se ve tan 
contento... 

Eso era cierto. Mi hermano se sentía reali
zado y ni siquiera desentonaba, pues todos 
saben que algunos jugadores de futbol tienen 
aspecto extraño, cabello con trencitas de colo
res, piercings, y nadie les dice nada.

El partido fue durísimo, y no es porque fué
ramos muy buenos para jugar, sino muy maño
sos. Hubo patadas, codazos, piquetes de ojos. 
Aunque la trampa mayor la hicieron los Frutilupis 
al poner como árbitro a uno de ellos al que le 
decían El Sope. 

Creo que no he visto en mi vida sope más 
mañoso, nos marcaba fuera de lugar en todo 
momento, y jamás señaló las faltas de La Lien
dre. La gente empezó a chiflar enojada. Enton
ces la abuela Lupita decidió meterse.

—Basta, yo voy a ser el árbitro –lo dijo tan 
decidida que nadie se atrevió a contradecirla.

Así que con un mejor arbitraje (aunque la 
abuela no veía muy bien de cerca) el partido se 
puso buenísimo y pasaron cosas inauditas, en
tre ellas, que yo metí un gol. Creo que ese será 
uno de los grandes misterios de mi vida.  Jamás 
supe cómo fue que la pelota rebotó en mi rodilla 
y fue a parar en la portería del equipo contrario, 
pero de todos modos fue muy emo cionante, y 
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hasta mi hermano me empezó a ver desde en
tonces con más respeto.

Las cosas se complicaron en el segundo tiem
po, comenzó a llover durísimo pero no se canceló 
el partido, estábamos muy entre te nidos, hasta la 
abuela Lupita seguía co rriendo empapada en 
la cancha como si fuera un niño.

Por desgracia, ninguno de nuestros esfuerzos 
valió la pena, al final el marcador terminó en 
32, a favor de los Frutilupis.

Descubrí que eso de que al final ganan los 
buenos, sólo ocurre en el cine.

Pero lo peor de esa tarde no fue haber perdi
do las canchas o ser humillados en público, 
lo peor fue que con la empapada, la abuela 
Lupita se enfermó. Esa misma noche tuvo mu
chísima fiebre y al día siguiente ya no pudo 
levantarse.

Corrió la noticia y la gente comenzó a visi
tarla para llevarle remedios: que miel para la 
tos, vitaminas para las defensas, ungüentos y 
emplastos... hasta El Memelas fue a ver cómo se
guía y le llevó de parte de su mamá una tisana 
para aliviar la garganta.

La abuela parecía un pajarito roto debajo de 
las cobijas, no era posible que esa anciana tan 
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pequeña hubiera estado dando órdenes en 
toda la Unidad. Como vimos que no mejora
ba, mi padre mandó llamar a un médico y nos 
enteramos que tenía neumonía, lo mejor era 
llevarla a un hospital. Ella se negó, dijo que si 
se moría quería estar al lado de su familia. De 
sólo escuchar la posibilidad todos nos soltamos 
a llorar como si en verdad fuera nuestra abuela.

No sé si por respeto, culpa o simplemente 
porque estaban muy cansados luego del par
tido, los Frutilupis habían decidido no moles tar 
a nadie por el momento. En la Unidad se res
piraba un aire de tristeza, parecía cemen terio. 
Entonces a alguien se le ocurrió poner un poco 
más de acción.

El jefe de los Frutilupis, o sea La Liendre, fue a 
visitar al jefe de nuestro equipo de futbol, o sea 
mi hermano Rodrigo.

—Venimos a ver si quieren jugarse la revan
cha –propuso La Liendre.

¿Habíamos oído bien? ¿Querían seguir ju
gando futbol? A lo mejor habían descubierto 
que era más divertido usar las canchas para ju
gar que para fumar.

—Pero el árbitro lo ponemos nosotros –puso 
mi hermano de condición.

Y así fue como se jugó el partido de la re
vancha; en esa ocasión ganamos 1 a 0. El gol lo 
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metió uno de los hijos del carnicero don Chava, 
que resultó ser un excelente delantero.

Al final los Frutilupis, no estaban nada conten
tos y pidieron un nuevo partido de desempate, 
y nosotros aceptamos, pues eso signi ficaba que 
seguiríamos jugando.

Entonces sugerí que para que hubiera más 
partidos, podíamos organizar un torneo en el 
que cada edificio de la Unidad tuviera su propio 
equipo, y por ronda de eliminatorias elegir al ga 
nador. A todos se les hizo una gran idea y nos 
pusimos a entrenar. Los Frutilupis no eran tan
malos como habíamos pensado y hasta le dijeron 
a mi hermano que su peinado estaba muy bueno.

Todos los días llegábamos a contarle a la 
abuela sobre los partidos y cómo la Unidad se
guía muy bien, que a alguien se le había ocurri
do hacer letreros para que no nos olvi  dáramos 
de mantener limpias las jardineras. Y varios ya 
se habían ofrecido a ser los adminis tradores 
luego que terminara nuestro periodo.

Con tal de que la abuela estuviera contenta, 
mi hermano y yo le ayudamos a lavar los trastes 
a mi madre, y aunque mi padre siguió criti
cando el peinado de Rodrigo, ya no lo obligó a 
que se lo cambiara.

Creo que esa fue la mejor medicina, pues 
poco a poco la abuela Lupita se fue recu peran
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do, y un día finalmente se pudo levantar. Estaba 
muy delgada pero tenía una gran sonrisa.

La gente volvió a visitarla para darle algunos 
regalitos; creímos que todo seguiría igual que 
antes, ya podíamos imaginarla metiéndose en 
problemas e ideando más planes desca bella dos. 
Pero jamás imaginamos lo que sucedió al poco 
tiempo.

Una mañana la abuela decidió salir de pa seo, 
se puso su sombrero de flores, el blusón psico
délico y supuestamente se fue a tomar el sol... 
Fue la última vez que la vimos.

Así es, la abuela desapareció, del mismo 
modo que llegó. La buscamos por todos lados, 
dimos aviso a las autoridades y volvimos a po
ner anuncios con su foto, pero no tuvimos nin
gún resultado.

Fue un duro golpe para todos, aunque en ten
dimos que posiblemente la abuela encontró a 
su propia familia o simplemente se fue a otro 
sitio donde la necesitaran más que nosotros.

Nadie jamás la olvidó en la Unidad 16 de 
Septiembre, e incluso bajo el nombre oficial al
guien escribió: “Unidad Lupita”, y así es como 
todos le llamamos desde entonces.



Tarde o temprano 
iba a empezar 

la lluvia

M. B. Brozon



Mónica Beltrán Brozon nació en la ciudad de México. 
Estudió la carrera de Comunicación en la Universidad 
Iberoamericana y después el diplomado en Creación Li
teraria en la Escuela de Escritores de la Sogem. Ha escrito 
para cine y radio, y también narrativa.

En 1996 y en 2001 ganó el premio El Barco de Vapor, 
de Ediciones SM, con sus novelas Casi medio año y Las prin
cesas siempre andan bien peinadas. En 1997 ganó el premio 
A la Orilla del Viento, del Fondo de Cultura Económica, 
con la novela Odisea por el espacio inexistente.

En 1998 publicó, junto con otros autores, la antología 
de cuento Sexteto y otras piezas para cuatro manos en Edito
rial Solar. En 1999 participó en el proyecto editorial ¡Ya 
leISSSTE? con el libro de cuentos Famosas últimas palabras. 
En 2000 publicó Un ángel en la azotea y otros cuentos de Na
vidad en ediciones SM, y en noviembre de 2002 presentará 
Historia sobre un corazón roto... y tal vez un par de colmillos, 
publicada por Alfaguara.
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Tómese el siguiente parrafito como una breve 
nota a manera de antecedente de la historia que 
voy a contarles: 

Resulta que como a casi toda la gente nor mal, 
a mí siempre me costaron un trabajo endemo
niado las matemáticas. Esa fue una con dición 
que marcó mi existencia desde que tuve que 
enfrentarme con las operaciones al revés, 
como yo les decía. Sumar era al derecho y po
día hacerse más o menos fácil. Restar era al 
revés y me costaba algo de trabajo. Un tiempo 
después, no me pareció demasiado engorroso 
multiplicar, que se hacía al derecho (hasta me 
aprendí las tablas) y, si bien no era mi pasión, 
tampoco me causaba grandes conflic tos. Luego 
dividir. ¡De nuevo hacer las cosas al revés! De
testé las divisiones desde la primera que hice. 
Como les digo, esto lo cuento sólo como ante
cedente para que se den una idea de que las 
matemáticas no eran mi fuerte; y es que, a fin 
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de cuentas, las matemáticas fueron las principa
les culpables de todo lo que pasó después. 

Era el segundo de secundaria. Ya tenía yo no
ticias de lo fatídico que podía llegar a ser el 
segundo de secundaria; todo el mundo le decía 
“la coladera”, pues era el año en el que más 
alumnos se atoraban. Bueno, yo soy una prue
ba viviente de que eso no es un mito. Reprobé, 
claro está, matemáticas. Y no sólo el examen 
final, sino también el extraordinario. Un exa
men extraordinario no era algo que no hu biera 
padecido antes, pero, al menos de panzazo, 
todos los había pasado. Con las mate máticas de 
segundo de secundaria no ocurrió así. Primera 
vuelta de extraordinario; una semana después, 
segunda vuelta. No hubo manera de pasarlos. 
Y, algo de lo que yo no me había enterado an
tes era de que la política de la Benito Juárez y 
del resto de las escuelas era no recibir alumnos 
rezagados para el año siguiente. Ya había em
pezado a sospecharlo cuando llegó el secretario 
de la escuela a repartir las reinscripciones y yo 
fui arteramente ignorada. Un par de semanas 
y dos extraor dinarios reprobados después, me 
encontraba entrando en la oficina del profe
sor Villarreal, el director, que no era profesor 
y que no figuraba mucho en la escuela, más 
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que cuando se trataba de dar noticias terribles. 
Mis padres estaban sentados en sendas sillas 
frente a su escritorio. Eso pintaba inexorable
mente como para juicio sumario. Todos tenían 
las caras largas, la mía se alargó mimé tica mente 
y en ton ces recibimos la fatal noticia: si yo que
ría permanecer en la Benito Juárez, tendría 
que volver a cursar el segundo año de secunda
ria. Para mí, claramente era preferible arder en 
el infierno que ver a todos los compañeros de 
toda una vida asistiendo al nivel inmediato su
perior y yo quedarme estática, ha ciendo gala de 
mi estupidez durante todo un año. Im pensable. 
Para mi papá, pagar otro año de escuela tam
bién parecía una posibilidad poco viable. Mi 
mamá fue la única que en ese mo mento no 
opinó nada, estaba guardándose para lo que 
vendría más tarde.

Hubo reunión familiar, con su respectiva 
dosis de reproches por parte de mis dos pa dres. 
Que si me la pasaba baquetoneando todo el 
tiempo, que ni que las matemáticas fueran tan 
difíciles, etc. Yo, haciendo gala de un cinismo 
más bien inusual en mí, los reté a que resolvie
ran un quebrado, cosa que ninguno de los dos 
pudo hacer, y de esa manera logré al menos 
que el tono de la conversación se sua vizara un 
poco. Durante todo el diálogo, yo no dejaba de 



72

repetir mi petición, que era más bien súplica, 
sobre buscar otra escuela. 

Yo estaba triste. Toda mi vida había estado 
en la Benito Juárez, mis mejores amigos y 
peores enemigos estaban allí, y sabía que iba 
a extrañarlos por parejo. Pero era preferible 
padecer la nostalgia que la humillación de re
cursar un grado en la misma escuela. Mi papá 
opinaba que ese sería un buen castigo. Pero mi 
mamá dijo muy sensatamente que sintiéndome 
como me sentía ante la idea, lo más probable 
era que me pasara todo el año sumida en la 
frustración y que no habría manera de que rin
diera en la escuela. Mi papá, después de pensar
lo unos minutos que me parecieron dé  cadas, 
aceptó. 

La búsqueda de nueva escuela iba ser mi res
ponsabilidad. Eso me hacía sentir impor tante, 
pues a fin de cuentas yo misma sería quien de
cidiera el rumbo que iba a tomar mi vida. Pero 
al mismo tiempo era una búsqueda triste, que 
significaba dejar atrás a mis amigos, a mis pro
fesoras... hasta a la señora Gloria que atendía la 
tiendita. No, no iba a ser nada fácil.

Comencé por buscar en el directorio tele fó
nico las escuelas que estaban cerca de mi casa. 
Había cuatro a las que podía llegar fácil mente 
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tomando un solo autobús. Las tres primeras me 
parecieron espantosas. Era difícil que me gusta
ra una escuela en esa época del año; las clases 
habían terminado, y los edificios parecían muy 
tristes y solitarios. La cuarta era mi última espe
ranza. El tiempo corría, y mis papás empezaban 
a ponerse nerviosos con mis indecisiones, así es 
que resolvieron acom pañarme al Instituto Santa 
Fe, frente al cual habíamos pasado algunas ve
ces; una escuela mediana, que tenía un unifor
me rojo con azul nada original. 

El Instituto Santa Fe, a diferencia de las de
más escuelas que había visitado, ofrecía cursos 
de verano. Era un panorama distinto ver niños 
dentro de esas paredes, sin uniforme y tomando 
clases de verano, así es que de en trada el Institu
to Santa Fe tenía un punto a favor conmigo. 

Nos recibió la profesora Hernández, direc
tora de secundaria. Antes de evaluar mi caso 
particular, nos describió la escuela: disci plinada, 
de alto nivel, dijo. Tenían mucho cuidado para 
escoger a la gente que asistía; el nivel académi
co era importante, pero aún más importantes 
eran los valores. “Los valores”, pensé, “yo no 
tengo problema con los valores”. Y mientras 
hablaba de este asunto yo podía ver las miradas 
que intercambiaban mis papás y que querían 
decir que les estaba pareciendo muy bien. Des 
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pués vino un interrogatorio disfrazado de con
versación en el que la pro fesora Hernández 
averiguó todo –o casi todo– sobre mi vida. Que 
cuántos hermanos tenía, de qué edades, en 
dónde vivíamos y habíamos vivido, que si mis 
papás estaban juntos, mis abuelos vivos, en fin, 
todo. Supongo que a partir de mis respuestas 
ella dedujo que mis valores estaban bien, y 
era una suerte, porque no traía yo ninguna 
referencia escrita acerca de ellos. Ni una carta 
de buena conducta se me ocurrió pedir en la 
Benito Juárez, y tampoco estoy segura de que 
me la hubieran dado. Mis referencias académicas 
eran mis boletas de primero y de segundo y mi 
certificado de primaria. La pro  fesora Hernán 
dez los vio con calma y después dijo:

—Deberás presentar dos exámenes, uno aca
démico y uno de personalidad.

Mis papás asintieron al mismo tiempo. Todo 
parecía indicar que mi futuro inmediato se en
contraba en el Instituto Santa Fe. 

Unos días después lo confirmó la misma pro
fesora Hernández, cuando llamó a casa para 
avisarme que había sido admitida. 

Francamente sí parecía una verdadera lata eso 
de comenzar de nuevo. Por una parte sabía 
que a causa de las malditas matemáticas ten
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dría que soplarme todas las demás materias 
que ya había aprobado. Pero sobre todo por
que no era yo un ejemplo de desenvolvimiento 
en sociedad. Si había hecho amigos en la Be
nito Juárez, era porque había estado mu chos 
años allí, pero no había sido fácil. En general 
me costaba mucho trabajo rela cio narme, y eso 
era lo que más me asustaba de entrar a una es
cuela nueva. Las opiniones de algunos de mis 
familiares no ayudaban:

—Escuela nueva, es horrible –me dijo mi 
primo Pepo–, de tantos nervios no te sirve ni el 
desodorante.

Así es que el primer día de clases yo iba 
preocupada, además de por todo lo que en 
realidad tenía que preocuparme, por terminar 
literalmente siendo una apestada. A primera 
hora del primer día, la profesora Hernández 
entró al salón para presentarme. A mí, nada 
más. Nadie nuevo, sólo yo, era una triste reali
dad. Al menos si hubiera habido aunque fuera 
uno más, ya habría por default una circunstancia 
común con alguien, pero por lo visto en el Insti
tuto Santa Fe no se practicaba mucho el reciclaje 
de alumnos. Y, bueno, todo el mundo sabe cómo 
funcionan las cosas en las escuelas, llámese Ins
tituto Santa Fe o cualquier otra institución del 
mundo. 
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Ser el nuevo nunca es agradable; mucho 
menos cuando se es el único nuevo de una 
escuela donde todos los grupitos parecen ser 
absolu tamente sólidos. Estaban los típicos: el 
de las niñas fresas, el de los chavos lidercitos, 
que en este caso eran un par apenas; el de los 
estudiosos nerds. Otro, más numeroso, confor
mado por esas personas que no llaman dema
siado la atención y se protegen unas a otras. 
No parecía que yo pudiera caber en ninguno. 
Algunos compañeros me hicieron las pre guntas 
esperadas acerca de por qué me había cambia
do de escuela y demás, a las cuales yo respondí 
sin mucha honestidad, pues tenía claro que 
jamás admitiría que estaba cursando segundo 
de secundaria por segunda vez. Mis respuestas 
eran cortas y no muy cálidas; fran camente no 
sentía demasiadas ganas de inte grarme. Tal vez 
porque, a pesar de que procuré mantenerlo 
en estricto secreto, yo sí sabía que estaba recur
sando. Era una alumna reprobada y eso me ha
cía sentirme menos que los otros. Pero, sobre 
todo, porque extrañaba la Benito Juárez.

Llegué a la mitad de la semana sin haber 
hecho un solo amigo, pero sin haber tampo
co desafiado la efectividad del desodorante, 
así es que se nivelaba la cosa y para mí, hasta 
en tonces, todo estaba más o menos bien. Y se 
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puso mejor en la tercera hora. Era la clase de 
español; en ella supe que, después de todo, no 
estaría sola en mi condición de nueva en el Ins
tituto Santa Fe.

Entró al salón casi confundiéndose con uno 
de nosotros. Era un maestro, pero parecía bas
tante joven. Todos los alumnos lo veían de una 
manera parecida a como me habían visto a mí 
la primera vez que entré en ese salón. Una vez 
que estuvimos todos callados y sentados se pre
sentó:

—Me llamo Eduardo Salazar, yo les voy a dar 
la clase de español. 

Eduardo suplía a la maestra titular de la ma
teria, que había dado la clase durante muchos 
años, pero acababa de renunciar porque estaba 
a punto de cumplir los 70 años y a esa edad ya 
no le daban ganas de seguir lidian do con una 
bola de adolescentes. Por los comentarios que 
alcancé a oír, era una suerte que la maestra 
anterior decidiera retirarse, pues tenía fama de 
ser capaz de dormir al más avispado.

En fin, Eduardo nos pidió que no le hablá
ramos de usted ni le dijéramos profesor Sala zar. A 
más de uno le costó trabajo lograr llamarlo por su 
primer nombre, pero después de hacerlo dos o tres 
veces resultaba de lo más natural, especialmente 
tratándose de un maes tro tan joven. Eduardo dio 
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una clase muy entretenida. Al principio parecía 
tímido, cosa que se le quitó en el instante en 
que empezó a hablar del tema que tocaba; no 
recuerdo cuál era, pero sí recuerdo que Eduar
do podía hablar de cualquier cosa y hacerla 
apa sio nante. Yo me la pasé de lo mejor; no era 
fácil encontrar un maestro que te hiciera reír 
tanto. No fui yo la única; los comentarios a la 
salida me confirmaron que, en efecto, era una 
suerte haber cambiado de maestro. 

Para ese momento yo seguía intercambian
do algunas frases corteses con ciertos alumnos. 
Ese día en particular contesté que vivía cerca, 
que sí, el sol estaba muy fuerte y que me gusta
ba leer: aún era demasiado pronto como para 
sentarme a platicar con alguien, así es que yo 
llevaba un libro para que me hiciera com pañía 
en el recreo. Sin ser una gran fanática de la 
lectura, ésta era uno de mis entre teni mien tos. 
El libro en turno era uno que yo ya había leí
do, y que esperaba que me diera un aire de 
seriedad ante los alumnos y profesores de la 
escuela. Yo creía que el hecho de leer, aunque 
fuera un best seller de cuestionable calidad, lo 
lograría. Me senté en una esquina del patio a 
leer Pregúntale a Alicia, un libro que estuvo muy 
de moda entre los adolescentes de entonces 
y que trataba de una muchacha drogadicta. 



79

Pronto el sol me hizo recordar la advertencia 
de mi primo Pepo y decidí buscar una sombra. 

—¿Qué estás leyendo? –escuché una voz 
salvadora detrás de mí. Era la de Eduardo. 
Sin decir nada le mostré el libro. Le dije que 
me gustaba leer, y después afirmé con un aire 
ridículamente doctoral, que ese libro era muy 
bueno para evitar que los chicos como yo cayé
ramos en malos pasos. Él sólo se sonrió, hizo 
un ademán de despedida y me volvió a dejar 
sola. Suspiré triste, pensando que me hubiera 
venido bien un poco más de conver sación, y me 
senté de nuevo a leer. Eduardo apareció unos 
minutos después, con un libro en la mano. 

—Toma, si te gusta leer, mejor léete éste  
–dijo al tiempo que me daba el volumen–. ¿Lo 
conoces?

Era El guardián entre el centeno, de J. D. Salin
ger. Yo no tenía ni idea y negué con la cabeza. 
Él aseguró que me iba a gustar. 

—Es un clásico de la literatura nortea me
ricana –me explicó–. Lo único malo es que 
es una traducción española, así es que proba
blemente encuentres palabras raras, modismos 
que no entiendas, pero si tienes dudas el vier
nes me preguntas. 

Yo le ofrecí mi libro y él lo tomó. Pero yo sa
bía que no tenía pensado leerlo. 
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Era un libro buenísimo ese del Guardián. 
Curiosamente, trataba de un muchacho como 
de mi edad al que expulsaban de la escuela y 
tenía que pasar unos días solo en Nueva York 
antes de poder regresar a su casa. Para la clase 
del viernes yo ya lo había terminado y ya sabía 
que en España un tipo muy bruto es un “tío 
muy gilipollas”. Realmente divertido. Me bas
taron dos tardes para terminarlo. Y esperé con 
muchas ganas el viernes, porque de nuevo ten
dríamos clase de español.

La clase de Eduardo fue tan buena como la 
que nos había dado el miércoles. Nunca había 
visto yo un grupo tan atento y, sobre todo, tan 
divertido. Eduardo no dictaba, lo único que 
escribía en el pizarrón eran monitos. Para en
señarnos la teoría usaba juegos de preguntas 
haciéndonos sentir como en un concurso de 
televisión. Y la segunda parte de la clase leía 
un cuento. Hacía las voces del narrador y de 
los personajes. Los casi 40 alumnos perma
necía mos en silencio durante toda la lectura, 
a excepción de cuando Eduardo salía con al
guna de sus bromas y entonces todo el grupo 
se echaba a reír. Eso sucedía también con los 
demás grupos de la secundaria: se sabía que 
Eduardo estaba dando clase porque se oían 
las carcajadas de todos a través de la puerta. 
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Después de la clase, esperé que se dispersaran 
los mon toneros que al terminar solían rodear a 
Eduardo y me acerqué con el libro en la mano. 

—Me gustó mucho.
—¿Tan rápido? ¿Lo leíste todo? –había un 

acento de divertida desconfianza en su pre
gunta.

—Sí, todo.
Le pregunté si él había leído el de Alicia. 
—Parte –dijo él.
—No importa, puedes quedártelo, yo ya lo 

había terminado antes, la verdad –le dije.
Y sí, se lo quedó, probablemente para po

nerlo en el boiler. Supongo que pensaba que 
mi libro era una basura, pero tuvo la deli
cadeza de no decirlo, y simplemente hacér
melo decidir por mí misma al darme bases de 
comparación.

Sé que todos apreciaban a Eduardo, pero 
estoy segura de que ninguno como yo. Después 
de El guardián entre el centeno me prestó Las 
aventuras de Tom Sawyer, de Mark Twain, que 
yo sólo había visto en caricatura. Después a 
Ibar güengoitia y a García Márquez; luego avan
zamos un poco y llegamos a Cortázar. Y hasta 
Borges. Y yo no siempre entendía, pero en eso 
se nos iban los recreos; Eduardo me sacaba de 
todas mis dudas cuando podía, cosa que no 
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siempre era así. A veces la duda era mutua y pro
metía averiguar, pensar, resolver, y nunca dejaba 
una promesa sin cumplir. Así es que la mayor 
parte de los recreos de los miércoles y los viernes 
me la pasaba con él. Con frecuencia otros alum
nos se acercaban a nosotros, pero casi nunca se 
quedaban a platicar, a menos de que estuviéra
mos hablando de algo visto en la clase. 

Pronto Eduardo se había convertido en mi 
mejor amigo. Mis relaciones con los demás 
alumnos no estaban mal en absoluto, pero tal 
vez no me interesaba demasiado cultivarlas, 
para mí era un año raro porque era repetido, 
y quizás inconscientemente había resuelto que 
ese año nada de pachangas, que, como decían 
mis papás, la escuela no era club social, que se 
iba a estudiar. Pero todos me saludaban, y yo a 
ellos, y además, digamos que como yo ya había 
hecho segundo de secundaria, estaba un paso 
adelante de los demás en casi todo. Menos, 
claro, en matemáticas. Competía con Carlos, 
el líder del grupito de los listos que, además  
–com binación ciertamente extraña–, era uno 
de los más populares. Pero no llegaban las co
sas a más que pedir la palabra para responder 
a una pregunta que nadie más sabía. No había 
una rivalidad en serio, porque a mí no me inte
resaba y supongo que a él tampoco. 
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Así pasaron algunos meses. No dejaba de ser 
extraño asistir a una escuela donde tu único 
amigo es un profesor y, además, sacar buenas ca
lificaciones, que era algo que nunca se me había 
dado antes. Pero estaba contenta. Las lecturas 
que me daba Eduardo y los recreos que usába
mos después para comentarlas me eran suficien
tes. También era extraño que yo considerara a 
Eduardo como mi amigo, y que jamás hubiéra
mos hablado de algo que no fuera acerca de los 
libros. Yo no sabía nada de su familia, ni de sus 
amigos, ni de su pasado; y él tampoco sabía nada 
de mí. La única vez que lo vi fuera de la escuela 
y que no hablamos de libros fue en el centro 
comercial. Un sábado. Yo normalmente iba con 
mis papás y él estaba sentado en una heladería 
con una señora mayor y un muchacho. 

—¡Mamá, papá, miren, ese es Eduardo, el 
profe de español! 

Les había yo hablado muchísimo de Eduar
do. Es más, creo que más de una vez los había 
llegado a atosigar con mis conversaciones lle
nas de cumplidos para él. Así es que no iban a 
perder la oportunidad de conocerlo. Nos acer
camos a su mesa. Él parecía contento de encon
trarnos, se paró y se acercó a nosotros.

—Mira, te presento a mis papás –le dije des
pués de saludarlo.
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—Marisa nos ha hablado mucho de usted  
–mi papá le decía de usted a cualquiera que aca
bara de conocer, así fuera un niño de ocho años. 

—Vengan, déjenme presentarlos –dijo Eduar  
do. Nos acercamos a la mesa. 

—Ella es mi abuelita, y él es Roberto.
Nos saludamos todos muy correctamente, 

Eduardo dijo que yo era una chica estupenda y 
mis papás le dijeron que yo no hacía otra cosa 
que hablar bien de él. Nos despedimos con mu
cha amabilidad y eso fue todo.

Bueno, al menos ahora sabía que Eduardo 
tenía una abuelita y la llevaba a tomar helados. 
Y un amigo que se llamaba Roberto. No era 
gran cosa, pero de todos modos me dio gusto 
haberlo encontrado y cruzar aunque sea tres 
frases en un contexto fuera de la escuela y la 
literatura. Eso quizás alguna vez me daría un 
pretexto para entablar una conversación que 
no tuviera que ver con los libros.

Así se fue el primer semestre del año. Entre las 
demás materias, todos los alumnos, y en par
ticular yo, esperábamos con verdaderas ganas 
las clases de Eduardo, y mucho más cuando 
tuvo la ocurrencia del examen semestral, que 
anunció unas semanas antes de que sucediera, 
porque había que prepararlo. Dividido el salón 
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en grupos, cada uno tendría que hacer una re
presentación teatral de alguno de los cuen tos 
de El llano en llamas, de Juan Rulfo. 

Parecía muy buena idea, excepto por el 
proceso de selección. Los grupos empezaron a 
formarse y yo empecé a sudar frío como siem
pre. Sabía que nadie iba a escogerme. Al final 
podría quedar como comodín en cualquiera de 
los grupos, sin problema, pero nadie iba a esco
germe en primera instancia. Eso me pe saba. Me 
pesaba que Eduardo atestiguara eso, aunque sa
bía que para él no implicaba que ser más o me
nos popular me hiciera mejor o peor persona. 
Todos estaban parados, juntándose unos con 
otros, y yo preferí pedir permiso para salir al 
baño en medio del merengue aquel. Claro que 
no quería ir al baño; me quedé afuera del salón 
esperando el silencio de nuevo: entonces sabría 
que los grupos ya habían terminado de formar
se, y que yo no había sido escogida por la única 
razón de que no había estado presente. No era 
tan bueno mi plan, por lo visto, porque un mo
mento des pués salió Eduardo y me descubrió 
ahí aga zapada junto a la puerta. 

—Ya regresé del baño –dije con una sonrisa 
boba, pero no pude disimular el tonito colo
rado que se me sube a la cara siempre que digo 
una mentira.
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Yo no dije nada más, pero Eduardo pareció 
adivinar mi estrategia.

—¿Sabes? –empezó a decirme–, los libros 
pueden ser tus grandes amigos, pero no de
ben ser los únicos. Ahí dentro hay treinta y 
tantas personas a quienes vale la pena cono
cer, que piensan distinto, que son capaces de 
entender lo que tú piensas y lo que sientes 
también. ¿No te dan ganas de pronto de com
partir, por ejemplo, la emoción de tus lecturas 
con al guien?

—Pues sí, contigo –respondí tratando de qui
tarme el puchero de la cara. 

—Eso está bien, pero hace muchos años que 
yo pasé por tu edad. Necesitas gente que tenga 
los mismos problemas y las mismas inquietudes 
que tú tienes. ¿Por qué no les das una opor
tunidad?

—¿Tú tienes muchos amigos? –le pregunté.
—No muchos, pero los que tengo los cuido, 

porque me hacen falta, y a mí me hace bien 
sentir que me necesitan también. Y, ¿sabes que 
a la mayoría los conocí cuando tenía tu edad?

Eduardo me revolvió el copete y me sonrió. 
—¿Vamos a tratar? –preguntó sin borrar la 

sonrisa. Yo se la copié y asentí. En ese mo mento 
ya era mucho más mi amigo que antes. Me 
tomó de la mano y entramos de nuevo al salón.  
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Justo cuando los equipos habían ter minado de 
formarse. 

Suspiré de alivio al darme cuenta de que no 
era yo la única que quedaba para comodín. 
Carlos también, lo cual era algo insólito. Pero 
ahí estaba, apartado en una esquina del salón 
con cara de pocos amigos. 

Había tres grupos de nueve y uno de diez. 
Carlos y yo tendríamos que acabar en alguno 
de los de nueve.

Eduardo preguntó en cuál preferíamos que
darnos.

—Por mí en cualquiera está bien –dije yo.
—¡Aquí Marisa, aquí Marisa! –gritó Rebe 

Gon zález, una niña que siempre estaba pasán
dole papelitos a todo el mundo, incluyéndome 
a mí; y me parece que nadie se los contestaba 
más que yo. Eduardo me hizo un guiño mien
tras yo caminaba hacia Rebe.

—A mí me da igual –dijo Carlos. Su mal hu
mor hacía contraste con el ánimo del resto del 
grupo. Nadie lo tomó en cuenta, se aco modó 
en el equipo que sobraba y comen zamos a pla
near la adaptación de los cuentos. Yo no podía 
dejar de sonreír. Por primera vez me sentía en 
verdad a gusto en la escuela.

Para la clase del siguiente viernes yo ya había 
leído, además de Diles que no me maten, que era 
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el cuento que habíamos elegido representar 
en mi grupo, Rebelión en la granja, de George 
Orwell, que por supuesto también había sido 
un préstamo de Eduardo. Pero fue una de 
las clases más ajetreadas, dos de los grupos 
está bamos de lo más entusiastas, haciendo pre
guntas, ensayando nuestros incipientes diálo
gos, y Eduardo se pasaba de un grupo a otro 
corri giendo, sugiriendo líneas, etcétera. 

—Esto es un reto, chicos, Rulfo es de lo más 
difícil de adaptar... se ha intentado ya en cine, 
en teatro, y los puristas dicen que una adap
tación es imposible, casi una afrenta... –nos pla
ticaba divertido Eduardo.

El equipo que no parecía muy contento era 
el de Carlos. Ellos hablaban en voz baja y no 
participaban con el resto. Eduardo se acercó 
varias veces a preguntarles cómo iban, para 
obtener como respuesta cuando mucho un 
escueto “bien”, acompañado de una decena 
de miradas que quién sabe qué querían decir. 
Nadie de los otros grupos lo notó, tan entre
tenidos estaban trabajando las historias de Rul
fo. Pero yo sí. 

En el recreo tampoco pude ver a Eduardo 
para comentar el libro y devolvérselo, pues 
los dos grupos nos quedamos en el salón avan
zando con nuestras adaptaciones. De modo 
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que al oír el timbre de salida, corrí fuera del 
salón antes que nadie para encontrarlo y no 
quedarme esa semana sin aunque fuera algo 
de la plática a la que ya me había acos tum
brado tanto. Lo encontré fuera del salón de 
maestros y le devolví el volumen. Caminamos 
juntos hacia la salida, mientras él sacaba mi 
próximo préstamo de su portafolios.

—Mira, El forastero misterioso, también de 
Twain; si te gustó Tom Sawyer, éste te va a en
cantar. 

—¡Gracias! –la sola mención de un nuevo 
título me entusiasmaba.

Caminamos hacia la salida mientras él me 
señalaba las similitudes del comportamiento de 
los animales del libro de Orwell con el de las 
personas que conforman la sociedad. Yo lo mi
raba, me gustaban los gestos de entusiasmo que 
hacía al hablar de lo que le apasionaba. Pero 
de pronto, su semblante cambió por completo. 
Se quedó en silencio mirando hacia a algún 
punto al que yo también dirigí mi vista. Era su 
auto, que de por sí estaba bastante maltratado 
y que ahora, además, tenía dos cristales rotos y 
un enorme letrero amarillo que decía: “¡FUE
RA!” Eduardo enrojeció, pero su gesto parecía 
más bien de preocupación que de cólera. Miró 
hacia atrás, como para ver qué tantos testigos 



90

había. Yo lo primero (y lo único) que pensé fue 
que aquello era obra de un grupo de fanáticos 
de Juan Rulfo (de esos que Eduardo nos había 
platicado) que estaban protestando por nues
tras futuras adaptaciones.

—Qué gachos –murmuré.
Eduardo me miró con un gesto raro, quizá 

de tristeza, quizá de enojo.
—Tarde o temprano iba a empezar la lluvia  

–me dijo. 
Con una prisa que le entró de pronto, corrió 

al auto, se subió y se fue, sin volver la vista ni 
por un momento.

Si entre los alumnos de mi salón hubiera 
yo tenido un amigoamigo, hubiera regresa
do para contarle lo que había visto, para pre
guntar, especular un poco y tal vez encontrar 
alguna manera de ayudar. 

Sí hice lo último, pero un rato después, sola 
en mi cuarto, mirando la portada de El forastero 
misterioso y pensando en qué podía querer decir 
esa última frase de Eduardo. “Tarde o tempra
no iba a empezar la lluvia”, sonó toda la tarde 
en mi cabeza. 

Por alguna razón no quise comentar el he
cho con mis papás. Sólo se lo conté a mi primo 
Pepo, quien me dijo que mi teoría sobre los 
fanáticos de Rulfo era una idiotez.
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Pero después de seguir pensando todo el fin 
de semana, no se me acabó de ocurrir por qué 
otra razón alguien podía haberle hecho eso a 
Eduardo, que era un tipo tan bueno.

El lunes siguiente me puse muy atenta para 
ver si escuchaba algo, pero no fue así. Lo úni
co fuera de lo común que vi fue a Carlos, que 
platicaba con algunos, y cuando me acerqué 
según yo muy casual para tratar de escuchar 
algo, él y los que lo rodeaban guardaron si
lencio. 

Decidí esperar hasta el miércoles para ha
blar con Eduardo directamente y pregun tarle 
quién había hecho eso; estaba dispuesta a rom
perle las narices al responsable. De tanta preo 
cupación, para el miércoles aún no había acaba
do de leer El forastero. No salí en el primer des
canso, preferí quedarme a avanzar un poco con 
la lectura, y esperar a que Eduar do entrara en el 
salón para ser la primera en hablar con él.

Pero al acabar el descanso, en lugar de verlo 
a él atravesar la puerta del salón, vi a la pro
fesora Hernández. Supe que algo estaba mal y 
el corazón empezó a latirme rapidísimo. Una 
vez que todos estuvimos sentados y en silencio, 
la profesora Hernández habló.

—El profesor Salazar ya no va a venir a darles 
clase. Mientras buscamos un maestro que lo 
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reemplace, yo voy a orientarlos para seguir con 
el temario.

De inmediato se levantó un rumor que la 
profesora silenció de inmediato.

—Espero que esta situación se resuelva a más 
tardar la semana que entra. Hoy em pezaremos 
a entrevistar candidatos.

Dicho esto, se puso a hojear el libro y a hacer 
preguntas de lo que habíamos visto, mientras 
yo volteaba a ver a todos aguan tándome las 
lágrimas. Era evidente que para muchos la no
ticia también había sido terrible, pero no para 
todos. No para Carlos, que na tural mente fue el 
primero en quien me fijé. No podría decir que 
parecía contento, pero tenía una mirada serena 
y como satisfecha. En el salón se respiraba todo 
menos tranquilidad y, aun así, nadie se atrevía a 
decir nada. La profesora Hernández no dejaba 
de mirar el libro, así es que no vio mi mano 
levantada y yo me resolví a hablar sin que me 
diera la palabra.

—¿Por qué ya no va a venir el profesor 
Eduardo?

Ella pensó un poco antes de responder, 
mientras el rumor comenzaba a elevarse de 
nuevo; la profesora lo apagó con un ademán.

—Fue una decisión conjunta de la Dirección 
y el comité de padres de familia. 
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La profesora cambió el tema y, aunque había
mos algunos que no pensábamos con formar nos 
con eso, nos dimos cuenta de que ella no iba a 
decir nada más. Nos dejó de tarea hacer media 
docena de ejercicios del libro y salió del salón.

Algo me decía que el único que podía dar 
una explicación acerca de todo eso era Carlos. 
Hice un esfuerzo heroico por no echarme a llo
rar mientras iba a pedírsela. Él estaba serio; su 
voz no tenía el sarcasmo que yo hubiera espera
do escuchar. 

—Simplemente la junta consideró que no 
era bueno tenerlo como maestro –dijo levan
tando los hombros.

Varios nos juntamos alrededor de Carlos; las 
preguntas empezaron a llover con esa furia que 
da la impotencia para obtener una res puesta, 
porque él tampoco parecía dispuesto a contes
tar nada.

—¿Por qué no averiguan en la Dirección? 
¡Déjenme en paz! –acabó diciendo y también 
salió del salón. 

Había algunos que tenían cara de saber tam
bién qué estaba pasando. El salón se divi dió 
en dos bandos, uno éramos los defensores de 
Eduardo, el otro los fiscales. Pronto la discu
sión se tornó absurda: la defensa no sabía de 
qué se le acusaba, y la fiscalía sólo afirmaba 
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que estaba de acuerdo con su despido, pero no 
quería decir nada más. 

No hice los ejercicios. Durante toda la hora 
de español seguí leyendo lo que mis ojos empa
ñados me permitieron de El forastero misterioso, 
y tratando de pensar en alguna forma de averi
guar qué diablos había pasado. No se me ocu
rrió nada, pero finalmente esa tarde no me iría 
a casa con la duda. A la hora de la salida Carlos 
me alcanzó cuando ya iba a media cuadra de 
la escuela. Le eché la más fulminante de mis 
miradas. 

—Mira, te lo voy a decir porque sé que te 
entendías bien con Eduardo y que te duele más 
que a todos que se haya ido, pero a ver si de 
una vez te desengañas –hizo una pausa y yo sen
tía que empezaban a temblarme las rodi llas–. 
¡Tu superprofesor al que tanto quieres y admi
ras, en realidad no es más que un marica!

Debo haber puesto tal cara de asombro que 
hasta me dolieron los ojos de tanto abrirlos. 
No estaba segura de lo que Carlos quería decir 
con eso. Ese era un insulto que usaban entre 
muchachos y siempre lo decían por decir. Car
los se dio cuenta de que no estaba enten dien do 
nada.

—El mejor amigo de mi hermano vive en su 
edificio –siguió–. Yo lo vi, hasta vive con otro 
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tipo, la Dirección lo investigó, y todo es cierto, 
es un homosexual, y nunca dijo nada de eso en 
la entrevista.

Hasta entonces empecé a llorar.
—¿Cómo crees que podemos tener gente 

de esas costumbres enseñándonos? –siguió 
Car los–. Así es que ya, deja de hacerte líos, la 
Dirección y el comité de padres tomaron la de
cisión correcta.

Carlos terminó de hablar y yo me quedé allí, 
con los pies cosidos a la banqueta, recordando 
de golpe el encuentro en la heladería del cen
tro comercial, las clases, una parte de El guar
dián entre el centeno en la que se hablaba de unos 
homosexuales... en fin. No sé cuánto tiempo 
estuve allí, tratando de aclarar o al menos de 
organizar un poco mis pensa mien tos.

Era difícil que pudiera concentrarme para 
hacer alguna tarea esa tarde. Además, pronto 
resolví que la única tarea que me tocaba ha
cer en ese momento era pensar en algo para 
impedir lo que consideraba una enorme injus
ticia. Es cierto que antes de eso yo no había 
enfrentado un problema así, sólo había oído 
hablar de la homosexualidad a veces en la te
levisión, y los únicos homosexuales que cono
cía eran algunos personajes de los libros que 
había leído. 
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En el momento que Carlos me lo dijo me 
provocó sorpresa porque era algo que no hu
biera imaginado, pero de ninguna manera mi 
silencio significaba que estuviera de acuer do 
con él. No encontraba ninguna relación entre 
lo que sea que fuese la vida privada de Eduardo 
y su desempeño como profesor. ¿Qué tenía que 
ver? Pensé en esta pregunta por horas y resolví 
que nada. Evidentemente vino a mi cabeza una 
frase que muchas veces había escu chado en la 
Benito Juárez, de la autoría de él mismo y que 
todo el mundo conoce pero no siempre lleva 
a la práctica: “El respeto al derecho ajeno es la 
paz”. En eso se resumía todo. Eduardo era libre 
de ser dife rente y nadie tenía derecho a quitar
le su trabajo por eso; él no había roto nuestros 
esquemas, jamás había hablado ni media pala
bra acerca de su vida privada, nunca nos había 
escandalizado, al con trario, nos enseñó que 
era distinto porque podía convertir una clase 
en una celebración. Durante seis meses todos 
estuvimos de acuerdo en ello, hasta el mismo 
Carlos. 

Dormí apenas un rato. Entre la tristeza y el es
fuerzo mental para tratar de comprender el punto 
de vista de “la Dirección y el comité de pa
dres de familia”, se me fueron casi todas las 
horas de la noche. Pero al día siguiente les di 
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ría. Y tendrían que entenderlo, no era cosa 
más que de sentido común. Ser homosexual 
no hace a alguien peligroso, ni mala persona. 
Eduardo era un gran maestro, y eso podían 
preguntárselo a cualquier alumno que hubie
ra tomado clase con él. Simplemente lo otro 
no tenía nada que ver. Debían entenderlo, 
era cosa de lógica. Nada más. No sé ni qué 
hora era cuando encendí la luz de nuevo pa 
ra escribir todas mis reflexiones en una carta 
en la que al final pedía que nos devolvie
ran a nuestro maestro. Al terminar sonreí, 
ima ginando los cientos de firmas que al día 
siguiente estarían bajo mi última línea, y fue 
hasta entonces cuando pude finalmente dor
mir un poco.

Al día siguiente llegué a la escuela derra
mando optimismo. Pero pronto éste fue desin
flándose, cuando traté de hablar con algunos 
para explicarles lo que ahora sabía, para que 
conocieran la inmensa injusticia que se había 
cometido con Eduardo. No hubiera sos pecha
do que alguien se negara a firmar la carta, y sin 
embargo así fue. De cinco compañeros con los 
que hablé, sólo uno se atrevió a firmar, con una 
mano insegura y nerviosa. 

—Ya te dije que no te metas en líos –me dijo 
Carlos mientras yo miraba triste la hoja con las 
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únicas dos firmas–. No sé cómo era tu escuela 
anterior, pero aquí no vas a lograr nada. 

No le creí. Y no pensaba darme por vencida. 
Esa tarde seguí averiguando. Aunque no solía 
yo tener conversaciones de ciertos temas con 
mis papás, no encontré con quién más acudir. 
A la hora de la cena, con la naturalidad que hu
biera usado para pedirle la sal, le pregunté a mi 
papá qué opinaba de la homosexualidad. 

—Me parece un poco extraño, pero pues 
cada quien.

Cada quien, ciertamente. Era como la frase 
de Juárez en versión resumida. Mi mamá y él 
se soltaron hablando del asunto. Así me enteré 
de que muchos de los grandes lo fueron. Oscar 
Wilde, Tchaikovski, Leonardo da Vinci, nomás 
por decir algunos. Vaya pues, hasta Sócrates. ¿Y 
qué ellos no habían sido nuestros maestros? Mi 
papá contó de un empleado que había traba
jado con él en su antigua oficina, que era sim
patiquísimo, dijo.

—¿Y todos lo sabían? –pregunté yo.
—Pues, sí, prácticamente. 
—¿Y no lo corrieron?
—Claro que no, ¿por qué habrían de correr

lo? –dijo mi papá, como si fuera la cosa más 
elemental del mundo.

Suspiré: estábamos de acuerdo. Les conté 
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entonces lo que había pasado en la escuela. De 
algún modo quería avisarles que pensaba hacer 
una revolución. Y me vino muy bien saber que 
ellos estaban de acuerdo conmigo y me apo
yaban.

Esa noche volví a escribir la carta. Esta vez 
la hice a máquina, dirigida a la Dirección y al 
comité de padres, y le engrapé dos hojas blan
cas para las firmas. Cada vez estaba más segura 
de que hacía lo correcto. Mi respon sabilidad 
era convencer a los demás de que así era. Pero 
estaba muy nerviosa. Eso implicaba una labor 
de convencimiento para la cual era necesaria 
la interacción con los demás, que como conté 
antes, no se me daba fácil. 

Empecé con Rebe, porque era la única que 
me había dado espontáneamente una muestra 
de aprecio al escogerme para su equipo. Ella, 
como todos los demás, tenía una primera im
presión de la historia. Si la Dirección y el comi
té de padres lo habían decidido, tenía que estar 
bien. Le leí la carta. Cuando terminé Rebe me 
miraba con ojos muy extrañados.

—¿Oscar Wilde? ¿El de El fantasma de Canter
ville?

Eduardo, por cierto, nos había leído ese li
bro. Yo asentí.

—Es como si a ti te corrieran de la escuela 
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porque te gusta el helado de mamey y aquí a 
nadie le gusta –le dije.

—Claro que no, los helados de mamey no 
tienen nada de malo.

—¿Y lo otro sí? –le pregunté. 
—No sé –dijo con un aire dubitativo–, es 

raro.
—Bueno, haz de cuenta que te corrieran por

que te gustan las aceitunas con crema chantilly. 
Eso es raro, ¿no?

No estaba segura de estar usando los ejem
plos adecuados, pero de todos modos dejaron a 
Rebe pensativa.

—Pues sí... igual no tiene nada que ver  
–susurró, para luego decir con un aire más re
suelto:– y la verdad es que Eduardo es de pelos, 
de todos modos.

Rebe se unió a mi causa. Para el final del re
creo, juntas ya habíamos reunido 15 firmas. A 
Rebe le había parecido buenísimo el ejem plo 
de las aceitunas y lo decía con mucho en tu 
siasmo. Al principio era difícil, pero todos ter
minaban por estar de acuerdo en que Eduar do 
era un gran maestro y lo demás no tenía nada 
que ver. Esa tarde llegué a mi casa con la pri
mera hoja llena de firmas. Veintidós, en total.

Los días siguientes no era sólo yo quien se 
dedicaba a recolectarlas. Rebe y algunos otros 
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me pidieron copias de la carta para pasarla. 
Finalmente todos queríamos de vuelta a Eduar
do. Y más cuando llegó la nueva maestra. Era 
una güerita de unos 30 años, muy bien arregla
da, que tenía una familia ejemplar y una terri
ble incapacidad para transmitir cono cimientos. 
Lo primero que hizo fue cancelar las represen
taciones de Rulfo, pues le pareció que era un 
juego innecesario. Siguió el tema rio al pie de la 
letra y nos dictó cientos de líneas que teníamos 
que apuntar en nuestros cuadernos adornadas 
con subrayados rojos. Nunca nadie volvió a reír 
en la clase de es pañol.

Era viernes, el día en que llevaría la carta 
con 67 firmas a la profesora Hernández. Sin 
em bargo, aún me faltaba una que tal vez no era 
necesaria para efectos prácticos, pero para mi 
espíritu de lucha era indispensable. 

Me acerqué a Carlos con la carta en la mano. 
Sabía que más de un compañero había tratado 
de convencerlo. 

—Ya casi todos firmaron –le dije.
—Bien por ti. Yo no voy a firmar.
Le di todos los argumentos que le había 

dicho a Rebe, más muchos otros en los que fui
mos reflexionando sobre la marcha. Carlos no 
tenía ninguno para discutirme, sim ple mente 
no dejaba de repetir que “era inmoral”. Y eso 
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yo no sabía cómo rebatirlo. No firmó, pero es
toy segura de que lo hice dudar, y aunque para 
mí no era suficiente, tenía al menos la tranqui
lidad de haberlo intentado. 

Rebe y dos compañeros acudieron conmigo 
a la oficina de la profesora Hernández para 
entregar la carta. Llevaba el original y una fo
tocopia para que me la firmara de recibido, 
muy profesional yo. Ella nos hizo pasar; pare cía 
que había estado esperándonos. Tomó la carta, 
pero ni siquiera la vio. Eso fue muy desconcer
tante para mí. 

—¿No la va a leer?
—Ya sé lo que dice  –dijo la profesora con 

una seriedad que nunca le había visto, y des
pués nos invitó a salir de la oficina con uno de 
sus acostumbrados ademanes. Carlos estaba 
a unos metros de allí y nos vio caminar hacia 
el patio. Nos vio a los cuatro, pero me miraba 
solamente a mí. Y estoy segura de que había un 
mensaje de tristeza en su mirada.

La profesora Hernández había respondido 
mi carta antes de leerla. Cuando llegué a mi 
casa mis papás tenían el sobre en la mano. 

“Promover el desorden y la rebeldía entre el 
alumnado” era la razón principal por la cual 
habían decidido expulsarme. “Dificultad para 
relacionarse adecuadamente” era otra de tan 
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tas faltas menores. Era otra decisión de la Di
rección y el comité de padres de familia. Una 
más que tampoco admitía lucha posible. 

Después de escuchar la historia, el profesor 
Villarreal no dudó en admitirme de nuevo en 
la Benito Juárez. En ningún momento sentí te
mor de regresar. Todos mis amigos estaban en 
tercero, yo en segundo; lo que tanta an gustia 
me había provocado antes, ahora parecía una 
nimiedad. Era preferible estar un año abajo de 
todos los compañeros que quedarme en una 
escuela que manejaba valores que yo no com
partía. Ahora me sentía un poco menos tímida 
y un poco más valiente. Había apren dido a darle 
un peso más adecuado a las cosas, y me sentía 
feliz de estar de nuevo en casa. Las pre guntas de 
mis ex compañeros que ahora volvían a serlo 
no se hicieron esperar. Y mi respuesta a todas 
era la misma. “Regresé por que supe pelear por 
lo que creo.”

Durante todos los sábados que siguieron fui 
sin falta al centro comercial, llevando siem
pre El forastero misterioso en mi bolsa. Pero tuve 
que esperar algún tiempo para que sucediera 
la afortunada casualidad que estaba esperan
do. Para entonces yo finalmente había apro 
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bado el segundo de secundaria con todo y sus 
ma temá ticas.

Aquel sábado de verano fui al centro comer
cial con unos amigos de la escuela y sin mis pa
pás. Eduardo estaba en la heladería, pa gando 
un bote de helado para llevar. Al verlo me 
entró una emoción de esas que se sienten bien 
pocas veces en la vida. Mi primer impulso fue 
correr a darle un abrazo que lo tirara al suelo, 
pero como que no es muy fácil que uno le haga 
caso a sus impulsos primarios, caminé con toda 
calma hacia su mesa, con una sonrisa de esas 
que no se pue den controlar y que hacen que 
a una le pa rezca que se le ve la cara toda rara. 
Él sonrió igual al verme. Fue cuando lo abra
cé. Y como ya de por sí me sentía medio cursi, 
antes de separarme del abrazo me limpié unas 
lagri mitas que se me habían escurrido casi sin 
querer. Él estaba contento de verme, contento 
de verdad; me invitó a sentarme y pidió unos 
helados. Yo saqué el libro de mi bolsa y lo puse 
en la mesa. Él pareció extrañado.

—Vengo seguido y siempre lo traigo, porque 
es el único lugar donde podía encontrarte para 
devolvértelo.

Nos preguntamos sendos “¿Cómo te ha ido?” 
Él me contó que estaba dando clases en otra 
secundaria y la pasaba bien. Además estaba por 
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publicar su primera novela, que había ganado 
un premio. 

Yo le conté que me había salido del Instituto 
Santa Fe a la mitad del año y que había vuelto 
a la Benito Juárez. Él cambió su sonrisa por un 
gesto de seriedad.

—¿Qué pasó? –me preguntó.
Sin decir nada metí de nuevo la mano en mi 

bolsa. Saqué la fotocopia de la carta y se la di.
Eduardo empezó a leerla y me demostró que 

tenía la misma aversión que yo a la cursilería, 
porque no dejó salir un par de lágrimas que 
también se le querían escapar mientras pasaba 
las hojas de las firmas. Pero yo las vi, ahí esta
ban.

No dijo nada. Yo tampoco. Simplemente nos 
dimos un apretón de manos que significaba un 
pacto de amistad y nos despedimos.

—No te pierdas, niña –dijo él.
—Claro que no –dije yo.

Y no nos perdimos.

De esta historia han pasado ya algunos años. 
Yo finalmente logré dejar atrás las matemáti
cas para siempre: hoy estudio Letras en la uni
versidad. Eduardo ha publicado tres novelas 
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importantes; es un autor muy respetado, y a 
nadie más se le ha vuelto a ocurrir ponerse a 
cuestionar sus valores. Y lo que es la vida, aho
ra, en mi penúltimo semestre, Eduardo es mi 
maestro de nuevo. 

Y vaya, también sigue siendo mi mejor amigo.



Chimichurri

Norma Muñoz Ledo



A Norma Muñoz Ledo le contaron muchos cuentos cuan
do era pequeña. Después se imaginó los suyos y, años más 
tarde, decidió escribirlos. Ha publicado 
Provolone y Gorgonzola (premio Antoniorrobles 1990) en la 
colección Río de Palabras, de Sitesa; Los cuentos de la casa 
del árbol (primer lugar, serie blanca, premio Castillo de la 
Lectura 2000) en la colección Castillo de la Lectura; 
El gran mago Sirasfi, Mamá Tlacuache (segundo lugar en 
el V Premio Internacional del Libro Ilustrado Infantil y 
Juvenil) y Zorrillo en la colección El Barco de Vapor, 
de Ediciones SM, y Matemágicas en la colección Torre de 
Papel, de Editorial Norma (que no es suya, pero así se 
llama). 

Esta escritora está inventando nuevas narraciones, 
porque está segura de que esto del cuento, es la historia 
de nunca acabar.
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1

De niña, nunca tuve un animal. Mamá siempre 
decía que cuidarme a mí era suficiente trabajo 
como para andar pensando en mascotas. Pero 
cuando yo sea madre voy a dejar a mis hijos 
tener un animal. A mis trece años, hace tres 
meses que tuve la primera mascota de mi vida. 
Y fue por un accidente.

Todo empezó un lunes en que Chocho, To
ño y yo nos quedamos en el salón a la hora de 
la salida. Tratábamos de ponernos de acuerdo 
para un trabajo en equipo. De repente, Toño 
nos sugirió fumarnos un cigarro.

—Ya sabes que aquí no se puede –le recordó 
Marcelino, a quien le digo el Chocho porque 
es chaparrito y muy blanco, como un chocho 
de homeopatía. 

—Nadie dijo que íbamos a fumar aquí –con
testó Toño.
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—¿Entonces en dónde? –pregunté.
Toño nos miró con ojos de maquinación 

secreta, se paró y nos hizo una seña con la 
cabeza para que lo siguiéramos. Chocho y yo 
caminamos detrás de él. Los pasillos estaban 
casi vacíos, sólo uno que otro alumno retrasa
do corría por aquí o por allá o algún profesor 
apu rado que miraba su reloj y apretaba el paso 
para llegar al turno vespertino en otra escuela. 
Todos iban hacia la salida, nosotros hacia el 
tercer piso. 

Toño caminaba con prisa y sin titubear. Sólo 
se detuvo al llegar frente a la puerta del labora
torio de biología. Antes de entrar echó un vista
zo a ambos lados del pasillo para cerciorarse de 
que no había nadie. Chocho y yo nos mirába
mos extrañados. La verdad, qué ocurrencias de 
ir ahí, todos sabían que los laboratorios estaban 
cerrados con llave. Pero para nuestra sorpresa, 
Toño le dio vuelta a la perilla y la puerta se 
abrió.

—¡Vengan rápido! –dijo.
Chocho y yo nos escurrimos dentro del labo

ratorio detrás de Toño.
—¿Cómo sabías que estaba abierto? –pregun

tó el Chocho.
Toño bostezó y estiró los brazos. 
—En la mañana oí a la Geo decirle al conser 
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je que la chapa estaba descompuesta y que te
nían que cambiarla.

—Espero que no la cambien ahorita –dije, 
sin tiéndome un poco nerviosa.

—No, Cecilita –dijo Toño, sentándose en 
uno de los bancos–. El conserje le dijo que has
ta mañana iba a ver al director para pedirle el 
dinero de mantenimiento.

Chocho dejó su mochila en el suelo y se sen
tó en otro banco. Yo miraba todo el tiempo a 
la puerta, no me sentía tranquila. Está prohibi
dí si mo entrar a un laboratorio cuando no está 
el maestro, se supone que todo lo que hay ahí 
es rompible, caro, y que algunas cosas son peli
grosas.

—¿No es peligroso fumar aquí? –pregunté.
—¿Por qué? –dijo Toño torciendo la boca.
—Es que... no vaya a haber una sustancia que 

explote o algo así.
Toño recorrió el laboratorio con la vista y al

zó las cejas.
—Échale un ojo a lo que hay aquí –dijo des

preocupado. 
Yo miré los estantes con atención. A pesar de 

haber estado ya dos años yendo a prácticas una 
vez a la semana, nunca me había fijado en todo 
lo que había. Vi varias peceras, una con peces 
grandes, otra con chicos, una más con ranas, 
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otra con tortugas, un insectario compuesto 
por círculos de plástico dentro de los cuales 
metíamos los bichos que íbamos encontrando. 
También había peceras más pequeñas con ta
rán tulas y alacranes, y lejos de nosotros, por 
suerte, los odiosos fetos en formol. Que si uno 
de borrego, uno de cabra y otro de gato, ade
más de un sur tido de lombrices intestinales 
de diferentes longitudes, todos en sus res
pectivos frascos. Para mí eso era un himno al 
mal gusto y me chocaba verlos. Por último, a 
un lado de nosotros, estaban las jaulas de los 
cuyos. Cuando terminé mi recorrido visual, 
noté que Toño me miraba fijamente y eso me 
incomodó.

—¿Verdad que no hay nada que estalle, Ce
cilita? –me preguntó, mientras me ofrecía un 
cigarro.

—Bueno, yo nada más me fumo uno y me 
voy –dije muy seria. 

La verdad, Toño no me hacía gracia. Cho
cho y yo habíamos sido amigos desde primero 
de secundaria, pero cuando empezamos segun
do, nos dijeron que teníamos que hacer equipos 
de tres para todas las prácticas de labo ratorio, y 
el profesor de física nos anexó a Toño, así no 
más. Él sabía que nadie iba a quererlo en su 
equipo porque siempre está causando proble
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mas, así que nos lo pegó sin preguntar. Cuan
do reclamamos nos dijo que nosotros éramos 
muy tranquilos y que tratáramos de ser pa
cientes con él. Lo malo fue que Marcelino 
(cuando me enojo ya no le digo Chocho) se 
impresionó con el carácter bravucón de Toño 
y se pone muy sumiso cuando está frente a él. 

Mientras me fumaba mi cigarro, me sentía 
todavía peor. Tanto que mi mamá me dice que 
no fume y yo ahí, fumando con esos dos. De 
regreso tendría que comprarme mis chicles de 
clorofila y al llegar a mi casa tendría que cam
biarme el suéter y cepillarme el pelo cien veces 
al revés para quitarme el olor. Aún así, las ma
más tienen un olfato que quién sabe cómo le 
hacen, siempre se enteran. 

De pronto Toño dejó caer su mochila al 
piso y subió los pies sobre la mesa de prácti
cas, echándose para atrás en su asiento. Luego 
comenzó a hacer donas de humo. Yo sentía 
un poco de coraje, viéndolo tan quitado de la 
pena. El Chocho también quería hacerse el 
relajado, aunque yo sabía que en el fondo se 
sentía nervioso. En eso, uno de los cuyos se 
apoyó en sus patas delanteras y asomó su cabe
za por la parte de arriba de la caja de plástico 
donde los tenían. Venteaba al aire y nos miraba 
con curiosidad, de seguro nunca había olido el 
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humo del cigarro. Después empezó a hacer rui
dos. ¡Cuiiiic! ¡Cuiiic! ¡CUIIIC! ¡CUUIIIIIC! 

Los chillidos estaban subiendo de tono. El 
Chocho, Toño y yo intercambiamos miradas. 

—¿Qué quiere éste? –preguntó Toño.
Para entonces yo ya había terminado de fu

mar y apagué mi cigarro. El cuyo quería algo, 
lo sabía. Mi lugar en el laboratorio estaba cer
ca de sus cajas y los había observado muchas 
veces. Normalmente están muy tranquilos y se 
mueven poco, pero cuando quieren algo, ha
cen ruidos y se ponen inquietos. Se me ocurrió 
sacarlo para ver qué le pasaba, así que lo cargué 
con cuidado y lo puse en mi mano.

—¿Qué tienes? –le pregunté, mientras lo lle
vaba a la mesa de prácticas.

En cuanto lo puse ahí, Toño bajó los pies y se 
alejó un poco.

—¡Me chocan los ratones! –exclamó molesto.
—¡No es un ratón, es un cuyo! –repliqué.
El cuyo caminaba sobre la mesa olisqueán dolo 

todo, moviendo su nariz a cien por hora. Los 
tres lo mirábamos con curiosidad y él a nosotros.

—¿Tendrá hambre? –preguntó el Chocho 
mien tras buscaba algo en su mochila. Por fin 
encontró lo que quería y le dio al cuyo un pe
dazo de plátano que el animal comió con gusto.

Mientras el cuyo comía, los tres nos acerca
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mos a observarlo. En eso, Toño bostezó esti
rándose. 

—Qué animalejo más aburrido –dijo, con lá
grimas en los ojos a causa del bostezo.

De pronto, Toño tomó el cuyo con la mano. 
Fue un movimiento tan rápido, que no pude 
decirle nada. Nunca se interrumpe a un animal 
que está comiendo. El cuyo forcejeó para zafar
se de la mano que lo había capturado.

—¡Suéltalo! –ordené–. ¡No lo aprietes tan 
fuerte!

—Estos bichos aguantan –dijo Toño, mien
tras lo zangoloteaba.

Yo sentía que la sangre me hervía en la cara. 
Pero no era la única enojada. El cuyo se escu
rrió hacia arriba y de pronto mordió el dedo 
índice de Toño con todas sus fuerzas. Toño 
pe gó un grito y abrió la mano. El cuyo estaba 
ferozmente pegado a su dedo. Chocho y yo 
mirábamos paralizados mientras Toño gritaba 
como loco.

—¡Quítenmelo! –aullaba–. ¡Me está mor
diendo!

—¡Cálmate! –dije–. ¡Pon tu mano en la mesa! 
¡Yo te lo quito!

Pero Toño no me hacía caso. Manoteaba co 
mo loco tratando de zafar el cuyo de su de do. 
En una de esas agitó la mano con una fuerza 
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extraordinaria y el cuyo salió volando hasta el 
otro lado del cuarto. Yo corrí a ver qué le había 
pasado. Chocho me siguió. Y no hay que ser 
médico cirujano para reconocer cuando un 
animal ha estirado la pata. El pobre cuyo se 
había golpeado contra la pared y había caído 
muer to al suelo. Chocho y yo nos mirábamos, 
mordiéndonos el labio inferior.

—¡Auuuch! ¡Auuuuch! –chillaba Toño.
—¿Quieres callarte? –le grité furiosa–. ¡El 

cuyo está muerto, genio! 
—¿Por qué me mordió? –preguntó Toño con 

cara de víctima.
—¡Porque no lo dejaste seguir comiendo! 

– intervino Chocho enojado, mientras levanta
ba el cuyo.

Toño nos miró retador, especialmente a Cho
cho. Él no acostumbraba hablarle así.

—Sólo espero que esté vacunado –dijo. 
—¿Qué hacemos? –pregunté yo muy nervio

sa, deseando para mis adentros que el cuyo no 
estuviera vacunado.

—¿Cómo que qué hacemos? –dijo Toño im
paciente–. No hay de otra que dejarlo en su 
jaula y luego irnos de aquí. Nadie va a saber 
nada.

Chocho y yo nos miramos. Eso no estaba nada 
bien. Yo no dejaba de mirar el cuyo muerto.
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—¿Qué te pasa, Cecilia? –preguntó Chocho–. 
¿Quieres decirle a Geo que nos metimos en 
su laboratorio a fumar y encima ma tamos un 
cuyo?

—Yo no lo maté –dije.
—Yo no lo saqué de su jaula –tronó el Chocho.
—A mí ni me miren –se defendió Toño–. A 

mí no se me ocurrió darle de comer, ¿verdad?
Nadie podía jugar al inocente. Los tres tenía

mos la culpa. No quedaba de otra que dejar el 
cuyo muerto en su jaula. Mientras Chocho lo 
acomodaba en un rincón, yo limpiaba los alre
dedores con un kleenex.

—¡No exageres, Cecilia! –dijo Toño–. Nadie 
va a buscar huellas digitales, sólo es un cuyo 
muerto.

Yo sentí cómo rechinaban mis dientes mien
tras miraba a Toño, pero ya no dije nada más. 
Me dirigí a la puerta y ahí me detuve como es
tatua de hielo: unos pasos de zapatos de tacón 
se acercaban corriendo por el pasillo. Los tres los 
oímos claramente durante unos segundos que 
pasaron espesos como aceite de ricino. De pron
to la puerta se abrió y nos encontramos frente a 
frente con la maestra Georgina. Estaba jadeando, 
se veía que había subido corriendo las escaleras. 
Al vernos ahí se sorprendió mucho.

—¿Qué hacen aquí? –preguntó, pero no hizo 
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falta que nosotros respondiéramos. Nuestros 
rostros pálidos y el inocultable olor a cigarro 
nos habían delatado. La maestra apretó los la
bios y meneó la cabeza.

—Nosotros sólo... –dije yo, queriendo encon
trar algo lógico que decir.

—Ustedes sólo vinieron a fumar aquí, eso es 
obvio –dijo ella muy molesta.

Chocho y yo nos miramos con vergüenza y 
suspiramos.

—Tengo prisa –dijo ella–. Vine por unos 
exámenes que olvidé aquí. Pero mañana nos 
vemos en la oficina del director a las 7:30.

2

A la mañana siguiente, Chocho y yo nos encon
tramos afuera de la escuela. Los dos estábamos 
cabizbajos.

—¿Le dijiste algo a tu mamá? –me preguntó.
—No. De todas formas, ella se dio cuenta de 

lo del cigarro y me regañó. Ya para qué le con
taba lo demás. ¿Y tú? ¿Le contaste a alguien?

—A mi hermano grande –contestó el Cho
cho torciendo la boca–. Y me dijo que nos iban 
a expulsar.

Los dos torcimos la boca y caminamos arras
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trando los pies hasta llegar a la oficina del di
rector. Ahí afuera ya estaba Toño, recargado en 
la pared y mirándose fijamente los pies. Apenas 
levantó la cara cuando nos acercamos y ni si
quiera nos saludó. 

De pronto se abrió la puerta de la oficina y 
Socorro, la secretaria, nos invitó a pasar. 

—Ahorita viene el profesor Jiménez –dijo 
amablemente–. Pásenle.

Al entrar, los tres sentimos que el estómago 
nos daba la vuelta entera; sobre el escritorio del 
director estaba la jaula con el cuyo muerto.

—Ahora sí estamos fritos –dijo Toño.
El Chocho y yo nos miramos y vi el más puro 

miedo en sus ojos. Yo quería salir de ahí y co
rrer hasta un lugar donde nunca nadie me en
contrara. En eso se abrió la puerta y entraron el 
director y la maestra Georgina.

Yo no sabía con qué me sentía peor, si con el 
cuyo muerto o con la cara del profesor Jimé nez. 
Él era muy buena gente. Era un poco gordito y 
siempre andaba sudando, con el nudo de la cor
bata flojo, en el corre y corre de aquí para allá. 
Y siempre era muy sonriente. Pero esa mañana 
estaba serio. No se veía enojado, se veía más bien 
triste. Y no tenía flojo el nudo de su corbata.

La maestra Georgina estaba muy seria y, ella 
sí que se veía enojada, con los labios apretados, 
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igual que el día anterior. El director se recargó 
en su escritorio y nos miró un momento a cada 
uno.

—Quiero que me digan qué pasó ayer en el 
laboratorio.

—Además, claro, de haberse metido a fumar 
ahí –intervino Geo.

Pasó un largo momento de silencio, nadie se 
atrevía a hablar. 

—Sólo nos metimos a fumar –dijo Toño de 
repente, viendo al suelo.

—¿Y?, ¿qué pasó? –insistió el profesor Ji 
ménez.

—Nada.
—Es muy curioso –comentó el director alzan

do una ceja–. Pero ni la profesora Georgina ni 
yo hemos visto nunca a un cuyo morirse por el 
humo del cigarro.

—Este cuyo se murió por un golpe –explicó 
Geo–. Cuando yo salí del laboratorio, a última 
hora, estaba vivo, y después de que ustedes se 
fueron, lo vi muerto en su jaula.

—Pensamos que quizás ustedes sepan qué le 
pasó –dijo el director.

Al ver el cuyo muerto me sentí muy culpa
ble. Además, ellos ya sabían que nosotros ha
bíamos sido, no tenía caso jugar a negarlo toda 
la ma ñana.
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—Nosotros lo matamos –confesé. En ese mo
mento sentí a mi lado izquierdo la mirada asusta
da de Chocho y del otro lado, la mirada de furia 
de Toño.

La maestra Georgina y el director nos miraban 
atónitos. ¿Por qué tanta sorpresa, si ya lo sabían?

—¿Así, nada más? –preguntó el profesor Ji
ménez.

—¡No! –gritó el Chocho con cara de pánico–. 
Fue un accidente.

—¿Quién lo mató? –preguntó la Geo viendo 
fijamente a Toño.

—Fuimos los tres –contesté.
—¿Los tres? –insistió la maestra sin despegar 

la vista de Toño.
—¡Fui yo! –gritó Toño–. ¿Ya están contentos? 

¡Ya saben que fui yo!
Todos mirábamos a Toño. Era cierto que él 

había dado el golpe mortal y todos esperaban 
oír eso. Pero Chocho y yo también habíamos 
tenido algo que ver.

—Yo lo saqué de su jaula –dije quedito.
—Y yo... le di de comer –añadió el Chocho–. 

Cuando estaba comiendo, Toño lo agarró y el 
cuyo se enojó y lo mordió.

Todas las miradas cayeron otra vez sobre 
Toño.

—¡Sí! ¡Me mordió el animalejo! –dijo Toño 
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sin ocultar su enojo–. Y no me soltaba, así que 
agité la mano y salió volando contra la pared. 
¿Por qué tanto relajo? ¡No es más que un ani
mal! ¿Qué más da?

—¡Era mucho más que un animal! –exclamó 
el director.

Todos, incluida Geo, lo miramos sorprendidos. 
Hasta Toño quitó su cara de me vale. El profesor 
Jiménez estaba todo rojo y respiraba agitado.

—¡Era más que un animal! –dijo acalo ra da
mente, mirándonos a los tres–. ¡Era un material 
del laboratorio de su escuela! ¡Era una mas cota 
que la maestra Georgina quería! ¿Y saben qué es 
más importante?: Era un ser vivo.

Los cuatro (Geo seguía incluida) estábamos 
petrificados. Nunca lo habíamos visto tan eno
jado. Poco a poco se fue calmando y caminó 
hacia la ventana. 

—Me imagino que saben que todo acto tiene 
una consecuencia –dijo, mirando al patio. 

—Sí –dije yo tímidamente, esperando ya lo 
peor.

—Sólo escuché una voz.
—Sí –dijimos ahora los tres, un poco más 

fuerte.
—¿Cuál será la consecuencia de este acto? 

–preguntó, dándose vuelta para mirarnos.
Nadie dijo nada. Los tres pensábamos en 
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una misma respuesta y nadie se atrevía a de
cirla. 

—¿Cuál será la consecuencia? –preguntó de 
nuevo.

—Expulsarme –dijo Toño de pronto.
—Expulsarte... –repitió el director entre ce

rran do los ojos, como si esa fuera la última 
opción en la que él pensaba–. Sería demasiado 
fácil para ti. Además, de hacerlo, expulsaría a 
los tres. Sí, tendrían que encontrar lugar en 
cualquier escuela que aceptara corridos a me
dio año, quizá tuvieran que repetir el curso, 
pero sería muy fácil a la larga. 

El profesor Jiménez miró al Chocho.
—¿Alguna idea, Marcelino? –le preguntó.
El Chocho sólo negó con la cabeza, ner vioso. 

Entonces, el director me miró a mí.
—¿Se te ocurre algo, Cecilia?
—No sé... –dije titubeando–. ¿Un castigo?
—¿Un castigo? –dijo, repasando la palabra 

como si fuera algo muy raro–. Dice una ley de 
la física que a toda acción corresponde una 
reac ción de igual magnitud pero en sentido 
contrario. Prefiero pensarlo así.

El director nos miró a los tres largamente. 
Luego miró a Geo y se hicieron una seña con 
la cabeza. La maestra salió un momento de la 
oficina y regresó con otra jaula que tenía un 
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cuyo bastante gordo adentro y la puso sobre el 
escritorio del director. Todos lo miramos muy 
serios y sin decir ni pío.

—¡Ejem! –carraspeó el profesor Jiménez–. Se 
preguntarán qué hace aquí este animal.

Los tres lo miramos con ojos de plato tendido.
—Bueno. Este cuyo, o mejor dicho, cuya, 

era la pareja de Napoleón, o sea, el cuyo que 
fa lleció.

El director hizo una pausa para mirarnos 
muy fijamente y continuó:

—He pensado en esto y creo que sería inte
resante que ustedes se la llevaran a su casa y la 
cuidaran durante los próximos 15 días.

—No sé si sea buena idea –intervino Geo, un 
poco nerviosa–. En su estado y luego si estos 
muchachos no la cuidan bien...

—Permítame, maestra –interrumpió el direc
tor–. Yo confío en ellos. Creo que no mataron 
al cuyo por maldad, fue un accidente. Pero algo 
tenemos que hacer. Si los expulsamos, así nada 
más, sólo se irán resentidos. En cambio, si cui
dan de esta cuya pueden... aprender cosas.

—¿Por qué está tan gorda? –pregunté, aun
que ya sabía la respuesta.

—Porque está embarazada –contestó el di
rector muy tranquilo–. Tiene siete semanas de 
embarazo.
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—¿Y... cuánto dura su gestación? –dijo el 
Chocho con un hilo de voz.

—Entre 9 y 10 semanas –contestó Geo–. Por 
eso estoy preocupada. Si ustedes no la cuidan 
bien, la cuya y sus bebés pueden morirse. Y es 
la primera vez que logramos que una cuya se 
embarace. Además, existe la posibilidad de que 
los bebés nazcan cuando la cuya esté en casa de 
alguno de ustedes... 

El Chocho, Toño y yo intercambiamos mira
das asustadas. Toño suspiró con resignación.

—No es para tanto, muchachos –dijo el di
rector–. Cuidar un cuyo es bastante fácil, sólo 
hay que estar pendientes de su comida y de que 
su jaula esté limpia. Es todo. 

—Y de hacerle un poco de caso, porque esta 
cuya es muy sociable y le gusta que le hagan 
caso –añadió Geo.

—¿Y el parto? –pregunté.
—Me gustaría estar presente –recalcó la maes 

tra–. Ustedes tendrán que llamarme cuando suce
da y yo iré.

—¿Y si es en la madrugada? –pregunté, pen
sando en mi mamá parada de pestañas de ver 
ahí a la Geo a las tres de la madrugada para 
aten der a una parturienta.

—No importa, yo voy.
—¡Para la maestra Georgina los animales son 
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como hijos! –exclamó el director–. Pero de cual
quier forma, la responsabilidad será de ustedes.

—Y si... ¿algo no sale bien? –preguntó Toño 
sin mirar a nadie a los ojos.

—¿Qué quieres decir, Toño? –dijo el director 
mirándolo intensamente.

—Bueno... los animales no duran para siem
pre –replicó Toño.

—Quince días no es una eternidad –repuso 
el profesor Jiménez–. Un animalito de éstos, 
bien cuidado, dura más que eso. Les estamos 
entregando una cuya sana. Embarazada, sí, 
pero en perfecto estado de salud. Y quiero que 
la devuelvan igual. Cada uno de ustedes la cui
dará por cinco días. Es su decisión si quieren 
hacerlo juntos o cada quien por su lado. Pero 
deben atenderla y cuidarla exactamente como 
les indique su maestra. 

—¿Qué pasaría si falláramos? –pregunté–. ¿Y 
si la cuya se nos muere?

—Les permitiría terminar el curso –contestó 
el director muy serio–. Y tendrían que buscar 
escuela nueva para el próximo ciclo.

—Pero... pero... –el Chocho no lograba arti
cular la frase–. ¿Y el parto? ¿Qué tal si se muere 
en el parto?

El director suspiró profundamente, miró a 
Geo y meneó la cabeza.
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—En ese caso, ya se vería. Mientras tanto, la 
maestra Geo, yo mismo y también alguien más, 
quizás algún pariente, estaremos pendientes 
de todo lo que ustedes hagan. Si descuidan a la 
cuya, lo sabremos de una forma u otra. 

Chocho y yo nos miramos con angustia otra 
vez. Toño no dejaba de ver al suelo.

—¡Bueno! –exclamó el director extendien
do hacia nosotros su mano derecha, donde se 
encontraban tres papelitos doblados–. Ahora, 
cada quien saque un papel. El que diga uno, 
lo cuidará los primeros cinco días, y así, ob
viamente, al que le toque el tres deberá tener 
mucho cuidado porque la cuya estará a punto 
de dar a luz.

Chocho y yo desdoblamos nuestro papelito 
con fingida calma. Toño ni se molestó en ha
cerlo.

—¡Uno! –gritó Chocho contento.
—¡Dos! –dije, sintiendo un alivio repentino.
Toño nos miró con cara de fastidio.
—Supongo que me tocó el tres –dijo torcien

do la boca.
A Geo se le escapó un suspiro de decepción 

que se oyó hasta la calle. El director la miró con 
seriedad y luego se dirigió a nosotros. 

—Está bien, muchachos, a la hora de la sali
da la maestra Georgina les dará las instruccio
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nes y Marcelino se llevará la cuya. Que tengan 
buen día.

3

Faltando 15 minutos para la hora de la salida, 
Geo nos mandó llamar al laboratorio. Ahí nos 
dio una bolsa grande llena de aserrín y una lis
ta con varios puntos que yo leí en voz alta:

1. Colocar agua limpia en su traste todos los 
días por la mañana.

2. Se le pone alimento fresco por la mañana 
y por la noche: le gustan las semillas de girasol, 
la lechuga, el pepino, la zanahoria, y cualquier 
fruta (en especial la pera). Hay que retirar el 
alimento que no se haya comido.

3. Cada tercer día hay que limpiar su jaula, 
sacando todo el aserrín sucio y poniéndole lim
pio. Esto es muy importante, porque la sucie
dad los deprime.

4. Hay que estar pendiente de la cuya durante 
el día, hablarle, sacarla a pasear un rato y acari
ciarla con cuidado en la nariz y en el pescuezo.

5. Cada quien debe tenerla cinco días y aten
derla perfectamente. Esto será supervisado por 
medio de visitas a domicilio y de observadores 
voluntarios.
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Atentamente, Profesores Mario Jiménez y 
Geor gina Escamilla.

—¿Observadores voluntarios? –preguntó 
Cho cho con cara de angustia.

—Ya se lo había dicho el profesor Jiménez. 
Alguien va a vigilar que cada uno de ustedes haga 
las cosas bien –explicó Geo con cara de pocos 
amigos.

—¿O sea que nos van a espiar? –dije.
—Algo así –contestó Geo–. Bueno, ya tienen 

todas las instrucciones. Traten de cumplirlas, 
no es nada del otro mundo.

—La cuidaremos lo mejor posible –aseguré.
—Eso espero –comentó desanimada Geo y 

luego, mirando a Toño, añadió:– Aquí está apun
tado mi teléfono. No dejen de hablarme cuando 
la cuya empiece a tener sus bebés, si es que llega
mos a ese día.

Le dio una tarjeta a Toño, dio vuelta a la 
llave en la recién estrenada chapa de la puer
ta del laboratorio y se alejó caminando por el 
pasillo.

Nosotros tres nos quedamos ahí parados, 
viéndola irse.

—¡Miss Geo! –grité, cuando ella estaba a 
punto de dar la vuelta al final del pasillo–
¿Cómo se llama la cuya?

—¡Chimichurri! –contestó, y se fue.
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—¡Chimichurri! –repitió el Chocho– ¡Qué 
nombre!

—Es ridículo –dijo Toño.
Los dos lo miramos. Tenía cara de fastidio.
—¡Todo esto es ridículo! –continuó–. ¡Yo no 

voy a cuidar a esa... cosa! 
Y diciendo esto, se dio la vuelta y se echó a 

caminar hacia las escaleras, y se fue.
—Cecilia –dijo el Chocho–. No estoy segu

ro de que yo... bueno... ¿me puedes ayudar?, 
¿puedes venir en la tarde a mi casa y ayudarme 
con... la cuya?

—Sí te ayudo, Chocho, pero hoy no puedo. 
Y mañana tampoco. Mi mamá me pidió que le 
ayudara con un trabajo. Pero mira, no es difícil, 
tú puedes solo. Sólo hay que seguir las instruc
ciones.

El Chocho asintió sin decir nada, pero por 
su cara yo comprendí que sentía que el mundo 
se le venía abajo. Le ayudé a cargar su mochila 
hasta la puerta de salida, ahí estaba su hermano 
en su volcho, esperándonos. Los martes siem
pre iba por nosotros. Cuando lo vio llegar con 
la jaula abrió los ojos sorprendido.

—¿Qué hacen con ese cuyo? ¿Otra de las lec
ciones del profesor Jiménez? ¡Ja!

Arrancamos ruidosamente y el coche avanzó 
dando tumbos.
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—¡Ten cuidado! –exclamó el Chocho moles
to–. Está embarazada.

—¿Quién? –preguntó el hermano sonriendo, 
mirándonos a la cuya y a mí.

—¡La cuya, babas! –dije.
—¡Ah! –repuso, suspirando exagera da men te.
Mi casa queda de camino. Cuando me bajé 

del coche, le deseé mucha suerte al Chocho. 
Mi mamá ya había llegado y salió a recibirme.

—¡Qué bueno que llegaste! –me dijo–. Va
mos a empezar, tenemos que hacer 1 500, ¡tres 
bodas y dos bautizos!

Comimos algo rápido, yo estaba muy calla
da. Luego, empezamos nuestra labor. Mi ma 
má trabaja con una amiga de ella que tiene 
un servicio de banquetes. En algunos eventos, 
la gente pide tarjeteros para colocar el nom
bre de cada persona en su lugar. Y mi mamá 
los hace de pasta de sal. Para las bodas hace 
palomitas o campanas y para los bautizos an
gelitos. La verdad, es mucho trabajo. Todavía 
recuerdo con espanto las últimas vacaciones 
de invierno: tuve que ayudarle a hacer 2 000 
flores de nochebuena para la cena de fin de 
año de una empresa muy grande. Amasando la 
pasta y formando las figuras, el tiempo se pasa 
volando. Mientras hacíamos las palomas pude 
contarle a mi mamá todo lo que había pasado. 
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No se enojó, sólo me dijo que estuviera tranqui
la y que cuidaríamos a la cuya lo más que pu
diéramos. A las 9 de la noche, sonó el teléfono. 
Era el Chocho. Me sentí un poco culpable de 
no haberme tomado ni siquiera tres minutos 
para hablarle y ver si habían sobrevivido Chi mi
churri y él.

—¿Cómo vas? –le pregunté.
—¡Más o menos!
—¿Por qué? 
—Su jaula está limpia, su comida también, 

pero está en una esquina y no quiere comer. Y 
casi ni se mueve. Y además, mi mamá está ataca
da, dice que es alérgica al pelo de animal.

—¡Haz algo, Chocho! –le imploré.
—¿Qué hago?
—¡Pues hazle caso!
—¿A mi mamá?
—¡No! ¡A Chimichurri!
—¿Cómo?
—Platícale o hazle cariños.
—¡Me da cosa!
—¿Qué?
—Bueno... voy a ver qué puedo hacer. ¡Ay, 

Ceci! ¡Hubieras venido!
—¡No puedo, Chocho, te dije!
—Pero mañana...
—Tampoco creo que pueda –le dije, viendo 
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la mesa del comedor y todo el suelo, cada vez 
más llenos de charolas repletas de palomitas.

—¿Y si se muere?
—¡No se muere, Chocho, échale ganas! –le 

dije, desesperándome un poco.
—¿Y mi mamá? ¡No para de estornudar por 

toda la casa!
—¡Son sólo unos días! Que se tome una pas

tilla contra las alergias.
—¿Y si mejor lo llevo a tu casa?
—¡Claro que no! Acuérdate de los observa

dores voluntarios.
—¡Ay, sí, es cierto! ¿Quién será el mío?
— A lo mejor soy yo y voy a tener que decir 

que me lo quieres traer antes de los cinco días.
—No lo harías.
—¡Claro que sí! ¡Échale ganas, Chocho, ten

go que colgar!
—Bueno, adiós.
—Adiós.
Cuando colgué, me sentí cansada. Me senté 

en una silla de la cocina y bostecé. Mi mamá se 
paró de la mesa, me hizo un chocolate caliente 
y me mandó a dormir. Y la verdad, dormí como 
un lirón, sin acordarme para nada del Chocho 
ni de Chimichurri.

Al día siguiente, Chocho llegó pálido a la es
cuela. Todo el tiempo hablaba de Chimichurri. 
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Que seguía en una esquina de la caja, movién
dose poco y sin comer. 

—¿Estás seguro de que está limpia su caja?  
–pregunté.

—Pues... sí. Ayer nos la dieron limpia, ¿no? Y 
si se le cambia el aserrín cada tercer día, le toca 
hasta mañana –dijo Chocho muy convencido.

—Eso nos dijeron, pero a lo mejor está triste 
porque está sucia.

—Pero Ceci, ¡es un animal! 
—Los animales tienen instinto, Chocho, 

¿qué tal si ya va a tener a sus hijos y quiere su 
caja muy limpia?

—Pero, me da mucha ansia cargarla, ¿qué tal 
si me muerde?

—No muerde, es muy tranquila.
—Napoleón sí era mordelón. Ya me han di

cho varios que los había mordido. 
—¿En serio?
—Además está toda gorda, creo que si la 

cargo hasta le voy a sentir los hijos y eso me da 
mucha ansia.

—¡Por eso no come, Chocho, porque le ha
ces el fuchi! –dije–. Imagínate qué sentirías si 
nadie te quisiera tocar.

—Pero es un animal, Ceci. 
—Los animales también sienten, Chocho, si 

no son de hule. 
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Después de nuestra plática, Chocho apenas 
habló el resto del día. Lo único que comen
tamos más tarde era que no habíamos visto a 
Toño desde la mañana. Aunque llegó a la es
cuela, no entró a ninguna clase.

Después de comer, mi mamá y yo todavía te
níamos que hacer 200 palomitas y 200 angelitos 
amarillos, azules y rosas y envolver las charolas 
de lo que ya estaba listo. Empezamos a trabajar, 
pero a media tarde pensé en Chocho y me sen
tí muy preocupada. Si Chimi chu rri no comía, 
se iba a morir y a nosotros nos iban a expulsar 
sin remedio. Como estaba nerviosa, me distraje 
y me equivoqué con las alas de cinco angelitos. 
Mi mamá las corrigió.

—¿Pasa algo? –preguntó mi mamá.
—Es que Chimichurri no quiere comer. A 

Marcelino le da ansia su panza y casi no quiere 
tocarla. Y nos dijo Geo que a Chimichurri le 
gusta que la consientan.

Mi mamá se quedó pensando un momento.
—Para algunas personas no es fácil cuidar de 

alguien más –dijo al fin.
Entonces, yo me quedé pensativa y de pronto 

sentí una punzada de tristeza.
—¿Papá me... cuidaba? –pregunté.
—Claro que sí –dijo mamá sonriendo–. Papá 

te adoraba, no pensaba en él. Pero he visto al
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gunas madres que, cuando nace su bebé, no sa
ben muy bien qué sentir y el instinto maternal 
tarda un tiempo en aparecer.

—Mamá, pero Chocho es niño –dije.
—En los hombres también hay un cierto ins

tinto de cuidar a sus crías.
—¿En serio?
—De verdad. 
—Pero mamá, Chimichurri no es cría de 

Chocho.
—Bueno, tiene que cuidar de ella, ¿no?, tie

ne que ver que esté bien todo el tiempo, que 
coma, esté limpia y hasta que esté contenta. 
Cuando tienes un hijo, es lo mismo.

Mientras se horneaban los últimos 200 ange
litos, le ayudé a mi mamá a envolver las demás 
charolas. A las 9 en punto me fui a dormir. Cho
cho ya no me habló por teléfono y yo no dormí 
nada bien.

Al día siguiente, cuando llegué a la escuela, 
iba decidida a hablar con el Chocho sobre el 
instinto maternal, pero él no llegó. Me ima
giné que llegaría más tarde, a veces lo hacía, 
pero cuando vi que no se iba a aparecer, yo 
no pude pensar en nada más: la cuya se había 
muerto y Chocho no había querido dar la cara. 
A la hora de la salida fui a su casa de volada a 
ver qué había pasado. Al llegar, su mamá me 
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abrió la puerta. Tenía los ojos y la nariz hincha
dos y enrojecidos y moqueaba como si tuviera 
le peor gripa.

—¡Ceci! ¡Qué suerte que vienes! ¿Ya te toca 
llevarte a la cuya? –me dijo.

—No. Faltan dos días.
—¡Dos días! ¡Válgame Dios! ¡Es lo mismo 

que dice Marcelinito! ¡Y yo con esta alergia! ¡Y 
todo este problema por andar fumando! Yo ya 
se lo he dicho, si fuma se va a quedar chaparro. 
Pero, ¿a quién se le ocurre fumar en un labora
torio? Desde que se junta con Toño, han pasa
do puras cosas malas...

—¿Puedo ver a Marcelino? –dije, sabiendo 
que si no abría yo la boca no me dejaría hacer
lo nunca.

—Claro, hija, claro, está en su cuarto, no ha 
salido en todo el día.

Fui corriendo al cuarto del Chocho y abrí la 
puerta como lo haría un tornado. Chocho vol
teó asustado. Estaba cargando a Chimichurri.

—¡Ah! ¡Hola, Ceci!
—¡Chocho! ¿Por qué no fuiste hoy? ¿Está 

bien ella? –pregunté.
Chimichurri parecía estar muy bien. Al acer

carme me miró y me olfateó, haciendo un ruido 
chistoso, chuicchuicchuic, como si mas ticara 
algo. Chocho la miraba orgulloso.
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—¿Qué pasó? –le pregunté, sabiendo que ahí 
había pasado algo.

—En la mañana no había comido nada cuan
do me desperté. Y respiraba muy rápido. En
tonces, pensé en lo que me dijiste, tenía que 
cambiarle el aserrín. Pero para eso tenía que 
sacarla de su jaula. 

—¿Y la cargaste?
—¿Qué otra? La cargué con mucho cuidado, 

me daba cosa su panza y la puse en el suelo 
mientras limpiaba la jaula. Cuando la busqué 
se había escondido, estaba en una caja vieja de 
zapatos. Entonces pensé que a lo mejor le gus
taba la oscuridad.

—¿Y qué hiciste?
—Corté un pedazo de la caja para hacerle 

una casita. Y cuando la iba a meter otra vez a la 
jaula, la cargué y bueno... le hice unos cariños 
en el pescuezo –dijo el Chocho apenado.

—¿Y entonces? –pregunté, abriendo los ojos.
—Empezó a hacer este ruido. Luego la puse 

en la jaula y se fue derechito a comer.
—¿Ya ves? Le hacía falta un poco de caso –le 

dije, satisfecha de haber tenido la razón.
—Yo pensaba que Geo y tú estaban locas.
—¡Chocho!
—¿Te quedas a comer?
—Voy a hablarle a mi mamá.
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Durante la comida, a la mamá de Chocho le 
lloraban los dos ojos como si estuviera viendo la 
película más triste y moqueaba que daba pena. 
Pero eso no le impedía hablar hasta por los co
dos. Después, en la tarde, Chocho y yo sacamos 
a Chimichurri a caminar al pasto. Lo hacía con 
cierta dificultad porque la verdad es que su 
panza crecía por minuto, pero le gustaba me
terse atrás de las plantas y morder el pasto. 

—¿Cómo va tu cuya? –dijo de repente su her
mano–. Yo creo que ya hizo bastante ejercicio. 
Métela en su jaula.

Chocho lo miró extrañado.
—¿Y a él qué le importa? –me dijo en voz 

baja. 
Mientras Chocho y yo metíamos a Chimichu

rri a la casa, vi que unas cortinas se movían, 
como si alguien que espiara se hubiera escondi
do de repente.

—¿Quién será tu espía? –dije.
—Mi hermano, estoy seguro –contestó Cho

cho–. Todo el día anda viendo qué hago con la 
cuya.

Al día siguiente, Chocho y Chimichurri no 
tuvieron ningún problema. Después era sábado 
y era el día que me llevaría a la cuya. Mi ma 
má me llevó a la casa de Chocho a recogerla. 
Cuando llegué, toda la familia estaba reunida. 
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Chocho me entregó la jaula perfectamente 
limpia, con la comida recién puesta. Parecía 
un poco triste. Su hermano se veía contento y 
su mamá moqueaba peor que nunca. El papá 
sonreía burlón.

—Qué bueno que ya se llevan la cuya. Des 
de cinco días las sopas me saben más saladas  
–dijo.

—Adiós, Chimichurri –se despidió Chocho 
muy serio, haciéndole un cariño en la cabeza.

Cuando llegamos a casa, puse a Chimichurri 
en mi cuarto. Mi mamá me ayudó a acomodar 
la jaula en un buen lugar. 

—Estás bonita –le dijo mi mamá. Y la verdad 
es que sí estaba chistosa. Tenía varios colores: 
su lomo era negro, sus patas de atrás, café, sus 
patas delanteras, blancas. Alrededor de cada 
ojo, su pelo formaba unos círculos como si 
usara anteojos, un círculo era café y el otro, 
negro, y también tenía una oreja café y la otra 
negra.

La verdad, Chocho había hecho un buen 
trabajo. La cuya me tenía confianza, comía 
bien y se escondía en su casa de caja de zapatos 
cuando quería descansar. Yo iba a verla cada 15 
minutos. A veces, ni cuenta se daba de que yo 
me acercaba, pero otras veces, cuando me veía 
venir, hacía ¡Cuiic! ¡Cuiiic!, y entonces le hacía 
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unos cariños en su pescuezo. La pobre estaba 
cada vez más gorda.

—Me da cosa, mamá. Está gordísima –dije–. 
¿Así estabas tú cuando yo iba a nacer?

—Más gorda.
—¿De verdad?
Mamá soltó una risa.
—No. La verdad es que la cuya está impresio

nante. Parece coneja.
—¿Te sentías mal cuando estabas emba

razada?
—¿Mal? No. Bueno, a veces estaba cansada, 

muy cansada. 
—¿Y los últimos días?
—Esos sí son incómodos. No me acomodaba 

ni parada, ni sentada, ni acostada. 
—Y el parto... ¿duele? –pregunté.
—¡Claro que duele! Pero... se olvida. Ade

más, el embarazo y el parto son lo de menos  
–dijo mi mamá, quedándose pensativa de re
pente.

—¿Cómo que son lo de menos? –dije sor
prendida.

—La maternidad no sólo es tener a un bebé 
en la panza y que nazca –contestó mi mamá–. 
La maternidad empieza después, cuando al
guien depende de ti y lo tienes que cuidar y 
hacer feliz. 
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Durante un rato, miré a mi mamá sin decir 
nada. Por primera vez en mi vida, pensé que 
debió haber sido duro para ella. Viuda, con una 
hija de dos años, sin carrera. Había hecho mu
chas cosas para pagar mi escuela y la renta del 
departamento, y además, tenía que cuidarme. 

—¿Alguna vez tuviste ganas de meterme en 
una jaula, como a la cuya? –pregunté.

—Pues... sí –contestó mi mamá, riéndose–. 
Cuando tenías como tres años eras tremenda. 
No podía dejarte sola ni un segundo. En esos 
días yo hacía arreglos florales para una flore
ría. A veces había tantos pedidos que tenía que 
traerme a la casa las cosas para hacerlos, y era 
tanto el trabajo que no podía cuidarte. Un día 
vino un vecino a tocar la puerta y me dijo: “ 
Señora, ¿no es su niña la que está asomada por 
el balcón?” Fui corriendo y ahí estabas, habías 
puesto un banquito para asomarte a la calle y 
te impulsabas con los pies. ¡Ay! ¡Qué susto, creí 
que te caías!

Fui a ver a Chimichurri. Ella estaba metida 
en su casa, así que me acosté en mi cama. No 
podía dejar de pensar en mi mamá. Yo tenía 13 
años. Ella tenía 21 cuando me tuvo. Ocho años 
más que yo. Cuatro años más que el hermano 
de Chocho. La misma edad que mi tía Veró nica 
y ella se dedica a estudiar su carrera.
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El sábado en la tarde, sólo salimos un mo
mento al supermercado. En cuanto llegué, fui 
a ver a Chimichurri. El domingo, mi mamá 
me dijo que mi abuelita nos había invitado a 
comer, pero yo no quería dejar a la cuya. Estaba 
tan gorda que cada vez se movía menos. Le dije 
a mi mamá que mejor me quedaba en la casa. 
Ese día, Chocho me habló dos veces para ver 
cómo estaba Chimichurri.

El lunes, Chocho y yo hablamos todo el tiem
po de la cuya. No pude evitarlo, pensé que éra
mos como los papás que hablan todo el tiempo 
de sus hijos. Ni siquiera nos fijábamos en lo que 
hacía Toño, que los últimos días había estado 
más callado y huidizo que nunca.

—¿Cómo le va a hacer Toño con Chimi chu
rri? –me preguntó el Chocho.

—No sé –contesté, sintiendo una angustia 
repentina–. ¿Qué tal si la deja morirse?

—¡Pobrecita! ¿Crees que Toño sería capaz?
—No sé...
Ese día teníamos práctica en el laboratorio 

de biología. Al final, Geo nos mandó llamar a 
los tres. Toño bostezaba con cara de “cualquier 
cosa que me digan, me vale”.

—¿Cómo les ha ido con la cuya? –nos pre
guntó. Chocho y yo nos miramos.

—Bien –dijimos, asintiendo.
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—Sé que Marcelino tuvo algunos problemas 
al principio, pero logró superarlos él solo. Y 
también sé que todo ha ido bien contigo, Ce
cilia.

Chocho y yo nos miramos desconcertados, 
¿cómo sabía Geo esas cosas?

—Me dicen que la cuya está muy gorda y que 
cada vez se mueve menos –informó Geo. Aho
ra la nerviosa era yo. Me sentí observada. Geo 
continuó:

—Creo que el alumbramiento no va a tardar. 
Le sugerí al profesor Jiménez que Chimichurri 
se quede con Cecilia hasta que tenga a sus crías 
y después se la lleve Toño, pero no quiso. 

Todos miramos a Toño, que no hizo ningún 
gesto y no miró a nadie.

—De manera que el miércoles en la tarde, 
Toño, voy a recoger la cuya en casa de Cecilia y 
la voy a llevar a tu casa.

Toño asintió.
—¿Han necesitado ayuda? –preguntó Geo, 

mirándonos a Chocho y a mí.
—Cecilia me dio un buen consejo –contestó 

inmediatamente Chocho. 
—La verdad es que Marcelino la cuidó muy 

bien, miss –dije, mirando a Chocho.
—Bien –dijo Geo sonriendo–. ¿Y tú, Toño? 

¿Crees que necesites ayuda?
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—No –contestó–. Puedo solo.
Geo, Chocho y yo nos quedamos muy serios. 
—Espero que sí –dijo Geo–. También espero 

que tengas presente la consecuencia en caso 
de que falles. Acuérdate que los tres serían ex
pulsados.

Toño nos miró con una sonrisa cínica. 
—Bueno, si no hay más qué hablar, me despi

do, tengo prisa –dijo y, dirigiéndose a la puer ta, 
se fue.

Geo estaba muy enojada y tenía sus labios 
apretados. 

—De verdad espero por ustedes dos, mucha
chos, y por la cuya, que el profesor Jiménez no 
se equivoque. 

Chocho y yo nos quedamos muy preocu
pados pero estuvimos de acuerdo en que no 
había nada que hacer. Si Toño tenía decidido 
fastidiarnos, lo haría. 

Esa tarde, Chocho vino a ayudarme. Tenía 
que cambiarle el aserrín a Chimichurri y estaba 
tan gorda, que pensé que cargarla ya no era 
buena idea. Teníamos que pensar en algo para 
sacarla de la jaula. En la cocina encontramos 
una charola pequeña, de plástico. La pusimos 
en la jaula, frente a Chimichurri, y colocamos en 
ella un caminito de pedazos de pera. A la cuya 
le encantaban, así que se los fue comiendo uno 
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por uno y así se subió en la charola y Chocho 
pudo sacarla y platicar con ella mientras yo 
limpiaba la jaula. Cuando vi al Chocho hacién
dole unos cariños en el pescuezo a Chimichurri 
mientras ella hacía ¡chuiic!¡chu! ¡chu!¡chuic! 
de gusto, pensé que, algún día, Marcelino sería 
buen papá.

A las cuatro y media en punto, el Chocho se 
fue porque tenía cita con el dentista. Yo tenía 
muchas tareas atrasadas y me puse a hacerlas 
en mi escritorio, junto a Chimichurri. A las 
ocho, mi mamá me avisó que llegaría más tar
de pues estaba ayudando a su amiga con los 
presupuestos de un evento. A mí me chocaba 
cuando mi mamá me hablaba para decirme 
que llegaría tarde, porque me sentía muy sola. 
Pero esa vez, cuando me llamó, no me sentí 
tan triste. Cené y me fui a dormir tranquila. La 
cuya no era mi mamá, pero me acompañaba.

El día siguiente, me levanté sintiendo una 
tristeza que se acomodaba en algún lugar de mi 
pecho y no me la podía quitar. En la tarde me 
sentí todavía peor. Me encerré en mi cuarto. 
Yo sabía qué pasaba. Me quedaba un día con 
Chimichu rri y no estaba segura de volverla a 
ver después. De pronto, mi mamá tocó a la 
puerta de mi cuarto.

—¿Puedo pasar? –preguntó.
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—Sí –contesté.
Mi mamá entró y me miró desde la puerta.
—¿Pasa algo? –dijo.
Yo negué con la cabeza. Ella se acercó y se 

sentó junto a mí en la cama.
—Es por Chimichurri, ¿verdad?
—Sí.
—¿Te encariñaste mucho con ella?
—Sí. No quiero que se vaya con Toño. No 

quiero que le pase algo.
—Dale chance a Toño.
Yo negué otra vez con la cabeza y sentí una 

tristeza que se me atoraba en la garganta.
—No llore mi niña –dijo mi mamá abrazán

dome–. De verdad no creo que Toño la deje 
morirse.

—No lo conoces –repliqué–. No le importa 
que ella esté embarazada, estoy segura. 

—¿Sabes una cosa, Ceci? –dijo mi mamá 
viéndome a los ojos–. Me sorprendes. Nunca 
has tenido un animal ni has cuidado de nadie 
más que de ti. Y sin embargo has sido muy bue
na mamá de la cuya. 

—¿Por qué te sorprendes? –pregunté extra
ñada. 

Mi mamá miró hacia la ventana y suspiró.
—No todo el mundo es como tú. 
Yo no dije nada. Mamá se levantó, le hizo 
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unos cariños a Chimichurri y después cami nó 
hacia la puerta. Yo la miraba con atención, sa
bía que estaba pensando en algo que no decía.

—Mamá... –la llamé.
—Dime...
—El otro día me dijiste que algunas mamás 

se sacan de onda cuando nace su bebé y el ins
tinto maternal tarda en aparecer...

—Sí.
—¿A ti... te pasó eso cuando yo nací? –pre

gunté.
Mamá me miró a los ojos un momento y no 

dijo nada. Después, asintió con la cabeza. Yo 
me sentí muy mal. Ahí estaba la persona que 
más me había querido y cuidado en mi vida, 
diciéndome que cuando yo nací, no sabía qué 
hacer conmigo.

Unas lágrimas tibias me resbalaron por el ca
chete y me mojaron el cuello.

—Yo me casé muy joven –dijo mi mamá–. 
Pensaba terminar mi carrera y trabajar. Nunca 
pensé en embarazarme, pero pasó. Cuando na
ciste y te pusieron en mis brazos, me sentí muy 
feliz, pero también me sentí muy rara. Era como 
si hubieran amarrado un lazo entre tu mano y 
la mía, un lazo que nadie veía, sólo yo. A partir 
de ese momento, fuera a donde fuera, hiciera lo 
que hiciera, siempre dependerías de mí, siem
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pre tendría que ver por ti. Y yo sentía que era 
una carga muy pesada.

—¿Cuánto tiempo te sentiste así?
—Ceci, no quiero hablar de eso...
—Por favor dime, mamá.
—No sé, unos días. Papá y tu abuelita me 

ayudaban mucho contigo, yo casi no te cargaba. 
Pero una noche, estabas llorando muy fuerte y 
fui a tu cuna, te cargué, canté una canción y te 
calmaste. En ese momento supe que yo sería 
feliz si tú eras feliz.

Mamá se acercó y me abrazó muy fuerte. Las 
dos lloramos.

—¿Sabes algo? –me dijo–. Todas las cosas pa
san por algo. Si yo no te hubiera tenido en ese 
momento, nunca te hubiera tenido. Y no pue
do ni pensar en eso.

Al día siguiente, Chocho me acompañó a la casa 
después de la escuela. Juntos limpiamos la jaula de 
Chimichurri. Geo vendría por ella a las cuatro en 
punto para llevarla a casa de Toño y me había 
pedido que la acompañara. Yo pensaba que no 
era buena idea, pero ella insistió.

A las cuatro y media tocábamos el timbre en 
casa de Toño. Por una ventana que daba a la 
calle, se asomó una niña de aspecto desaliñado, 
de unos seis años. Pasó un buen rato, volvimos 
a tocar el timbre.
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Casi cinco minutos des pués, Toño vino a 
abrir la puerta.

—¿Podemos pasar? –preguntó Geo. 
Sin decir una palabra, Toño empezó a cami

nar hacia adentro, Geo lo siguió y yo cerré la 
puerta. Al entrar en la casa nos recibió un de
sa gradable olor a encerrado. No todas las corti
nas estaban abiertas y eso creaba una oscuridad 
deprimente. 

—¿Dónde puedo ponerla? –preguntó la 
maestra.

—En el suelo de la cocina –indicó Toño con 
un movimiento de cabeza. 

Los tres caminamos hacia allá. Sobre la estu
fa había varias ollas. Algunas ya no tenían nada, 
otras estaban a medias. En el fregadero se api
laba un altero de trastes sin lavar.

Geo le dio a Toño las instrucciones de cui
dado de la cuya una vez más. De pronto me di 
cuenta de que la niña, que debía ser hermana 
de Toño, nos espiaba detrás de la puerta de la 
cocina, chupándose el dedo.

—Si necesitas algo –dijo al final Geo–, hábla
nos a Cecilia o a mí. Y no dudes en llamarme 
cuando empiece el parto.

Toño me miró y sonrió torciendo la boca. 
—Todo esto te importa un comino, ¿verdad 

Toño? –dijo Geo.
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—Bueno, no estoy obligado, ¿o sí? El direc
tor nos dio a cada uno la opción de decidir qué 
hacer.

—¿Qué dices?
—Es muy fácil: si escojo un camino, pasa una 

cosa, si escojo otro, pasa otra. Y soy el que pue
do escoger por los tres. 

—Toño, Marcelino y yo hicimos nuestra par
te, por los tres –dije yo, sintiendo que los cache
tes me hervían.

—Marcelino y tú siempre hacen lo que les 
dicen –replicó.

—¡Ya estuvo bien! –intervino Geo–. Haz lo 
que quieras, Toño.

Geo se encaminó hacia la puerta. Yo miré a 
Toño a los ojos y luego la jaula de Chimichurri. 
Junto a ella estaba la niña, sentada en cuclillas 
y viendo a la cuya con mucha atención. Caminé 
rápido para alcanzar a Geo y nos subimos a su 
coche. En todo el camino de regreso a mi casa, 
ella apretó los labios y ni dijo nada.

Al día siguiente, en la escuela, Chocho y yo 
nos sentíamos como en un funeral. Toño había 
llegado con la misma actitud cínica de todos los 
días.

Tuvimos práctica en el laboratorio de quími
ca y como estaba en nuestro equipo, no entró a 
la clase.
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—¿Ya pensaste a qué escuela te vas a ir? –me 
preguntó Chocho.

—No pienses en eso –dije, aunque la verdad, 
Chocho tenía razón, era mejor ir pensándolo.

El jueves, Toño llegó un poco raro a la escue
la. Estaba muy callado y distraído. Chocho y yo 
sabíamos que no tenía ningún caso preguntarle 
nada, pero temimos que lo peor había pasado 
o estaba por pasar.

—Si se muere Chimichurri, ¿crees que nos 
diga? –preguntó Chocho.

—¿Quién? ¿Toño? ¡Claro! Yo creo que hasta 
lo va a disfrutar –dije.

En el recreo, Chocho y yo hablamos seria
mente de las posibles escuelas. En todo caso, lo 
mejor sería irnos a la misma, así no nos sentiría
mos tan solos. 

El viernes, Toño no fue a la escuela. Nos en
contramos a Geo en el pasillo y le preguntamos 
si ella sabía algo, pero no sabía nada. Esa maña
na pasó muy lenta. Al regresar a casa, me sentía 
muy triste. Mamá tenía que hacer 30 centros de 
mesa y andaba muy atareada, así que me fui a 
mi cuarto. 

A veces está uno tan triste y sin ganas de pen
sar, que se duerme. Eran como las seis cuando 
mamá me despertó.

—Te hablan por teléfono –dijo.
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—¿Quién?
—Toño.
Me paré de un brinco y corrí al teléfono. 

Estaba segura de que iba a decirme que Chimi
chu rri se había muerto. Pero no. Me dijo que 
era muy urgente que fuera a su casa.

—¡Estoy ocupadísima, Ceci! –dijo mi mamá–. 
Pero ya es tarde. Te llevo a casa de Toño y te 
dejo ahí. Cuando quieras regresarte me llamas.

Mi mamá hizo tiempo récord a casa de Toño. 
Quince minutos después, estaba tocando el 
timbre. Esta vez, me abrió luego luego.

—¿Pasó algo? –pregunté.
—No sé –contestó Toño sin mirarme a los 

ojos.
Corrimos a donde estaba Chimichurri. Me 

hinqué a verla. Estaba echada de lado y respi
raba agitadamente. El aspecto de sus patas de 
atrás era extraño, como si estuvieran separadas 
del resto de su cuerpo. Toño quiso acercar la 
mano a ella, pero la cuya le enseñó los dientes 
como un perro enojado. Yo acerqué mi mano 
hablándole quedito y aceptó unos cariños en 
el pescuezo. Para mi sorpresa, el aserrín de 
la jaula estaba limpio, su agua y su comida se 
veían muy frescas y era obvio que había estado 
comiendo, pues había semillas de girasol rotas 
y la fruta estaba mordisqueada. No podía creer
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lo. De pronto, oí un leve sollozo detrás de mí. 
La hermana de Toño estaba sentada en el sue
lo, llorando quedito. 

—Es mi hermana Alejandra –dijo Toño. 
—¿Se va a morir? –me preguntó la niña, con 

ojos tristes.
—No creo –dije–. Parece que va a tener a sus 

bebés.
—Ya le hablé a la Geo –comentó Toño sin 

mirarme–. Pero está ocupado su teléfono.
—No quiero que se muera –dijo Alejandra. 
—Ve a tu cuarto un rato –le sugirió Toño–. 

Cuando salga el primer bebé te aviso.
Alejandra se limpió las lágrimas y se fue a su 

cuarto sin decir nada. Yo miré a Toño.
—Su jaula está muy limpia –observé–. Y su 

comida también.
—Lo de la comida no fui yo. Por mí, podía 

tener la misma comida ocho días. Fue Ale
jandra.

Lo miré sorprendida. Ella se veía muy chica.
—Sí. Mi hermana. A mí la cuya no me aguan

ta, cada vez que me le acerco me quiere morder. 
Pero Alejandra no se le ha despegado des 
de que llegó. Ayer en la noche me la encontré 
aquí dormida. Tuve que llevarla a su cuarto car
gando.

—¿Y tus papás? –pregunté.
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Toño torció la boca.
—Mi mamá llega a las nueve y media de la 

noche. Y mi papá, a las once. Yo tengo que ha
cerme cargo de Alejandra todas las tardes.

Miré a Toño sin decir nada. Hubiera queri
do preguntarle muchas cosas, pero no tenía la 
confianza.

—La cuido desde que ella tenía dos años. 
Antes nos ayudaba mi abuela, pero se fue a vivir 
a Guadalajara. 

—¿Y tu mamá?
—Mi mamá trabaja todo el día y así le va a 

hacer siempre. ¿Para qué tienes un hijo si no 
lo vas a cuidar? Con ignorarme a mí era sufi
ciente.

—A veces, las cosas pasan –dije, pensando en 
mi mamá.

—Pues sí pero, ¿yo qué culpa tengo? A veces 
no sé ni qué hacer con ella.

Pasaron unos minutos en los que nadie dijo 
nada. Sólo veíamos a Chimichurri.

—A mis papás les da igual si me corren de la 
escuela. Y a mí también. Pero Alejandra estaba 
muy contenta con la cuya. Hace rato le quiso 
lavar su jaula ella sola, pero cuando la cargó, 
la cuya pegó un chillido raro y Alejandra me 
pidió que la ayudara. La rodamos en una toalla 
y así la sacamos de la jaula para lavarla. 
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—Pobre Chimichurri. Está gordísima, ¿cuán
tos hijos crees que tenga?

—Parece un monstruo –comentó Toño–. Va 
a tener como 10.

En ese momento, la panza de Chimichurri se 
contrajo como si tuviera un largo hipo. A pesar 
de su gorda deformidad, hizo un extraño movi
miento y con el hocico ayudó a salir al primer 
bebé cuyo. Yo esperaba ver un bicho sin pelo y 
con los ojos cerrados, como se supone que son 
la mayoría de los roedores cuando nacen, pero 
no: aunque tenía todo el pelo mojado, estaba 
peludo y sus ojos estaban bien abiertos, además 
se veía bastante grande. El cuyo estaba unido a 
su mamá por un cordón umbilical que Chimi
churri cortó con los dientes como si lo hubiera 
hecho mil veces en su vida. Después comenzó a 
lamerlo con fuerza. 

—¿Qué está haciendo? –dijo Toño con ho
rror–. ¡Lo va a matar!

En eso, la cuya volvió a contraerse y otro 
cuyo comenzó a salir. Ella volvió a ayudarlo y a 
cortarle el cordón. 

—¡Llama a tu hermana! –dije.
Toño pegó un brinco y fue corriendo a lla

mar a Alejandra, quien unos segundos después   
estaba junto a nosotros.

En cuanto vio a los cuyos pequeños, dio aplau
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sos de felicidad. Toño la miraba con una expre
sión de ternura que yo nunca le había visto. En 
eso, Chimichurri se encogió y un bebé salió sin 
necesidad de que su mamá lo sacara, seguido 
inmediatamente por otro que sí tuvo que jalar. 
Le cortó el cordón a uno y empezó a lamerlo, 
cuando salió otro más. Chimichurri se encargó 
del recién llegado y parecía haber olvidado al 
cuarto cuyo, quien seguía pegado al cordón 
umbilical y todavía tenía la membrana que su 
mamá le había lamido a todos los demás.

—¡Se le olvidó uno! –dijo Alejandra angus
tiada.

—¿Qué hacemos? –pregunté.
Alejandra quiso acercar la mano para empujar 

el cuyo hacia su mamá, pero Toño la detuvo.
—Mejor no lo toques –le dijo–. A veces se 

enojan.
—¡Pero se va a morir! –exclamó la niña.
Los demás bebés empezaron a moverse y a 

caminar por ahí, pero el cuarto cuyo parecía 
aletargarse. 

—¡Pon agua a hervir y trae unas tijeras! –dije 
de pronto–. ¡Vamos a cortarle el cordón noso
tros!

Toño puso inmediatamente una pequeña 
olla a hervir con un poco de agua y fue corrien
do a buscar unas tijeras.
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—¡Trae las más filudas que te encuentres!  
–grité.

El agua hirvió en un santiamén y Toño llegó 
con las tijeras. Las hervimos como un minuto, 
muy nerviosos porque veíamos que el cuyo se 
movía cada vez menos. Alejandra se puso las 
manos en la boca con angustia. Sin mirarnos a 
ninguna de las dos, Toño sacó las tijeras con un 
trapo, las enfrió un poco y cortó el cordón de 
un solo tijeretazo. Después, cargó el cuyo sua
vemente y comenzó a limpiarle la cara con el 
trapo, con mucho cuidado. Ese cuyo era de co
lores, igualito a su mamá. Alejandra lo miraba 
encantada. Cuando terminó la limpieza, Toño 
puso al cuyo con sus hermanos y de inmediato 
comenzó a moverse junto con los demás. Todos 
estábamos observando. Toño son rió satisfecho y 
su hermana lo abrazó. 

Chimichurri lamía quién sabe qué tantas co
sas alrededor de ella, mientras los bebés se enci 
maban unos a otros. Después, la cuya caminó 
hasta la otra orilla de la jaula y ahí se quedó 
quieta. Pasaron unos minutos en los que todos 
esperábamos que se acercara a amamantarlos, 
pero nada.

—¿Por qué no les da de comer? –preguntó 
Alejandra. 

Toño se encogió de hombros. Yo sí sabía la 
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respuesta, pero no quería decirla. De pronto 
sonó el timbre. Toño fue a ver quién era y 
cuando oí la voz de mi mamá pegué un brinco 
y vi mi reloj: eran las ocho y cuarto. 

—No me hablaste –me dijo–. Y... vine a ver si 
se les ofrecía algo.

—¡Nacieron los cuyos, mamá! –grité.
—¡Qué bueno! –exclamó mamá, agachándo

se para verlos–. Hay uno igualito a su mamá.
—A ese lo salvó mi hermano –dijo Alejan

dra–. Pero la cuya no quiere hacerles caso.
—A algunas mamás hay que darles tiempo  

–repuso mi mamá, mirándome a los ojos–. ¿Por 
qué no lo celebramos? Yo invito una pizza.

Toño, Alejandra y yo sonreímos ante la idea 
y rápido buscamos el teléfono de la pizzería 
más cercana. Mientras llegaba la pizza, y quizá 
sintiéndose apenado por la presencia de mi 
mamá, Toño se puso a alzar la cocina. Mamá y 
yo le ayudamos.

Alejandra estaba muy pendiente de la familia 
de cuyos y todo el tiempo fruncía las cejas de 
preocupación ante la negativa de Chimi churri 
de alimentar a sus hijos. La pizza llegó y nos 
sentamos a comerla. De pronto, Alejandra se
ñaló a la jaula sonriendo.

—¡Miren! –exclamó.
Todos volteamos y vimos a Chimichurri echa



160

da de costado, mientras los cinco cuyos se ali
mentaban a placer. 

Cuando salimos de la casa de Toño, mamá y 
yo nos abrazamos.

—Tienes razón –le dije–. Las cosas pasan por 
algo.

4

El lunes siguiente, a las 7:30 en punto, Chocho, 
Toño y yo estábamos sentados en la oficina del 
profesor Jiménez. La jaula que contenía a Chi 
michurri y su camada estaba sobre el escritorio. 

—¿Qué creen? Ya averigüé algo de los ob
servadores voluntarios –dije de pronto–. A mi 
mamá le tocó observar a Toño.

Toño sonrió levemente.
—Creí que lo de la pizza era desinteresado  

–dijo.
—¡Claro que sí! –dije, algo indignada–. Pero 

tenía que averiguar algo, ¿no? ¿Y tú, Chocho, 
quién fue, ya sabes?

—Fue mi mamá –contestó Chocho un poco 
nervioso.

—Yo no se a mí quién me observó –dije.
—Fui yo –intervino Chocho.
—¿Tú? –pregunté sorprendida.
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—Yo no quería, Ceci. Pero fue muy fácil, te 
portaste muy bien.

—¿Y si me hubiera portado mal?
En eso, los pequeños cuyos empezaron a ju

gar tosco, jalándose las orejas y dando maromas 
unos sobre otros.

—¡Están grandísimos! –exclamó Chocho, 
aprovechando para cambiar el tema–. Y ya se 
mueven mucho. 

Toño miraba satisfecho a los cuyos.
—Creo que voy a pedir que me regalen uno 

–dije.
—Alejandra también quiere quedarse con 

uno. Con el que es igual a su mamá –comentó 
Toño.

Yo sonreí. A mí también me gustaba ese 
cuyo, pero era claro que Alejandra sería más 
feliz de tenerlo. 

—Yo no puedo tener uno. Mi mamá se la pa
saría con gripa –explicó Chocho.

Hubo un silencio largo en el que nadie dijo 
nada, todos mirábamos a Chimichurri y a su 
camada. Los bebés tomaban leche, jugaban un 
poco y venían por más leche. 

—En tres meses, ella ya no tendrá sus hijos y 
lo más probable es que ni se acordará de ellos 
–dijo Toño–. ¿Se imaginan que fuera igual con 
los humanos?
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—Sería horrible –dijo Chocho–. Yo quiero a 
mi familia.

Toño se quedó muy serio.
—Yo no quiero tener hijos –dijo de pronto.
Sentí tristeza por Toño. Sabía por qué decía 

eso y pensé que no había nada que yo pudiera 
decirle.

—Yo me voy a esperar bastante –comenté al 
fin–. Y cuando los tenga, los voy a disfrutar todo 
lo que pueda.

En eso el director y Geo entraron a la ofici
na. Los tres nos acomodamos en las sillas y me 
preparé para oír un largo sermón. El profesor 
Jiménez se asomó a la caja de Chimichurri.

—¡Excelente! –exclamó–. ¿Cómo ve esto, 
profesora?

—¡Muy bien! Una camada excepcionalmente 
grande –observó Geo.

—Por eso estaba tan panzona –dijo Chocho.
—¿Puedo quedarme con uno? –pregunté sin 

rodeos.
El director y Geo se miraron.
—¡Claro! Contestó el director.
—Yo... yo también quisiera uno –dijo Toño 

mirando al director a los ojos durante un ins
tante–. Es para mi hermana.

—Por supuesto –contestó el profesor Jimé
nez, mirando sorprendido a Toño, y añadió:– 
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Bueno, muchachos, los felicito, ahora vayan a 
sus clases.

Los tres nos miramos un poco desconcer
tados y nos levantamos de nuestras sillas con 
lentitud. Mientras caminábamos hacia la puer
ta, yo sentía que algo estaba faltando. Después 
de todo, habían sido 15 días importantes y di
fíciles. No sólo por el logro de que Chimi chu
rri sobreviviera y tuviera a su camada, tam bién 
por lo que su presencia nos había cambiado. 
Yo, al menos, había visto con claridad cosas 
que antes no me pasaban por la cabeza. Y esta
ba segura de que Chocho y Toño sentían algo 
similar.

—¡No está bien, profesor! –dije de pronto, 
dando la vuelta para verlo a los ojos–. Acaba
mos de pasar 15 días importantes con la cuya. 
Logramos que tuviera a sus bebés. Y no fue 
nada fácil. Pasaron muchas cosas. Yo sé que 
usted es una persona ocupada, pero está mal  
que nos mande a clases así nada más, sin decir 
nada.

El director me miró unos instantes a los ojos.
—Cecilia, yo sé que ha sido un gran logro 

el que esta cuya esté aquí viva y con sus hijos. 
Estuvo a punto de no lograrlo en dos ocasiones. 
Incluso, el cuyo que Toño se llevará a casa estu
vo a un tris de morirse. Y ustedes lograron que 
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to do fluyera. Yo sé que estos últimos 15 días no 
han sido fáciles para ninguno de los tres. Tam
bién sé que el paso de este animal por la vida 
de cada uno de ustedes dejó huella. No hace 
falta que yo diga nada, no hace falta que ustedes 
me digan nada. Pero si quieres saber qué pien
so, te diría que me siento orgulloso. Cada vez 
que veo a un joven enfrentarse a un problema 
y vencerlo, me siento orgulloso de él o de ella, 
pero, ¿sabes qué es lo más importante? Que 
cada uno de ustedes se sienta orgulloso de sí 
mismo. 

—Gracias. Es bueno oírlo –dije, sintiendo 
que un leve calorcito subía a mis cachetes.

—No pienses que este experimento fue inútil 
–continuó el profesor Jiménez–. Estoy seguro 
de que pasará el tiempo y ustedes lo recorda
rán. Además, se desprenden también acciones 
concretas. Pasado mañana vienen los papás de 
Toño. Creo que hay que hablar en serio sobre 
la responsabilidad de tener hijos.

Chocho y yo miramos a Toño. En su rostro 
casi siempre inexpresivo llegué a percibir un 
aire de alivio. 

—Y ahora sí, es momento de ir a sus clases 
–dijo el director, abriéndonos la puerta él 
mismo.

Los tres nos despedimos y caminamos a nues
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tro salón. No nos dijimos una palabra, pero 
cada quien sabía que el otro estaba ahí, junto. 

Y yo seguí sintiendo, por días, un calor alegre 
en mis cachetes. 
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