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Presentación 

este libro que tienes en tus manos es el quinto vo-
lumen de lo que, para nosotros, es una gran colec-
ción de cuentos a la que hemos llamado “abriendo 
brecha”. le dimos este nombre, porque creemos que 
la mejor manera de enseñar, o de convencer, es a 
través del ejemplo y es justamente, a través de ejem-
plos, que al instituto electoral del distrito Federal le 
interesa mostrarte cómo se construye una democra-
cia, para convencerte de que sus reglas y valores te 
pueden ser de mucha utilidad en la vida diaria.

una democracia se construye con acciones. Con 
acciones grandes y multitudinarias, como son las elec- 
ciones que organiza este instituto, pero también con 
acciones individuales que son más grandes e impor-
tantes de lo que a veces parecen. 

los cuentos que integran este volumen tratan so- 
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bre estas últimas; te las presentamos a través de his-
torias en las que buscamos reflejar cómo un grupo o 
una comunidad puede fortalecerse y enfrentar desa-
fíos con éxito al poner en práctica valores como el 
respeto, la igualdad, la tolerancia, la honestidad, la 
responsabilidad y la solidaridad. pero también in-
cluimos historias en las que se muestra algo de lo 
que ocurre cuando las personas pretenden vivir sin 
estos valores. de esas historias, tal vez coincidas con  
nosotros en que la posesión y práctica de valores ciu- 
dadanos no es solamente una cuestión moral sino, 
ante todo, una muestra de sentido común.

así se construye una democracia: con acciones 
generosas, con cooperación y con inteligencia para 
resolver los problemas de manera ordenada, pacífica 
y racional. votar es una forma de participar en la so- 
lución de los problemas, pero no es la única, pues 
todos nosotros, con un pequeño esfuerzo y algo de 
interés por mejorar las cosas, podemos ayudar a abrir 
brecha. 

te dejamos en compañía de los escritores rafael 
ramírez Heredia, leticia Herrera, Clara azcué y 
óscar de la borbolla, con la confianza de que des-
pués de leer este libro desearás conocer otras obras 
de estos autores, como también los demás volúme- 
nes de abriendo brecha. pero, nuestra mayor espe-
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ranza está en que estos cuentos te ayuden a conocer 
un poco más sobre la democracia y despierten tu in-
terés por comprenderla, compartirla y practicarla.

instituto electoral del distrito Federal





La epidemia

Clara Azcué Pérez Gil



Clara azcué pérez gil nació en la ciudad de méxico, el 14 de 
marzo de 1964. Siempre le ha gustado jugar, inventar y con- 
tar cuentos. trabajó varios años con campesinos, en 
tehuacán, puebla, y posteriormente se fue a vivir a león, 
guanajuato, donde descubrió que la educación le permitía 
dedicarse profesionalmente a jugar con los niños, a inventar y 
a contar cuentos.

Ha publicado diversos materiales educativos, audiocuen- 
tos, y ha participado con talleres en ferias del libro y progra-
mas de radio para niñas y niños.

ganó el premio de cuento infantil de la filij en 2001 
con el cuento “Cazadores perros”. actualmente es docente 
en licenciatura y preparatoria, además de trabajar inventando 
juegos educativos en el zoológico de león y escribir lo que se 
le va ocurriendo para que sea narrado en radio o por escrito, 
lo que suceda primero.
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Los primeros síntomas

decidí escribir esto para que no se me olvide lo 
que nos pasó hace un año en una excursión de la 
escuela. así, si tengo un ataque de amnesia (nunca 
se sabe) siempre puedo leerlo. 

me llamo Samuel, por si tampoco me acuerdo luego. 
 lo que pasó entonces, fue una pesadilla…aunque 
sí hubo cosas chidas. todo empezó la madrugada en 
que la maldita alarma del despertador que le pedí 
prestado a mi papá me perforaba el cerebro a las 
cuatro y media de la mañana… tenía que llegar a la 
escuela a las cinco en punto, porque mi salón había 
ganado un viaje a las ruinas mayas en el Concurso 
interescolar de la sep.

esa mañana me puse por última vez una playera 
limpia, recién oliendo a jabón... me quedé un rato 
sentado al borde de la cama, con los ánimos colgando 
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hasta el suelo. realmente hasta entonces yo suponía 
que nada podía ser peor que ir a la escuela, aunque 
ese día me sentía feliz porque, con el viaje, el resto de 
la semana no iba a tener que soportar las intermina-
bles dos horas de español con la muerta y me iba a 
saltar las soporíferas clases de historia con el drupi.

no tenía idea de la maravilla que son las cami-
sas limpias y las camas secas. en la selva todo fue 
una avalancha de hojas podridas y húmedas. ni 
siquiera había estrellas, siempre estaban tapadas por 
las enredaderas y los mosquitos que nos zumbaban 
como desquiciados en las orejas … 

es impresionante el escándalo que hay en una 
selva. al final me terminé acostumbrando, pero el 
primer día me estaba volviendo loco con las ranas 
que ni parecían ranas… no hacían croac, croac, 
como en los cuentos, sino un mugre ruido ronco y 
permanente a lo lejos. 

pero mejor empiezo a contar por el principio.
luego de viajar todo el día y toda la noche en un 

autobús, llegamos a la zona de las ruinas. visitamos 
las principales pirámides y ya estábamos acabando, 
cuando el drupi comenzó con los síntomas de una 
enfermedad rarísima. ya desde antes él siempre repe-
tía pedazos de la clase si lo distraían. Hasta Carlos 
y Fito hacían apuestas en el salón para ver quién 
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lograba retrasarlo más en el libro, pero el problema 
se le agravó con la llegada a las ruinas. Comenzó a 
pasar lista, y apenas terminaba y levantaba la vista, 
volvía a empezar, porque ya se le había olvidado si 
estábamos todos completos. luego, a la mitad, se 
le fue la onda y se alejó silbando y llamando a una 
perra… Supongo que era su perra, porque una vez, 
hace mucho, en un convivio, el drupi nos contó  
que cuando tenía como seis o siete años, tuvo una 
perra que se llamaba Pecas; lo chistoso es que de 
pronto se acordó de ella y la llamaba como si de ve- 
ras anduviera por ahí.

al principio fue la botana de todos. Fito le daba 
señas de por dónde se había ido el supuesto animal y 
él seguía sus huellas, pero bien pronto se le olvidaba 
lo que le habíamos dicho y volvía por nuevas instruc-
ciones. le decíamos cosas para que hiciera tonterías, 
y él obedecía todo al pie de la letra.

luego, la muerta, la maestra de español, comen-
zó a recitar sobre una bardita, muy seria, solemne y 
en voz alta, el poema cursi que nos había hecho 
aprender de memoria en primero de secundaria: 

Ven para acá, me dijo dulcemente 
mi madre cierto día,
(aún parece que escucho en el ambiente 
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de su voz la celeste melodía)
Ven y dime, qué causas tan extrañas
te arrancan esa lágrima, hijo mío,
que cuelga de tus trémulas pestañas
como gota cuajada de rocío…1

pero empezaron a olvidársele las estrofas, y vale-
ria y marcela las recompusieron para que ella las 
recitara. así, cuando la muerta decía:

 Ven para acá, me dijo dulcemente 
mi madre cierto día…
 
y se detenía para preguntar “¿qué sigue m’hija?”, 

ellas contestaban:

“(aún parece que escucho en el ambiente
su tos por la peste de mediodía)
ven y dime, qué náuseas tan extrañas
te arrancan esa guácara, hijo mío.
que cuelga de tus trémulas pestañas
como gota de cuajada y rocío…”

1 olegario v. andrade, “el consejo materno”.
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otros se fueron juntando a la composición de los 
versos, que la muerta recitaba muy seria, moviendo 
sus bracitos… a todos nos dolía la panza de risa. 

el polvorín, que era el encargado de la discipli-
na, se olvidó por completo de su amenaza preferida, 
y perdió la lista de reportes y suspensiones. 

desde primero, Carlos y yo habíamos tenido 
problemas con el polvorín, porque no le gustaba 
que trajéramos el pelo largo y era bien payaso con 
el uniforme y los peinados… nos había humillado 
y obligado a tusarnos con unas tijeras enfrente de 
todo el salón, amenazándonos con su voz de prepo-
tente “obedezcan si quieren presentar examen de 
matemáticas, si no, la puerta está bien abierta”. 

pero esa mañana, el polvorín se concentraba en 
un juego estúpido con piedritas y le pedía a algunas 
de mis compañeras que lo peinaran de colitas con 
moños y todo tipo de trenzas. 

los que traían cámara se dieron vuelo tomándo-
le un montón de fotografías, porque la mayoría de 
los estudiantes nos habíamos topado alguna vez con 
el polvorín. Si no eras de sus preferidos o pasabas 
inadvertido por aplicado, era seguro que habrías 
recibido una sanción por “andar en los pasillos”, 
“por no vestir correctamente el uniforme”, “por fal-
tar al respeto a tus mayores”, “por usar un lenguaje 
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vulgar y altisonante”, o nomás porque ahí el que 
mandaba era él….

ya cerca de la salida de las ruinas, nos dimos 
cuenta de que los guardias y los dependientes de la 
tienda para turistas habían desaparecido. estábamos 
solos, no había nadie más en ese lugar.

unos se dieron vuelo con las botanas y el tequila 
de la tienda, bebieron y bailaron sobre las pirámides 
con la grabadora de emiliano, hasta que se cansaron 
o se durmieron de borrachos. 

otros hicimos concursos de clavados de fantasía 
en un cenote, que es como una alberca natural que 
se abre transparente entre las piedras. a los autores 
de los mejores saltos y a los panzazos más adoloridos 
los premiábamos en la pirámide de las estelas, bajo 
la mirada de un enorme jaguar de piedra, y les dába-
mos una cerveza y una camiseta de recuerdo de la 
tienda de turistas. 

Se fue haciendo más tarde y como los maestros 
seguían locos, algunos comenzamos a divagar sobre 
por qué se habrían enfermado de pronto los profes, 
pero la verdad es que nos valía. nos estábamos divir-
tiendo. Había pocos momentos en los que tuviéra-
mos tanta libertad sin reglas como aquel día. 

valeria y marcela se pusieron a explorar las ofi-
cinas. encontraron un almacén con comida y lo 
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cerraron con llave para prevenir la escasez a futuro. 
Comenzó a hacerse de noche en medio de un 

relajo total, pero ni en cuenta. estábamos aluci-
nados con las pirámides, el alcohol, la música y la 
oscuridad. las parejitas aprovecharon para perderse 
por ahí y todos estábamos bien prendidos. 

el encanto se rompió cuando emiliano, que era 
uno de los danzantes ebrios de la pirámide más alta, 
rodó por las escaleras hasta que quedó tendido en 
la plaza principal. el griterío llamó a toda la bola 
de curiosos que, horrorizados, lo rodearon llenos de 
estupor. yo me agaché para ver qué le había pasado, 
pero estaba oscuro y aunque acababa de salir la luna, 
era muy poco lo que se veía. le puse la mano en el 
pecho y sí respiraba; estaba sangrando, pero poco, en 
realidad eran más fuertes los golpes que las cortadas. 
Se había desmayado y era difícil saber si era grave. 

en eso, como que la marabunta de mirones des-
pertó, y empezaron a gritar órdenes desgañitadas para 
que no sé quién más, las cumpliera: “¡traigan una 
antorcha!” “¡denle agua!” “¡tápenlo!” “¡aflójenle 
la ropa!” “¡alguien que haga algo por favor!” 
“¡Sáquenlo de aquí, llévenlo a la luz!” “¡denle azú-
car!” “¡Qué horrible, hagan algo!” “¡Háganse para 
atrás, déjenlo respirar!” “¡Qué miran carajo!, ¡hágan-
se para atrás!”
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yo grité que no lo movieran, no sé bien por qué 
ni de dónde me salió la fuerza, porque tampoco sabía 
qué hacer… la adrenalina me hizo reaccionar así de 
repente. me trataba de acordar de lo que pasaban en 
la tele y cómo actuaban los rescatistas en las emer-
gencias, pero no se me venía nada a la cabeza. 

en eso llegó valeria con marcela cargando una 
repisa larga de madera que habían sacado de la tien-
da. Hasta entonces recordé que a los heridos los 
inmovilizan para que no se lesionen la columna. les 
ayudé a subir a emiliano a la tabla, tratando de no 
moverle ninguna vértebra. Carlos le sostuvo la ca- 
beza y nos abrimos paso entre los curiosos. el acci-
dente puso al tiro a la mayoría, porque les cayó a 
todos los ebrios como cubetada de agua fría.

llevamos a emiliano a la tienda de turistas. de- 
trás venían todos murmurando, como en las proce-
siones que hacen las viejitas. para entonces muchas 
de las mujeres temblaban de la impresión y algunos 
las abrazaban quién sabe si para protegerlas o para 
consolarse los dos, porque también los hombres an- 
dábamos bien asustados.

empezó una histeria colectiva de la que sólo los 
que estaban más perdidos de borrachos no se dieron 
cuenta, porque ya para esas alturas había varios tum-
bados en los caminos. 
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marcela había encontrado un botiquín en la ofi- 
cina, que sirvió para hacer volver en sí al herido por 
unos minutos y darle algunas pastillas que no creo 
que le hayan servido de nada. a Fernanda, que era 
la novia de emiliano, se le pasaron los efectos del 
alcohol con el espanto, y se sentó junto a él para 
hacer guardia.

el susto hizo que nos juntáramos la mayoría en la 
explanada. todos se arrebataban la palabra a gritos, 
tratando de hacerse escuchar sobre los demás. el 
ruido aumentaba con las chicharras y varias aves 
nocturnas que se venían a pique para atrapar a los 
murciélagos que volaban chillando demasiado cerca 
de nuestras cabezas. 

para completar el desorden, el drupi seguía con 
sus preguntas en busca de Pecas… la reunión fue 
un desastre, terminamos todos peleados y sin lograr 
sacar nada en claro.

Carlos, Fito y yo decidimos salir a buscar un doc-
tor. valeria se nos pegó, que porque ella no podría 
quedarse ahí con los brazos cruzados cuando emi- 
liano estaba tan mal. ninguno de los tres teníamos 
ganas de que nos acompañara una mujer. ni siquiera 
nos llevábamos con ella y estábamos seguros de que 
por su culpa íbamos a avanzar mucho más lento, pe- 
ro yo contesté sin pensar, como me pasa siempre, y  
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le dejé un chance de decidir a ella, porque le dije: 
—no vamos a ser tus niñeras, si quieres venir, 

haz como quieras, pero te advierto que no es una 
excursión para niñas.

valeria cerró los puños, como hace siempre cuan-
do se indigna, y me contestó:

—no necesito que nadie me cuide. Si ustedes se 
sienten niñeras, es su bronca.

total que tuvimos que salir los cuatro caminan- 
do sobre la carretera. aprovechamos la luz de la 
luna, que ya había subido bastante y estaba casi 
llena. esperábamos encontrar rápido un coche que 
nos llevara al pueblo más cercano.

marcela, la amiga de valeria, se quedó con el 
resto del grupo en las ruinas. Como estaban todos 
asustados y peleados, cada quien consiguió un lugar 
para pasar la noche con su bolita, pero no durmie-
ron mucho. mientras unos dormitaban, los otros 
discutían y contaban los pormenores del accidente 
una y mil veces.

Cosa de niñas

nosotros habíamos caminado por horas sin encon-
trarnos con nadie en la carretera. luego de una no- 
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che entera platicando en el autobús, y de todo ese 
día, ya estábamos agotados y no podíamos dar un 
paso más. decidimos tomarnos un descanso en la 
canaleta del camino. a pesar de que nos sentíamos 
cansadísimos, Carlos, Fito y yo casi ni dormimos. a 
mí se me desataron ataques de comezón en todo el 
cuerpo, por las patas de los insectos que hacían crujir 
las hojas del suelo. me imaginaba que los malditos 
bichos se me trepaban por las piernas, y los confun-
día con las gotas de mi propio sudor, hasta que, casi 
amaneciendo, por fin ya dejó de hacer tanto calor… 
además, la selva apesta a un olor dulce y fermenta- 
do que el viento trae, a rachas, mezclado con la 
peste de animales muertos… y nos sacaba de onda el 
ruido como de besos que hacían unos bichos rosados 
y transparentes parecidos a las lagartijas, que luego  
valeria nos dijo que son una especie de gecos, que se 
llaman cuijas y comen mosquitos. 

ella fue la única que durmió, porque, luego supi-
mos, seguido iba de campamento con su papá y esta-
ba acostumbrada a dormirse en el suelo. también 
fue la primera que se despertó cuando ya levantaba 
la bruma y el sol se colaba entre las hojas del árbol 
de pich que dizque nos protegía. todos amanecimos 
igual de cansados, pero con sed y muchísima ham-
bre. a ninguno de los tres hombres se nos había 
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ocurrido llevar nada de comer, pero valeria se dio 
tiempo de guardarse algunas cosas en su mochila. 
esa mañana las compartió con nosotros y comimos 
sin decir nada, masticando el remordimiento de 
haberla tratado mal a la venida, hasta que nos lo 
tragamos con agua y galletas.

mientras tanto, en las ruinas, marcela se levantó 
al baño cuando apenas estaba clareando y encontró 
husmeando, cerca de la entrada, a un chavo more-
no, más o menos de nuestra edad. tenía unos guara-
ches de henequén y un pantalón viejo y corto como 
bermudas, amarrado en la cintura con un cordón 
del que colgaba un machete. Sus ojos negros, como 
dos almendras grandes, miraban con curiosidad a la 
bola de turistas que dormían en el suelo.

marcela lo saludó quedito y él contestó en un 
español salpicado de haches inhaladas y de kas. dijo 
que se llamaba jacinto. preguntó por uno de los vigi-
lantes o por el señor de la taquilla. marcela movió la 
cabeza como diciéndole que no tenía idea. le expli-
có que todos los adultos del lugar se habían esfuma-
do, y los que quedaban, que eran sólo los maestros, 
parecían niños chiquitos. Han de haber hablado muy 
poco, porque los dos son bien penosos, pero igual  
y así se enteraron de algo que ya se temían: el mal de 
los adultos había sido toda una epidemia. 



23

Cuando la luz se hizo franca, se fueron levantan-
do los demás, bien crudos y de un pésimo humor. 
Fernanda no había dormido de preocupación y 
emiliano seguía inconsciente.

algunos quisieron convocar a una nueva junta 
para ver qué iban a hacer, pero nadie se acercó. 
todos estaban más preocupados por quejarse de su 
mala suerte y por llorar su dolor de cabeza. nadie 
quiso ponerse de acuerdo con los demás. algunos 
gandallas ya se habían apoderado de la poquita 
comida que sobrevivía en la tienda. guardaban para 
ellos y para sus amigos, y luego vendían carísimo el 
resto.

a jacinto todo le parecía un disparate. no enten-
día el comportamiento de los turistas (como nos de- 
cía al principio). luego nos confesó que, la verdad, 
le dábamos lástima, porque él había salido de su casa 
para buscar ayuda, y en vez de eso, se había encon-
trado a un montón de tarados, todos pálidos, que 
no atinaban a resolver ni lo más elemental… en su 
casa, cuando se dieron cuenta de lo que había ocurri-
do, sus siete hermanos y sus seis primos se juntaron. 
por decisión de todos ellos, él había tenido que irse 
entrada la noche, atravesando el monte hasta, como 
él lo llamaba, “el sitio de los templos abandonados 
por los abuelos”, que era, por decirlo así, la pobla-
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ción más cerca del lugar en donde vivía su familia. 
marcela le contó a jacinto de emiliano, y de 

cómo nosotros cuatro también salimos en la noche 
a buscar un médico. ella cuenta que jacinto abrió 
los ojos como plato, porque estaba seguro de que, 
aunque hubiéramos prometido ir por la carretera, el 
sol, tarde o temprano, nos iba a obligar a meternos 
en la selva y de seguro nos perderíamos. 

La voz del miedo

Habíamos caminado horas por la superficie hirvien- 
te del pavimento, y la suela de los tenis se nos iba  
derritiendo con los kilómetros. dos veces nos entu-
siasmamos de ver unos charcos enormes que se nos 
antojaron para darnos un chapuzón, pero cuando 
nos acercamos, resultaron ser fantasmas de aire ca- 
liente que el concreto hacía moverse como si fueran 
de agua. 

no había pasado ni un coche en ocho horas y ca- 
da vez avanzábamos más lento. estábamos hasta el 
gorro y hambrientos. 

Fito, que iba adelante, se quedó pasmado, miran-
do al cielo. nos gritó que estaba seguro de que ese 
era un árbol de chicozapote. Sobre el pavimento y a  
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los lados había muchas frutas pudriéndose, pero el 
árbol todavía tenía varias que se veían en bastante 
buen estado. los tres hombres intentamos trepar 
al tronco, pero no pudimos. al final Carlos y Fito 
se pusieron a gatas, como banquitos, yo me paré 
encima, y valeria, que era la más flaquita de todos, 
tuvo que trepar hasta mis hombros y pararse sobre 
mi cabeza para alcanzar la primera rama. ya de ahí 
pudo subir hasta otras ramas y con un palo alcanzó 
hasta donde estaban los chicozapotes, que Fito fue 
cachando uno por uno en su camisa para que no se 
despanzurraran. 

desde allá arriba, valeria logró ver que la carre-
tera daba varias curvas y salía luego en línea recta 
hasta un crucero en donde el sol se reflejaba en 
unas láminas que bien podrían ser coches. bajó dis-
traída, ubicando un atajo por la selva, y una rama 
rota del árbol se le encajó en el muslo. apretó los 
dientes para aguantar el dolor y no dijo nada. para 
valeria, llorar por una cortada era de cobardes, así 
es que sacó de su carne el trozo de madera, limpió 
la herida lo mejor que pudo con saliva y se amarró 
el paliacate rojo que traía en la cabeza para tapar la 
abertura que había rasgado también buena parte de 
su pantalón. 

bajó de un brinco para disimular el dolor, hacién-
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dose que no sentía las punzadas en la pierna. yo me 
di cuenta, pero no dije nada, aunque le busqué un 
bastón para que se apoyara. 

Comimos los chicozapotes más exquisitos que 
he probado en mi vida. tenían una pulpa jugosa y 
dulce de color café claro y en su interior se formaba 
como una estrella negra de semillas bien lisitas, que 
usamos como proyectiles para una competencia de 
escupidas. 

Cuando ya no nos cabía ni una mordida, valeria 
planteó su idea de acortar camino por la selva. los 
cuatro sabíamos que era peligroso perdernos, pero al 
mismo tiempo estábamos seguros de que a emiliano 
no le quedaba mucho tiempo. era un pedazo corto 
que nos ahorraría muchas vueltas en la sombra y era 
fácil no perderse si nos fijábamos de seguir la trayec-
toria del sol… decidimos entre todos y entramos 
en la selva armados de palos para hacer a un lado la 
maleza. 

el suelo a ratos estaba inundado, y nuestros tenis 
empapados. a un buen tramo, nos dimos cuenta de 
que en la selva era muy difícil ubicar el sol entre 
las ramas, y los árboles eran demasiado iguales para 
saber si habíamos estado dando vueltas, pero según 
los cálculos de valeria, ya íbamos como a la mitad, 
así es que seguimos. empezó a oscurecer y comen- 
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zamos a dudar de valeria. Fito le reclamó: 
—no manches, dijiste que estaba cerca. 
ella contestó:
—pues yo lo vi cerca desde arriba…
Carlos dijo:
—nunca debimos de haberle hecho caso a una 

niña. 
yo me enojé muchísimo, y quién sabe por qué la 

defendí como fiera, porque, la verdad, sí estábamos 
bien perdidos. 

ya era muy noche cuando oímos un rugido pode-
roso y ronquísimo entre las plantas. el ruido hizo 
vibrar la tierra hasta hacernos temblar las piernas. 
los cuatro nos quedamos paralizados de miedo, nin-
guno habíamos oído nunca algo tan impresionante. 
Fito buscó con urgencia un árbol para treparnos, yo 
saqué mi navaja, que de poco me iba a servir, pero 
me puse cerca de valeria, mientras ella nos cuidaba 
a los tres la espalda. 

Carlos se quedó frío, no podía decir nada, no se 
movía…hasta nosotros escuchábamos los latidos de 
su corazón… el crujido de unas ramas nos puso to- 
davía más tensos. por el sonido de las pisadas, valeria 
supo que era un animal grande el que se acercaba. 
ella había ensayado muchas veces con su papá para 
poder observar alguna especie silvestre y sabía cómo 
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contener la respiración y congelar hasta el último la- 
tido de sus venas, así es que la imitamos. las plantas 
se hicieron a un lado, y cuando estábamos a punto ya 
de gritar… apareció jacinto, el muchacho maya, que 
había decidido venir a buscarnos después de hablar 
con marcela en las ruinas.

los cuatro respiramos y nos presentamos con él, 
pero Carlos seguía nerviosísimo, de modo que se- 
guimos avanzando a tientas, sin volver a escuchar 
ningún rugido. 

la oscuridad se hacía más clara adelante, en un 
lugar amplio donde entraban de lleno los rayos de la  
luna. Corrimos hacia allá con la esperanza de en- 
contrar la carretera, pero frente a nosotros se abrió 
un despeñadero altísimo, imposible de bajar esca-
lando. 

Caminamos al borde del acantilado, queriendo 
cruzarlo, pero era eterno, y con el cansancio, hasta a 
Carlos se le fue olvidando el apuro. Cuando no pu- 
dimos más, acampamos, pero esta vez uno se quedó 
de guardia mientras el resto dormíamos, muy juntos. 

Comenzamos a pensar que habíamos imaginado 
aquel rugido, quizá porque los cuatro estábamos im- 
presionados por la estela del jaguar que habíamos 
visto en las pirámides. el mismo jacinto confesó 
que, por su historia, esa estela era a la que más temía 
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desde niño… Según decían, en ese templo los abue-
los mayas hacían el rito del alash Huinic, que en 
español significa hombre verdadero: en él, los gue-
rreros eran sometidos a una prueba muy difícil que 
debían superar sin ayuda, para demostrar su sabidu-
ría; porque de las decisiones que ellos tomaran en 
adelante, llegarían a depender muchas vidas.

vale hizo la primera guardia, porque dijo que no 
tenía sueño. Hacía tres años que había muerto su 
mamá, y su papá se había refugiado desde entonces 
en el trabajo, dejando casi de notar la existencia de 
su única hija. Quizá fue eso lo que provocó que el 
miedo le espantara el sueño y comenzara a comerle 
las tripas; no por temor a las serpientes y las arañas 
como las otras niñas, que bien que estaba acostum-
brada ella a lidiar con esos y muchos otros bichos en 
las excursiones de un papá biólogo; sino porque la 
noche anterior soñó que lo que se le había trepado al 
drupi a la cabeza era una epidemia mundial, y estaba 
aterrada de que quizá no podría volver a hablar con 
su papá nunca más como persona cuerda.

por la mañana nos despertamos sin novedad del 
famoso jaguar, aunque en secreto todavía nos duraba 
el susto. 

jacinto caminó al frente como un fantasma. Se 
adelantaba a ratos para poder cazar, porque se que-
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jaba de que los demás hacíamos demasiado ruido. la 
verdad es que tenía razón. él avanzaba acuclillado, 
veloz y en silencio, como pidiendo permiso a cada 
piedra para poderla pisar, mientras que los demás 
platicábamos todo el tiempo y rompíamos palos y 
ramas al pasar. 

Hasta valeria hacía ruido. Según ella, su papá la 
hubiera matado en cualquiera de sus excursiones; 
porque el bastón que le tallé con mi navaja cuando 
se lastimó con el árbol de chicozapotes, lo habíamos 
ido adornando con plumas de pájaro, semillas y 
huesos que encontrábamos por el camino… quedó 
bien chido, pero cada vez que caminaba sonaba clic, 
clac, clic, clac. 

jacinto se reía de verla. decía que así parecía una 
chilam, como su abuelo, de los que curan y saben 
adivinar el futuro. ella sonreía y siempre nos amena- 
zaba con decirnos un futuro feo si nos portábamos 
mal, pero yo creo que sí le gustaba eso de la chilam, 
porque iba aprendiendo sobre las plantas que jacinto 
reconocía y le decía qué podían curar.

el maya, como le apodamos a jacinto, regresó 
de su cacería con un animal chiquito bien raro que 
los demás nunca habíamos visto. era una especie de 
cochinito con patas largas y piel moteada. nos dijo 
su nombre, pero ya se me olvidó. Cuando lo cocina-
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mos, olía riquísimo, hasta respirábamos hondo para 
olerlo más. Comimos delicioso… Colgamos en el 
bastón de la chilam la mandíbula del bicho.

luego nos distrajimos con palos largos con los 
que jugamos duelos de espadazos y terminamos ti- 
rados riéndonos, porque nuestras espadas eran bien 
chafas y se rompieron en pedazos. Comenzó a oscu-
recer sin que lo notáramos, hasta que un nuevo rugi-
do nos sacó de la inconsciencia… aunque pareció 
mucho más lejos que la noche anterior, los cinco 
tragamos miedo. Sin decirnos nada apuramos el pa- 
so hasta caminar casi tan rápido como jacinto.

para distraer el susto, valeria se acercó y me pre- 
guntó que por qué me habían suspendido de la 
escuela las dos veces el año pasado. yo le dije que 
por andar de bocón defendiendo algo, pero a los 
maestros no les gusta que los contradigas y lo único 
que se saben es la suspensión. valeria se me quedó 
viendo y me pidió que la perdonara por favor, que 
ella había sido muy cobarde porque no dijo nada y 
yo tenía la razón… que por eso me admiraba desde 
entonces, porque yo no me quedaba callado con las 
injusticias. yo no supe qué contestarle. me dio pena 
y me puse muy rojo, pero por suerte ella no vio, por- 
que ya estaba bien oscuro.

la noche nos forzó de nuevo a dormir en la sel- 
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va, pero esta vez nos gustó menos, porque aunque 
no lo dijéramos, el rugido se hacía presente de vez 
en vez como si nos estuviera siguiendo, y no había 
modo de cruzar el cañón altísimo.

los más optimistas opinamos que se oía más 
lejos… a lo mucho sería como el día anterior. Fito 
insistía en que había visto en la tele que los anima-
les salvajes pueden recorrer hasta 50 kilómetros en 
busca de su alimento, y nosotros teníamos toda la 
facha de ser su platillo preferido.

Carlos era el menos optimista. Seguía sintiendo 
mojado el estómago de adrenalina y con cada rugi-
do daba un brinco. Finalmente, nos detuvimos para 
decidir qué hacer bajo algunos árboles que podrían 
servirnos de cobijo… buscábamos cómo subirnos 
cuando vimos brillar ante nosotros los ojos amari-
llos de un jaguar inmenso… (al menos yo nunca he 
vuelto a ver uno igual). 

el animal se movía de un lado a otro sin hacer el 
menor ruido con sus patas enormes. jacinto nos hizo 
señas para callarnos… de cualquier modo, ninguno 
de los cuatro nos sentíamos capaces de decir ni pío. 
estábamos aterrados. la bestia era tan grande, que 
era imposible escapársele. en menos de dos zanca-
das le clavaría las garras y los colmillos en el cuello 
al que lo intentara. 
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Al otro lado del despeñadero

en la zona arqueológica, el día no estuvo mejor que 
para nosotros en la selva. emiliano seguía incons-
ciente, pero respiraba. ya de día, su cara era una  
masa deforme y amoratada por los golpes inflama- 
dos; a decir de marcela, mucho peor de lo que ha- 
bíamos podido ver la noche en que se cayó entre las 
sombras. Fernanda había limpiado las heridas y le 
había estado aplicando paños de agua fría. lo ha- 
bían inmovilizado con toallas remojadas en barro, 
como les dijo jacinto.

alguien dio con el almacén donde marcela y 
valeria habían asegurado la comida. rompieron la 
puerta y comenzó la rebatinga. Cada quien trataba 
de ganarle al de junto, se insultaban, se empujaban 
y se golpeaban. era una batalla campal de todos 
contra todos.

el drupi, la muerta y el polvorín se metieron 
abajo de la taquilla asustadísimos. de pronto un 
trueno retumbó en el aire y sacó de onda a la turba 
furibunda. una chava había encontrado una esco-
peta en la oficina y disparó al aire. marcela se temió 
que ese fuera el principio de una dictadura, pero 
por suerte no había más balas. Con el balazo todos 
despertaron y se vieron unos a otros sudorosos y gol-
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peados. marcela aprovechó el silencio para hablar. 
Cuenta que le daba mucho miedo, porque nunca ha 
sido buena para hablar en público: se le cortan las 
palabras, se le atoran en la garganta y le tiembla la 
voz… pero igual se animó porque necesitaban po- 
nerse de acuerdo.

Se subió a las escalinatas de piedra de la pirámide 
de las estelas y lo único que se le ocurrió decir en- 
tonces fue que por qué no se sentaban tantito. la 
muerta, el drupi y el polvorín salieron de su escon-
dite y obedecieron. Se tomaron de las manos como 
para formar una rueda y, ya sentados, comenzaron a 
cantar “un candadito nos vamos a poner, el que se lo  
quite va a perder…” dicen que era un espectácu- 
lo de dar pena el de los profes, pero ayudó a que se 
pasara la tensión. 

ese día la mayoría del grupo conoció por prime- 
ra vez la voz de marcela, porque en el salón no se la  
escuchaba, ni cuando nos pasaban lista. empezó que- 
dito, quedito, y poco a poco fue ganando volumen.  
Como era algo de verdad raro, casi todos se calla-
ron. ella dijo que jacinto le había enseñado algunas 
plantas por ahí cerca: había papayas, una mata de 
chaya (que se come como espinacas), unos árboles 
de naranja agria, ciruelas y plátanos, así es que no 
iban a morirse de hambre, y tampoco iban a pasar 
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sed, porque el cenote estaba lleno de agua limpia… 
explicó que toda la gente tenía hambre:
—los que quieran, que compartan su comida, 

para pensar entre todos qué hacer, porque con ham-
bre no se piensa bien. 

los que se habían agarrado a golpes por las galle-
tas, la voltearon a ver incrédulos, pero a ella le valió 
y se siguió diciendo: 

—ninguno de aquí es tonto, si quieren estar so- 
los, allá ellos, no podemos forzar a nadie a que com-
parta, pero yo creo que las ideas que demos entre 
todos tienen que ser mejores de lo que hasta ahorita 
se nos ha ocurrido a cada uno. 

todos estaban seguros de que cada quien iba a ja- 
lar para su rincón sin compartir nada, pero para sor-
presa de los pesimistas, la mayoría comenzó a rolar 
las bolsas de papitas y las galletas. 

marcela siguió hablando. organizada e inteligen-
te como es, sugirió hacer una lista de las tareas que  
se le ocurría que hacía falta realizar, desde cuidar a  
los profes hasta preparar comida. otros fueron dan- 
do ideas y josé iba escribiéndolas en una libreta que 
luego me prestó para leerla.

alguien sugirió que deberían nombrar un mode-
rador que se encargara de dar la palabra y de juntar 
a todos para resolver los problemas que se presenta-
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ran. al llegar a este punto, comenzaron a gritar:
—¡Que sea esteban! ¡mejor román! ¡no, mejor 

diana!… 
marcela, que ya había empezado a creer que por 

fin se estaban poniendo de acuerdo, se desmoronó 
ante la nueva bronca por el poder que se venía. 

Finalmente votaron en secreto, con papelitos, y 
a pesar de lo que gritaban en voz alta, todos eligie-
ron a marcela. 

así se organizaron por equipos. Cada equipo era  
responsable de una de las tareas. Si querías, le entra- 
bas, y si no, no. algunos al principio no le entraron. 

los equipos comenzaron a trabajar, pero tuvieron 
que juntarse varias veces para discutir los proble- 
mas que iban surgiendo. no se habían puesto de 
acuerdo por ejemplo, sobre el uso de los baños… los  
tiempos de descanso… cómo y a qué horas iban a  
repartir la comida… qué hacer con el alcohol (mu- 
chos habían quedado curados de espanto con el ac- 
cidente).

al principio algunos alegaron que no se habían 
liberado del Polvorín y de sus papás, para obedecer 
las nuevas reglas de los ñoños del grupo. marcela 
dice que ella misma llegó a pensar que la habían 
nombrado por error, porque es muy lista, pero defi-
nitivamente le falta volumen en la voz. Si es cosa de 
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aplacar fieras, tampoco la hace, porque si hay algo 
que ella no tiene, es un carácter de domadora. 

yo no logro entender todavía cómo es que suce-
dió eso de su nombramiento, porque durante tres 
años y medio marcela había sido invisible para todo 
el grupo. vale era la única que sabía que le gusta la 
pólvora, las cerbatanas, las catapultas y que hacía 
miles de experimentos en horas de clase.

algunos la conocían porque, cuando se acerca-
ba la fecha de los exámenes, le pedían asesorías en 
matemáticas, y entonces ella empleaba un método 
muy raro para explicar. no te decía nada, hasta que 
ya tenías una duda concreta, entonces le pregun- 
tabas, pero como ella no hablaba, todos comenzába-
mos a explicarnos entre nosotros. ella apenas decía 
que sí o que no con la cabeza. lo raro era que el 
método funcionaba y varios lográbamos pasar mate 
gracias a ella. 

marcela usó para las asambleas el mismo méto- 
do que en las explicaciones de matemáticas. Se ca- 
llaba y dejaba hablar a todos para que en conjunto 
formaran una mejor idea. 

por lo que cuentan, las juntas eran divertidas. 
discutían muchas veces las reglas de un nuevo jue- 
go de pelota, sin pelota y a medio juego. Hasta los 
más callados se fueron animando a hablar, porque 
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pusieron una regla de que al que no dejara hablar a  
los demás, le tocaba “pamba china” y recoger la leña 
para la cena.

el día entero se les fue en organizarse y resolver 
lo más urgente. emiliano había bebido algunos 
tragos de agua que Fernanda le dio remojando una 
esponja, y el cansancio los venció a todos en cuan- 
to comenzó a oscurecer.

apenas despuntando el nuevo día, un grito pa- 
voroso los sacó a todos del sueño llamándolos hasta 
la tienda. en el suelo estaba emiliano tirado sobre 
las tablas, ya muerto. 

Fernanda, su novia, lloraba como loca y se do- 
blaba de dolor en el piso de cemento diciendo:

—¡esto no puede ser, no puede ser, no puede ser, 
no puede ser!

marcela la abrazó. a todos se les hizo chiquita la 
garganta. unos lloraron por él, otros por Fernanda, 
por su propia idiotez, por creerse invulnerables, por 
sentirse estúpidamente “libres”… marcela también 
lloró. Se acordó de valeria. ella sabía que eso Sí 
podía Ser, igual le había cambiado la vida en un 
instante y para siempre, sin remedio. 

lidia, marcos y daniel, que no habían querido 
participar en la junta ni con los equipos en todo el 
día, fueron a cavar un hoyo profundo con un pico y 
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dos palas que habían visto atrás de los baños. nadie 
les dijo que lo hicieran, ni se hablaron entre ellos. 
nadie dijo nada, pero fueron. 

marcela y josé cubrieron a emiliano con toallas 
para enterrarlo. la ceremonia duró mucho menos 
que la conmoción, que durante varios días los trajo 
a todos pasmados. 

algunos del salón dijeron dos o tres palabras, 
pero la mayoría seguía paralizada por la impresión. 
josé talló una cruz que amarró con un pedazo de su  
camiseta y la clavó en la cabecera. las mujeres 
pusieron flores y hojas verdes en el camino hasta la 
plaza a un costado de la pirámide de las estelas, que 
fue donde lo enterraron. 

marcela estuvo pensando todo ese día en las 
veces que su mamá regresaba de malas del traba-
jo…en esos días era imposible sacarle ningún per-
miso. todos los hermanos alegaban entre ellos que 
era una terca, autoritaria, amargada… Su hermana 
hasta llegó a decir que “eran puras ganas de joder”;  
pero luego de ver a emiliano, marcela se dio cuen- 
ta de que lo que su mamá traía en esos días era pavor 
de que a sus hijos les pasara lo mismo que a los 
heridos que atendía como enfermera de urgencias. 
desde esa vez, marcela cree que el miedo tiene a los 
papás agarrados del pescuezo, que la palabra “no” 
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está construida de miedo, y la razón “porQue 
no”, de puritito terror. 

El contagio

en la selva, el jaguar nos rondaba majestuoso. pasea- 
ba su mirada de uno a otro y cada vez que se relamía 
los bigotes y fruncía un poco el hocico, le asomaban 
unos colmillos enormes. 

nosotros nos fuimos juntando hasta quedar aga- 
rrados de las manos, sudando pánico. el animal sacu- 
día la cabeza y caminaba para un lado, para el otro, 
y luego de regreso. parecía que no tenía prisa de ata- 
carnos, porque bien que sabía que nos estábamos 
muriendo de miedo. Fijó por instantes la mirada en  
cada uno, entrecerrando despacito sus párpados ama- 
rillos cuando nos veía a los ojos. volvió a rugir una 
vez más, haciendo que el aire se estremeciera. de 
tanto temblar, las piernas amenazaban con fallarnos 
a la mitad. Fito cuenta que llegó a considerar la idea  
de tirarse al precipicio. pensaba que a lo mejor habría  
agua al final, pero estaba bien oscuro y era difícil 
saber. el jaguar siguió observándonos todo el tiem-
po. Hacía un ronquido permanente y muy profun-
do, como los gatos cuando ronronean… pero como 
mil veces más fuerte. 
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de repente, se dio la media vuelta y se alejó con  
el mismo silencio con el que lo vimos llegar. los  
cinco nos quedamos parados como estúpidos. Cuan- 
do al fin reaccionamos, nos abrazamos y nos pusimos  
a llorar de susto.

Cada uno pensamos cosas diferentes y nos atrope- 
llábamos para hablar… pero jacinto nos interrum-
pió muy serio y nos preguntó:

—¿Qué les dijo? –Fito rápidamente quiso tomár-
selo a guasa, porque estaba tan asustado como los 
demás y no quería que lo viéramos llorar. dijo: 

—¡Chale! los jaguares no hablan maya.
pero jacinto insistió:
—vino a buscarnos a los cinco, y nos miró, ¿qué 

les dijo? 
vale respiró profundo y todavía con lágrimas en 

los ojos, nos confesó: 
—igual y me dicen que estoy loca y que es pura 

sugestión… –estaba nerviosísima, se frotaba las 
manos en el pantalón y se turbaba al hablar. 

—…Cuando el jaguar me vio a los ojos… yo 
pensé en… 

—en emiliano –completó Carlos. 
Fito no podía aceptar lo que estaba oyendo: 
—¿están diciendo que emiliano se convirtió en 

un jaguar? 
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valeria se molestó:
—¡Claro que no! todos nos arriesgamos a pare-

cer unos idiotas al decir lo que pensamos del jaguar 
Fito. el problema es que te da miedo admitir que tú 
también lo escuchaste decirte algo. 

Fito no quiso profundizar. un jaguar que habla 
podía significar que nosotros mismos ya nos había-
mos contagiado de locura como los profes, y que 
esos eran los primeros síntomas. 

los demás estuvimos discutiendo un rato con 
jacinto. los cuatro oímos clarito que el jaguar le fue 
diciendo a cada uno cosas diferentes. a Carlos le di- 
jo que la solución a la epidemia no estaba lejos, a 
valeria, que la solución tampoco estaba en la selva, y 
a mí, que la solución de la epidemia estaba dentro. 

Fito alegaba que la fruta nos había puesto a todos  
a alucinar. yo ya no estaba seguro. no creo en las ma- 
gias y esas cosas, pero todo había cambiado mucho 
en esos días. 

jacinto nos contó que los abuelos creían que el ja- 
guar era un dios guía, porque cuidaba al sol en la 
oscuridad para que pudiera salir cada día. los espíri- 
tus podían comunicarse fácilmente con los dioses y  
siempre nos cuidaban desde el más allá, por eso él  
creía que alguien ya fallecido había enviado al ja- 
guar a buscarnos. los cuatro temimos que eso signi-
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ficara el final de emiliano. todos sentimos escalo-
fríos, y extrañamente ya no por el jaguar ni por los 
espíritus de las películas que se dedican a hacerle la 
vida de cuadritos a los vivos. los muertos, para el 
maya, cuidan de los vivos… pero significaba que 
habíamos fracasado. no habíamos podido llegar con 
el doctor a tiempo… ni siquiera habíamos podido 
encontrarlo… era nuestra culpa que emiliano se 
hubiera muerto…

El examen final

aunque lo hubiéramos intentado, después de eso 
no habríamos podido dormir, por eso seguimos. la 
impresión del jaguar nos tenía a todos atolondrados. 
traíamos los pies adormecidos por la humedad, 
estábamos todos picoteados, rasguñados y llagados. 
andábamos malos del estómago y, para colmo, no 
llevamos papel del baño…ni el mismo jacinto supo 
por dónde nos metimos, así es que ya en la madru-
gada tuvimos que hacer un alto para reconocer que 
ahora sí estábamos completamente perdidos. 

lo peor es que, si nos estábamos volviendo lo- 
cos, como decía Fito, y emiliano no había muerto, 
no podíamos ya hacer nada por él…ni siquiera 
habíamos podido cuidarnos a nosotros mismos.
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vencidos y desesperados, nos sentamos a roer 
cada uno nuestra frustración. yo tenía un revoltijo 
de piezas sueltas en la cabeza al que trataba de darle 
sentido, pero antes de intentarlo, me asustó la cara 
de jacinto. 

un silencio sepulcral se apoderó de la espesura. 
Se callaron las cigarras y las ranas. Se ocultaron los 
murciélagos y los búhos… tanto silencio era señal 
inequívoca de peligro. aguzamos los oídos y un nue- 
vo torrente de adrenalina nos juntó a los cinco en 
medio del claro de la selva.

el silencio se interrumpió por el crujir de la 
maleza lejana, que parecía ser cortada de tajo. 
parvadas de loros y algunos monos pasaron junto a 
nosotros huyendo despavoridos. 

Cuando ya no podíamos más de miedo, Carlos 
logró distinguir un sonido disparatado que parecía 
acercarse, pero no le creímos. poco a poco, todos 
lo fuimos oyendo. el autobús que nos había trans-
portado a las ruinas se abría paso hasta aquel sitio…  
era seguro, estábamos locos, como había pronosti-
cado Fito.

el autobús nos alumbró con el único faro que le  
quedaba vivo, y de su interior bajó marcela con 
otros dos. no podíamos creerlo. nos abrazó sin lo- 
grar borrar la consternación de nuestra cara. ¿Cómo 
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era posible que hubieran podido entrar hasta ahí, si 
no había caminos?… ¡¿Cómo nos encontraron?!… 
¿Qué hicieron?

marcela sonreía eufórica de contento. nos subi-
mos al camión entre aplausos, todos aturdidos, sin 
acabar de entender que las cosas también habían 
cambiado para ellos en las ruinas. Se habían orga-
nizado en brigadas para peinar la zona luego de 
la muerte de emiliano, y entre todos, hallaron el 
autobús en un ratito, porque a alguien se le ocurrió 
que, si el chofer contrajo la enfermedad igual que 
los profes, de seguro no habría podido llegar muy 
lejos… ¡Cómo no lo pensamos al principio!… era 
tan obvio…

Como no estaban dispuestos a perdernos, se deci- 
dieron a buscarnos todos juntos, y entraron en la 
selva… nosotros seguíamos sin entender cómo…

el autobús inició su atormentado y tambaleante 
regreso. al darse la vuelta, las llantas se hundieron en  
el lodo y patinamos hasta darnos contra una ceiba. 
Como un ejército de hormigas bajaron uno a uno 
para ayudar juntos en el desatasco. Sólo los profes y  
el chofer se quedaron sentados. el resto acarreába-
mos palos, ramas piedras… la organización era tal, 
que sospechamos que seguro ésta no era la primera 
vez que les había ocurrido, porque cada cual busca-
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ba el sitio en donde mejor podía ayudar para hacer-
lo todos juntos.

a mí me asignaron el volante, mientras otros em- 
pujaban y vale y Carlos dirigían. ya habíamos logra-
do sacar dos llantas, cuando escuché que la muerta 
dejó de recitar y el drupi y el chofer dejaron de ju- 
gar y comenzaron a darme de gritos.

entre el atasco y las instrucciones de los de afue- 
ra, antes de que pudiera darme cuenta, hasta el 
polvorín había recuperado la cordura, si es que pue- 
de llamarse cordura al estado habitual de el polvo- 
rín. no entendían por qué motivo el autobús esta-
ba metido en la selva, por qué no se acordaban de 
nada y qué hacía yo manejándolo en la madrugada 
con todos los demás empujando. 

afuera el resto del grupo aplaudía y se abrazaba 
porque habíamos logrado sacar el camión del lodazal.

el chofer me miró indignado por lo que le había  
yo hecho a su unidad. Quise explicarles, pero nin- 
guno de los adultos estaba dispuesto a oírme. Hicie- 
ron entrar al grupo y ordenaron el regreso de inme-
diato, porque la excursión escolar se les había salido 
de las manos…

el polvorín, encolerizado, sólo se acercó a decirme:
—de ésta ahora sí no te salvas, Samuel, ya lle-

gaste al límite.
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yo empecé a dudar de si me daba gusto verlos 
sanos. estaban mejor como niños. esa amenaza me 
había traído de regreso bruscamente a la realidad, 
pero me sentía tan agotado, que ni el agujero de 
preocupación en el estómago evitó que me quedara 
dormido durante todo el camino.

El Maya

la noche en que nos despedimos, Carlos, marcela y  
Fito le dieron un abrazo fuerte a jacinto. valeria le re- 
galó su bastón de chilam y yo le obsequié una made-
ra con la forma de la cabeza de un jaguar, que había 
tallado para él en las noches de guardia en la selva. 
Cuando se la di, no dijo nada, pero se sonrió hasta 
con los ojos y la tomó con sus dos manos como un 
tesoro.

—la prueba nunca es igual para cada guerrero 
–me dijo–. eso es lo que a mí me confió el jaguar… 
ustedes son guerreros de verdad… seguro la van a 
pasar.

esa madrugada, a lo lejos, volvimos a escuchar el  
ronquísimo rugido del jaguar y supimos que así es co- 
mo el grupo había dado con nosotros, siguiendo al 
guía nocturno del sol. en secreto y con gusto, todos 
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nos despedimos de emiliano y de su nuevo amigo. 
Semanas después, el maya me contaría en una 

carta que me envió de vuelta que en su casa ya todos 
están bien. los afectados no se acuerdan de nada, 
igual que acá. Según él, aprender a compartir y arries- 
garse por unos turistas desconocidos había sido su 
prueba, y por su decisión, había sido elegido para 
aprender los saberes de su abuelo, el gran Chilam. 

Las secuelas de la epidemia

el primer día que regresamos a la escuela luego del via- 
je a las ruinas, alcancé a ver a vale bajándose del pe- 
sero. venía como siempre, con su cara de despistada 
y su coleta de caballo, aunque su facha ya no me era 
indiferente, porque me puse bien nervioso nomás 
de verla. 

me dio miedo llegar con ella y no saber qué de- 
cirle. Siempre me pasa eso con las mujeres y más 
con las que me gustan… lo bueno es que teníamos 
un montón de qué hablar. 

me contó cómo había estado platicando con su 
papá sobre las plantas, los murciélagos, el jaguar, y 
hasta del miedo que tenía de no volver a verlo ja- 
más. dice que él la escuchó como si estuviera vien-
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do el mejor documental y que lo sintió cerca, por 
primera vez desde que murió su mamá. Hasta le pro- 
metió que la próxima vez que salga en un viaje lar- 
go, la llevará con él a conocer más plantas de las 
que pueden curar. 

todo se transformó en esos seis días. yo le decía 
a valeria que al grupo entero nos había pasado algo 
en la epidemia, que quizá eso que nos pasó eran 
los efectos secundarios de la enfermedad, pero ella 
decía que ojalá y no, porque si fuera así, de repente 
todo se nos iba a olvidar. le gustaba más pensar en 
la prueba del jaguar.

en la primera hora de clases, el polvorín entró al 
salón y me llamó a su oficina. regresé luego por mis 
cosas, hirviendo de frustración y de impotencia. 
aunque reclamé y traté de explicarle, me había 
aplicado la expulsión definitiva, que por incitar a 
todo el grupo a la indisciplina, destrozar un autobús 
y haber causado la muerte de uno de mis compañe-
ros en las ruinas.

traía los ojos todos llorosos y apenas le dije algo 
a vale para despedirme, porque estaban en clase y 
no podía entretenerme más. a mis espaldas alcancé  
a escuchar el rumor de indignación que se regó co- 
mo un incendio por el salón.

Cuando atravesaba el patio de camino a la salida, 



50

mis compañeros ya habían tomado los pasillos. a 
pesar de los reclamos de la muerta para hacerlos 
entrar a clase, ellos permanecieron de cara al patio 
sonando sus zapatos rítmicamente en son de protes-
ta. los alumnos de los otros grupos se asomaron a ver  
qué ocurría y se fueron uniendo en los pasillos al mis- 
mo ritmo. los profesores llamaban a voces y el polvo- 
rín corría de un lado a otro disparando suspensiones.

el rumor organizado era tal, que hizo salir a la di- 
rectora. en ese momento un grupito silencioso de tres  
o cuatro personas, encabezadas por marcela, se abrió  
paso entre la multitud para llegar hasta su oficina. 
le mostraron las fotografías y le narraron las versio-
nes de los hechos desde su perspectiva.

después me hicieron entrar junto con el polvo- 
rín, quien tuvo que aceptar que no había creído de 
mí ni una palabra de esa historia ridícula, pero no 
pudo con las fotografías.

por primera vez en mi existencia, vi revocada una  
decisión injusta. no sólo eso, sino que, a raíz del in- 
cidente, se nombró un consejo de estudiantes de to- 
dos los grupos que participó en la elaboración de un  
nuevo reglamento de la escuela, porque como le 
dijo marcela a la directora, no estábamos en contra 
de las reglas, como creían los maestros. demasiado 
bien habíamos aprendido lo que sucede en una epi-
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demia sin reglas. lo que queríamos era poder opinar 
sobre ellas.

poco a poco el contagio de lo que aprendimos en 
la epidemia ha ido creciendo. a diario aparece en los  
pizarrones la firma misteriosa de El Jaguar, que con-
fía en que las decisiones de cada uno, cuando se jun- 
tan, son mejores para todo el grupo.
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todos éramos distintos, tan distintos que preci- 
samente lo que nos diferenciaba a simple vista se 
había vuelto nuestro apodo: ese adjetivo hiriente 
que nos sintetizaba, que nos volvía esquemáticos. 
yo para mis amigos era el gordo; para los demás, 
sencillamente, la marrana. también estaban el ga- 
rrocha, el Charal, el Ciego, el Harapos, el indio, el 
boxer, el marica y muchos otros. obviamente, eran 
los tiempos de la secundaria, el periodo en el que los 
caracteres sexuales secundarios estaban asomando y 
las hormonas dictaban la conducta: había –a pesar 
del miedo– que partirse la cara por lo menos tres 
veces para que la persecución y el escarnio se orien-
taran hacia otra víctima, y también era el tiempo en 
el que todo estaba erotizado: una paleta en los labios 
de alguna compañera, las piernas de una mujer al 
descender de su automóvil, el triangulito blanco de 
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nailon debajo de la falda de las señoritas que iban  
en el camión sentadas en la banca de enfrente;  
todos hablábamos de eso en el recreo, todos soñába- 
mos con eso por la noche. todos éramos, no obstan-
te, tan iguales, tan perros los unos con los otros. 

el primer año fue difícil: no entendía las reglas, 
esa jerarquía cruel que día tras día iba labrándose a  
puñetazos, pues al que no se atrevía, al que no ter- 
minaba con el uniforme manchado de sangre, le iba 
peor. era preferible perder uno o varios pleitos, ter- 
minar en el piso con una hemorragia, que conver- 
tirse en el puerquito de todos. entendí las reglas 
después de mi primera derrota: el boxer me había 
pegado hasta cansarse, pero al día siguiente ya no  
me pegaban todos: me siguieron llamando “marra- 
na”, es cierto, pero con tono fraternal; ya no era 
“marrana, marrana…” desde el coro de la burla, 
sino que “marrana” era simplemente una manera de 
referirse a mí: “oye, marrana, préstame tu sacapun-
tas”, o “Que la marrana juegue con nosotros”. ese 
primer año de secundaria lo recuerdo como lo más 
semejante al infierno; cada uno era el infierno del 
otro y entre todos armábamos, a la hora del recreo, 
un infierno bullicioso y expansivo que daba la 
apariencia de ser una fiesta de muchachos jugando 
cordialmente.



57

al terminar ese año maldito ya se había logrado 
un cierto equilibrio: al boxer sólo lo llamábamos el 
boxer cuando no nos oía. el marica prácticamente 
vivía aislado. el Charal y yo nos hicimos amigos 
a partir de la vez en que ambos quedamos con las 
narices rotas, resoplando en el suelo y en medio del 
corro de los compañeros que nos instaban a gritos a 
seguir matándonos: “¡pégale, marrana!”, “¡patéalo, 
Charal!” Supongo que fuimos amigos, pues termina-
mos por ser conocidos como el 10.

lo mejor de ese año, sin embargo, fue que acabó, 
que vinieron las vacaciones y que, durante unos 
meses, pude olvidarme del miedo cotidiano, de la 
rabia constante, de la venganza obsesiva y, sobre 
todo, de ese hueco en el estómago que me iba cre- 
ciendo conforme se acercaba la hora de la salida. lo  
único que ni en vacaciones me abandonó fue la ver- 
güenza, la vergüenza de estar gordo, y la costumbre 
de cruzar los brazos para ocultarme, para tapar mi 
estómago.

Se fue julio, llegó agosto y no me quedó más re- 
medio que regresar a la secundaria: a todos se nos 
había acentuado el rasgo que nos resumía, esa par-
ticularidad transformada en sobrenombre: yo estaba 
más gordo, el garrocha, más alto, el Harapos, más 
pobre, y hasta el boxer estaba más chato. el primer 
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día de clases nos miramos con una extraña mezcla de  
rencor y de gusto: íbamos a comenzar otro año y,  
de alguna manera, los golpes dados y recibidos augu-
raban una mejor etapa; los enemigos estaban, más 
bien, en los demás salones: en el nuestro ya se había 
consolidado cierta unidad, nos hermanaba el hecho 
de pertenecer al grupo F de segundo. también entre 
los compañeros con quienes me reencontré estaba 
rosa, pues se llamaba rosa y no la tetona, yo nunca  
me referí a ella más que con su nombre, y eso que en 
todo el primer año no habíamos cruzado más pala- 
bras que un “gracias” y un “de nada” cuando le di un 
lápiz que se le había caído. 

el Charal no reapareció: nunca supe qué fue de 
él; de hecho, me di cuenta de que no había regre-
sado cuando todos volvieron a decirme marrana y 
nunca más el 10. Había, en cambio, unos nuevos; 
en especial uno que era más grande que la mayoría 
y que, tanto por sus rasgos como por la torpeza de 
sus movimientos, resultaba evidentemente un anor- 
mal. yo ya había visto esa clase de muchachos en la 
calle: mongoles, los llamaba mi mamá; pero encon-
trarme a uno sentado en mi salón, en la banca de al 
lado, despertó mi rechazo instantáneo: juanito –ése  
era su nombre– resultaba más distinto que los 
demás; las distancias entre nosotros parecían salva-
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bles comparadas con el abismo que entre todos le 
hicimos sentir.

porque no sólo era la insidia normal; no era sim-
plemente el mote doloroso; eran la burla y el escar-
nio sin tregua, el desprecio sistemático, la crueldad 
a todo vapor. Hasta el marica o yo, a veces, podía-
mos ser admitidos en un juego, cuando hacía falta 
alguien para completar un equipo; pero juanito no, 
juanito nunca.

al principio los maestros trataron de incorporar-
lo, de integrarlo a la clase, y él hacía unos esfuerzos 
extrahumanos por entender, por contestar; pero 
entre la impaciencia de los profesores y la burla es- 
truendosa del salón en pleno, juanito prefirió refun-
dirse en el silencio y cambiarse al mesabanco del 
fondo de la clase.

pocas veces salió al patio a la hora del recreo: las 
suficientes para quedar escarmentado, pues desde el 
juego de futbol surgía como bólido un balonazo que 
se le estampaba en la cara o, si no, alguien fingía 
correr y con todo el vuelo le daba un empujón que 
lo lanzaba de cabeza contra el tambo de la basura y,  
en seguida, las carcajadas de todos, los gritos hirien-
tes de todos. juanito comenzó a quedarse en el 
salón. yo lo sabía, porque también, a veces, prefería 
aislarme, porque también, a veces, los balonazos me  
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daban en los bajos y retorciéndome en el suelo, sin  
aire, alcanzaba a oír la cantaleta de “marrana, ma- 
rrana” que tanto odiaba. ahí, en ese maldito salón 
F de segundo, en rincones distintos, solíamos pasar 
el recreo juanito, eduardo –a quien llamaban el 
marica– y yo. en aquellos momentos sólo quería-
mos huir de los demás y ese calabozo –porque para 
mí eso era el salón– se transformaba en un refugio, 
en un remanso de paz, y supongo que igual les pasa-
ba a eduardo y a juanito. nos mirábamos sin rencor, 
aunque tampoco había simpatía entre nosotros; de 
hecho, ni siquiera habíamos cruzado una palabra 
antes de esa mañana en la que el prefecto irrumpió 
en el salón.

—¿Qué están haciendo aquí?
—nada –dije yo.
—no queremos estar en el patio –dijo eduardo.
—y tú, ¿qué? –dijo el prefecto dirigiéndose a 

juanito.
—yo… yo…
—déjelo en paz –intervine–, ¿qué no ve que lo 

molestan todos?
—no me importa… se me salen ahora mismo: 

nadie puede quedarse en los salones. y nos echó.
un alumno de tercero, el mismo que tenía la 

costumbre de fulminarnos con el balón de socker, 
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era quien nos había acusado con el prefecto. el oasis  
había desaparecido y en el patio nos esperaban todos  
con una nueva canción: “la marrana y el marica 
son esposos y ya tienen un hijo idiota… y ya tienen 
un hijo idiota”. esa vez a la salida, eduardo y el de 
tercero se agarraron a golpes en el camellón de las  
peleas. el pleito resultaba tan desigual como si un pe- 
so welter se agarrara amarrado a un peso pluma, por-
que eduardo ni siquiera era amanerado, sino sólo un  
alfeñique. 

—¡acepta que eres puto! ¡acéptalo! –gritaba 
mientras le encajaba una rodilla en el cuello, y 
eduardo no podía moverse ni hablar, pues el de ter- 
cero estaba encima de él y le había metido en la 
boca un puño de tierra que lo estaba asfixiando.

—ya déjalo –dijo el boxer.
—tú no te metas –respondió, y el boxer le soltó  

una patada en los riñones. ya no vi más, la inminen- 
cia de que iba a armarse una trifulca entre el segun-
do F y el tercero C me hizo correr hacia la escuela. 
llegué jadeando y pude entrar con la mentira de 
que había olvidado un cuaderno. ahí estaba juanito 
en su banca de siempre y me sonrió. tenía los ojos 
como de tortuga: a mí no me gustaba, de hecho, me  
daba miedo; pero le respondí la sonrisa y hasta le- 
vanté la mano en señal de saludo. 
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—mme llammo juannnito –dijo.
—yo soy ernesto –respondí sin ánimo de co- 

menzar una conversación.
—ggrracias –dijo él.
—¿gracias?, ¿por qué? –le pregunté.
—por deffenderme con el prrefecto… aquí 

naidddie me ayyyuda.
—Sí –dije, aquí todos son unos ojetes.
—¿ojetes? –repitió juanito y se soltó a reír–, ¿qué  

son “ojetes”?
yo no quería estar ahí y menos platicando con 

juanito; pero en la calle seguramente había una ba- 
talla de todos contra todos. no me podía ir, aunque 
en ese momento no había nada en el mundo que de- 
seara más, pues quería, por encima de todo, estar en 
mi casa solo y a salvo.

—¿Qué son ojetes? –insistió juanito. 
—no sé –dije secamente–. ¿y tú, por qué sigues 

aquí?
juanito debía esperar dos horas para que su papá 

llegara a recogerlo; era un señor muy buena gente 
que trabajaba en una lonchería muy alejada; un se- 
ñor que era la única persona buena; porque para jua- 
nito no había madre ni hermanos ni tíos ni nada, 
sólo su papá, el lonchero. 

noté que juanito, conforme sentía confianza, 
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hablaba con más fluidez y hasta su cara, que siempre 
era inexpresiva, se iluminaba al referirse a su papá y 
se le ensombrecía al no saber qué contestar a propó- 
sito de su madre. la escuela le daba tanto miedo, le 
dábamos tanto miedo nosotros; “tú no”, me dijo. 
yo era el único que lo había ayudado y prometió 
acordarse de mi nombre: 

—voy a acordarme, ya verás, cómmo voy a 
acordarme –y dijo “eeernesto” varias veces para 
memorizarlo.

al día siguiente, me enteré que el de tercero se 
había rajado con el boxer y de eduardo no supe 
nada, pues no se presentó en la secundaria. era un  
día especial: rosa estaba más resplandeciente que 
nunca, pues, aunque estaba prohibido que las niñas 
se maquillaran, ella había encontrado la solución 
para pintarse de frambuesa los labios: una paleta 
roja a la que daba de vueltas como si su boca fuera 
un sacapuntas. me pasé toda la mañana mirándola, 
hasta que el profesor de geografía hizo que el grupo 
se burlara de mí.

—la capital… de cuál –pregunté regresando de 
mi ensoñación, y los compañeros, como siempre, 
estallaron en una carcajada cuando uno dijo:

—la capital de marranolandia, güey. –Fue la 
primera vez que en lugar de sentir rabia, sentí ver- 
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güenza. vergüenza no por la geografía, que me im- 
portaba un pito, ni por el ridículo de estar en el cen- 
tro de las burlas, sino porque rosa me estaba viendo:  
porque el profesor me había ordenado que me pusie- 
ra de pie y rosa me estaba mirando en toda mi gor-
dura. nunca me había puesto tan colorado, nunca 
me había sentido más infeliz, nunca me había odiado  
tanto a mí mismo: nunca había odiado tanto a todos. 
 —déjelo en paz –dijo juanito al profesor–, 
¿nnnno ve que todos lo molestan?

el profesor se volvió enfurecido: 
—a mí ningún chamaco me dice cómo compor- 

tarme. ¡Qué se han creído! –y nos mandó a la direc- 
ción:– ¡Haré que los expulsen! –dijo a gritos. el es- 
tómago se me ahuecó en ese instante: la vergüenza 
y el odio que me tenían invadido desaparecieron y 
en su lugar unas sirenas ululantes se encendieron en  
mi cerebro: era el pánico de volver a mi casa, de 
enfrentar a mi padre… 

estábamos afuera de la oficina del director.
—¿poorr qué tiemmmmblas? –me preguntó 

juanito, y hasta ese momento me di cuenta de que 
venía conmigo y de que estaba ahí, a punto de ser 
expulsado, por haber intentado ayudarme. no le 
contesté nada, sólo le sonreí y le di un apretón 
amistoso en el brazo. él guardó silencio y se puso a 
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mirarse las manos. Fue una hora larga ahí parados. 
las imágenes de lo que ocurriría en mi casa se me 
venían encima y me paralizaban; sin embargo, poco 
a poco, me fui calmando, pues yo no había hecho 
nada: no saber la capital de un país no es motivo de  
expulsión, me decía para tranquilizarme. Había sido 
juanito quien había ofendido al profesor, era él y 
sólo él quien lo había sacado de sus casillas; pero lo 
había hecho por ayudarme…

Cuando el profesor de geografía llegó a la direc- 
ción, nos traspasó con la mirada y de inmediato lo 
dejaron entrar. detrás de la puerta no alcanzaba a 
oírse lo que le decía al director. a ratos soltaban una  
carcajada y luego no se oía nada y después volvían  
a reír. por fin se abrió la puerta y el profesor, con ca- 
ra de triunfo, nos dijo: 

—ahí los esperan.
—es muy grave faltarle al respeto a un maestro 

–comenzó el director.
—yo no hice nada –dije con un hilo de voz.
—¡Cómo que no! –rugió el director.
—de veras, yo no fui; fue… fue juanito –dije 

mordiéndome los labios.
—¡Fueron ambos! estoy perfectamente informa- 

do –gritó el director y para nuestra suerte sonó el 
teléfono de su escritorio. nunca había visto ese ros- 
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tro autoritario transformarse así, pues le cambió el  
semblante, sonrió, se puso dulce y tapando el auri- 
cular se volvió hacia nosotros para decirnos:– vá- 
yanse, esta vez no los voy a expulsar, se quedarán 
castigados allá afuera hasta que se termine el turno. 
–y, como no nos movíamos, repitió con su despotis- 
mo de siempre:– váyanse, lárguense –e hizo un gesto  
con la mano. empujé a juanito para salir de la ofici- 
na y al cerrar la puerta tras nosotros alcancé a oír la  
voz nuevamente transformada del director que 
decía:– “Hola, corazón”.

no nos habían expulsado. de hecho nos había 
ido bien… bastante bien: quedarnos ahí quietos, 
parados y en silencio, hasta el final del día, era 
mejor que estar en la clase de química. juanito me 
sonrió y se entregó a su pasatiempo de mirarse las 
manos, y yo, ya tranquilo, me  puse a pensar en 
rosa; sólo me permitía pensar en sus labios, más 
aún, únicamente en el color rojo de sus labios. al 
cabo de un rato sentí el castigo: me apoyaba en un 
pie, luego en el otro y, así, alternando mi peso, seguí 
pensando en rosa, sólo en sus labios, en su cuerpo 
no, en su cuerpo nunca. 

—errrrrnnnesto, errrrrnnnnnesto –oí que muy 
quedo me decía juanito–, ¿en qué piensas?

—en nada –le dije y me llevé el dedo índice a la  
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boca para invitarlo a callar. él volvió a sonreír y 
luego se quedó viendo largamente una planta de 
sombra que adornaba la antesala de la dirección. 
le di la espalda y me fui perdiendo por un mundo 
de imágenes donde rosa caminaba conmigo, donde 
rosa platicaba conmigo, donde rosa escribía en su 
cuaderno la inicial de mi nombre y la encerraba en 
un corazón.

desde ese día, para evitarme problemas, decidí 
no mirar a rosa en la clase; pero, a cambio, comencé  
a llegar muy temprano a la escuela para verla venir, 
y a pasarme el recreo en un punto estratégico de la 
escalera desde donde pudiera verla y, simultánea-
mente, escapar de los pelotazos, y todavía, cuando 
las clases terminaban, me iba caminando detrás de 
ella a cierta distancia dos o tres calles que luego 
tenía que desandar para volver a mi casa.

y entre tanto, juanito se volvía mi amigo. yo me  
sentía mal con él, pero no por las nuevas burlas que  
su amistad me causaba, sino por haber sido tan co- 
barde, tan poco cuate, la vez que nos habían man-
dado con el director. una tarde lo visité en su casa  
para ayudarlo con la tarea. Fue un acontecimiento pa- 
ra él y para su papá, que estaba tan agradecido que 
no paraba de ofrecerme cosas: papitas, refrescos, ga-
lletas y hasta un chocolate batido que le quedó muy 
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bueno; sabía muy bien su oficio de lonchero. 
“eres mi amigo, mi amigo”, decía juanito y a mí, 

la verdad, su insistencia me fastidiaba, pues, aunque 
tampoco yo tenía amigos, sabía pasármela perfecta- 
mente solo y no necesitaba a nadie; bueno… nece-
sitaba a rosa.

juanito era prácticamente normal, sólo un poco 
más lento y, como era muy nervioso y no podía 
hablar claramente, eso lo complicaba todo; pero  
con un poco más de tiempo entendía lo mismo que 
yo y, además, quería lo mismas cosas que yo. esto 
último lo descubrí demasiado tarde. por él, y más 
todavía por su papá, yo hubiera podido mudarme a 
vivir a su casa. era –¿cómo decirlo?– empalagoso; 
era como las moscas que no se quitan y están vuelta 
y vuelta sobre uno. Compartía conmigo todo lo que 
tenía: juegos, libros, discos; todo me lo quería pres-
tar: me decía: “llévvvvvatelo”,  y yo, en cambio, lo  
único que tenía:  mi tiempo, no deseaba dárselo a él.

en la secundaria y en el barrio comenzaron a for- 
marse las parejas de novios; los amigos eran para ir 
con ellos a una plaza comercial y regresar cada quien 
mejor acompañado; así le hacían todos, bueno casi 
todos, pues el tonto y el gordo que éramos juanito 
y yo no regresábamos con nadie, porque ni siquiera 
íbamos a ningún lado. estudiar en su casa o ver jun- 
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tos la tele toda la tarde no se parecía a lo que yo 
soñaba.

yo soñaba con rosa, y si me aprendí con juanito 
todas las capitales del mundo no fue para quitarme 
de encima al profesor de geografía ni para impre-
sionar a nadie, ni siquiera a rosa, sino para que no 
volvieran a pararme en medio del salón: fue para 
que rosa no pudiera verme en toda mi vergonzosa 
gordura. aunque supongo que ya me había visto 
seguirla y espiarla, porque un día me sonrío, se son-
rió conmigo; terminaba el recreo y al entrar en el 
salón nuestros hombros se rozaron: levanté los ojos; 
ahí estaban los ojos de rosa y sus labios, sus labios 
endulzados por una sonrisa para mí. esa vez, no sé 
cómo llegué a mi casa ni qué ocurrió antes de que 
mi mamá dijera que hacía media hora que se estaba 
enfriando la sopa y que me apurara, porque tenía-
mos que ir al Centro de compras.

me había sonreído y eso lo componía todo: una 
sonrisa de rosa y ya no me fastidiaba acompañar a 
mi madre de una tienda a otra, ni me preocupaban 
los de tercero o el boxer. al día siguiente me levan-
té feliz para ir a la secundaria, tan feliz que mi mamá 
me sermoneó durante el desayuno porque estaba 
segura de que tramaba irme de pinta o algo peor. 

—te juro que no, mamá –le dije y salí corriendo 
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sin la mochila. me gritó cuando iba a media cuadra  
y entonces volví para que me diera un beso, recoger  
mis cosas y para que le prometiera que me iría dere- 
chito a la escuela, y claro que me fui derechito, aun- 
que ese día fue el más triste de mi vida pues rosa no 
llegó. no llegó y yo me quedé esperándola en el bal-
cón del tercer piso de la secundaria. tocaron la chi-
charra, cada grupo se metió a su salón y yo me senté en 
el suelo con la cara pegada a los barrotes del barandal 
viendo a la calle, hasta que pensé que rosa, tal vez,  
había llegado antes que yo y ya estaba en el salón 
y bajé corriendo al segundo piso: la puerta estaba 
cerrada y la maestra de inglés hacía que todos re- 
pitieran la conjugación del verbo to be. no podía 
entrar tarde. estaba prohibido. tampoco podía que-
darme en el pasillo. estaba prohibido. todo estaba 
prohibido. pensé en la azotea, pensé en los baños y 
decidí pararme en el centro del patio con los brazos 
extendidos como si estuviera castigado y esperar ahí 
a que fuera la hora del recreo para perderme entre 
los demás, y el truco resultó: al prefecto mi presen-
cia no le llamó especialmente la atención. Qué día 
más vacío.

—Crrreií que nnno habías venido –me dijo 
juanito cuando entré en el salón a medio recreo.

—no. Sí vine. luego te cuento.
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—tammmpoco vino rosita.
—yo sí vine –dije de manera cortante, pues me 

había chocado que le dijera “rosita” a rosa y que se 
fijara si venía o no venía, y me salí al patio: sentí un 
golpe seco, caí de rodillas y, otra vuelta: “marrana, 
marrana” y yo sin aire doblado en el suelo.

me enfurecí, ya estaba cansado y, más que cansa-
do, no me importaba nada. reté al de tercero. nunca 
le había dicho a nadie: “¡a la salida!” al hacerlo 
me sentí liberado. el coro de “marrana, marrana” se  
ahogó en el silencio. las horas siguientes fueron de  
hule: la primera larga, me dio tiempo incluso de pres- 
tar atención a lo que decía el maestro de matemáti- 
cas, la segunda fue corta, pensé en rosa y me agarró 
el miedo, y la última duró sólo diez segundos, sólo 
cupo en ella un único pensamiento: evitar que rosa 
volviera a oír que me decían marrana. Con esa de- 
terminación salí a la calle, llegué al camellón de las  
peleas y a lo loco me le fui al de tercero. le di varios 
golpes hasta que me asestó uno que me dejó incons-
ciente. Si no hubiera intervenido juanito, tal vez lo 
habría hecho el boxer, pero mucho después. nunca 
supe cómo fue que juanito impidió que el de terce-
ro me siguiera pegando y me echara en la boca un 
puño de tierra como era su costumbre. pero sí supe 
que había sido juanito quien me había salvado y lo 
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llamé “amigo” cuando al fin pude pararme.
Qué extraño: los golpes no me habían dolido, en 

el fondo el de tercero ni siquiera era tan fuerte. yo  
estaba mareado, es verdad, y las piernas se me dobla- 
ban, pero no era para tanto; eran peores los balonazos,  
esos sí me lastimaban, me hacían aullar y retorcerme.  
apoyado en juanito regresé a la puerta de la secun-
daria y ahí me acabé de reponer y al cabo de un rato  
hasta empezamos a reírnos, porque yo también le 
había dado lo suyo a ese desgraciado y me sentía 
feliz. una tranquilidad que no conocía, una paz que 
ni siquiera sospechaba que pudiera haber se apode-
raba de mí. y comprendí la causa: era sencillamente 
que, en ese momento, no sentía miedo. era la pri-
mera vez que no tenía miedo.

regresé a mi casa con la cara hinchada y el uni- 
forme roto; pero contento. no me importaron los  
regaños de mi madre y cuando a mi papá le dije: 
“tuve que defenderme”, él lo comprendió y, sin 
decir más, asintió con la cabeza. la tarde fue mía: 
caminé hasta el parque y ahí, sentado en una banca,  
contemplé mis nudillos pelados y pintados de rojo 
por el mertiolate: me ardían. también me dolía la 
mandíbula: qué trancazo me había dado ese maldito; 
pero sonreí y, hasta ese momento, volví a acordar- 
me de rosa, sentí que me había ganado el derecho 
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de pensar en ella; que de alguna forma era más dig- 
no de soñar con ella.

Sin embargo, nada mejoró en la secundaria… 
bueno sí: me molestaban menos; pero rosa no me 
había vuelto a sonreír, y eso que comencé a seguirla 
hasta su casa, a caminar tras ella las siete cuadras 
que ella caminaba y que luego, cuando me regresa- 
ba… qué largas, qué interminables eran. llegaba 
vacío y exhausto a mi rumbo, a mi casa, a mi plato 
de sopa que se enfriaba delante de mí.

pasaban las semanas y nada pasaba hasta que un  
día encontré a juanito platicando con rosa en el  
salón. yo la había buscado por toda la escuela duran-
te el recreo y ella estaba ahí hablando con juanito,  
encantada con quien se decía mi amigo. ni siquiera 
se fijaron en que había llegado: platicaban como si 
no hubiera nadie más en el mundo: ella apoyaba su  
mano en el antebrazo de juanito y le sonreía, le ha- 
blaba, parecía feliz. di media vuelta y salí corrien-
do: fui a esconderme al baño, ya no regresé al resto 
de las clases ni por mi mochila. en cuanto tocaron 
la chicharra y abrieron la reja del infierno me fui 
caminando hacia mi casa, me encerré en mi cuarto 
y ni las amenazas de mi padre me hicieron abrir la 
boca para comer o para explicar qué me pasaba.

—imbécil, retrasado mental –como le decían 
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todos, así le dije yo cuando volví a verlo. 
—errrnnnesto, ¿qué te pasa? ¿porrrr qqqué me 

dices...?
—¡retrasado mental! –repetí a gritos y todos en 

la escuela se unieron a mi burla. juanito se escondió 
en el salón y hasta ahí lo seguimos. no nos cansába-
mos de gritarle desde la puerta del salón: “¡idiota!” 
“¡idiota!”. 

—¡ya déjenlo! –intervino rosa, y yo me le plan-
té delante:

—¡tú no te metas, tetona! –ella me clavó una 
mirada de odio y me soltó una bofetada que hizo re- 
troceder a todos, que hizo que todos regresaran al 
patio muertos de risa.

dejé de ir a la secundaria durante unos días y el 
lunes siguiente, cuando por fin volví, me encontré 
con un moño negro sobre la reja. juanito había 
saltado desde el tercer piso y se había estrellado de 
cabeza en el patio.
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a dos cuadras de mi casa están construyendo un  
edificio. yo vivo en un tercer piso y, mientras desa-
yuno, puedo observar al grupo de albañiles que tra- 
baja en ello. Sus figuras se afanan en rellenar con 
tabiques los cimientos que aún esperan por la edifi-
cación de un cuarto piso.  Se desplazan por lo que es  
ahora la azotea y muy pronto será el suelo del últi-
mo nivel. así van ganado terreno en el horizonte 
urbano. 

antes, en ese sitio, mi mirada se iba hacia el va- 
cío hasta encontrar los montes. Hoy se topa con 
ellos y da vértigo el ver que alguien pueda trabajar,  
sin protección alguna, en lo más alto. puedo imagi- 
nar el frío que deben sentir al llegar y pienso que 
muy pronto tendrán calor por la actividad que rea- 
lizan. es hermoso ver sus figuras limpiamente recor-
tadas contra el cielo, así, a la intemperie. me pro-
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duce un sentimiento de libertad que me devuelve a 
la adolescencia. 

las azoteas me gustaron siempre. Cuando tenía 
algún problema y necesitaba aislarme para pensar, su- 
bía a la azotea del edificio donde viví cuando niña. 
era el  más alto y hermoso de la zona. desde ahí, a 
buena distancia, la realidad, al cabo de un rato, me 
parecía más clara. algunas veces he vuelto y siem-
pre ocurre igual.

aquel día, hacía frío como hoy. llevaba puesta 
una chamarra que me cubría, con su ancha y pesada 
caperuza, el cuello y las orejas. era delicioso sentir- 
se inmersa en ella y tener que moverse toscamente, 
impedida por su aparatoso volumen. Sentí mi rostro 
casi escondido en el marco del  ribete peludo que te- 
nía como adorno la caperuza, cuando me volví para 
atender la señal que alguien me enviaba desde el fondo  
del salón. en la banca más apartada, estaba zaima, 
quien inclinó la barbilla hacia el pecho, llamándo-
me. Cuando estuve cerca, mientras me miraba signi- 
ficativamente a los ojos, me ofreció un cuaderno que,  
intrigada,  tomé. no imaginaba de qué podría tratar- 
se. una vez en mi lugar, salí de mi chamarra, la dejé 
en el respaldo del mesabanco y me dispuse a leer. 

era aún temprano. en el salón no había nadie 
más. apenas hube avanzado las primeras páginas, 
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comprendí por qué, siempre que pensaba en zaima 
la imaginaba vestida de negro, lo cual era imposible 
pues, invariablemente, debía llevar el uniforme de 
secundaria. Quizá era el misterio que la rodeaba, y  
la cabellera negra que cubría su espalda, lo que me 
hacía tener la sensación de no haber estado nunca 
totalmente en contacto con ella. algo así como una  
presencia, más que un ser de carne y hueso, era zai- 
ma para todos.

Hasta entonces, nadie había podido franquear su 
actitud reservada, y ahí estaba, al fin, revelándome, 
por voluntad propia, aquel secreto. en el cuaderno  
no encontré apuntes de ninguna materia, sino deli- 
cados poemas, escritos con la más cuidadosa caligra-
fía. me volví para mirarla y nos sonreímos intensa-
mente sintiéndonos cómplices. aquello era la más 
grande prueba de confianza que hubiera podido dar- 
me. Quizá se complacía por ser la causante del sutil 
alboroto que, desde hacía un par de semanas, reina- 
ba en el salón. era buen tiempo aún, para llegar al 
fondo del enredo. estábamos a un paso de rendir 
cuentas a la prefecta. el grupo terminaría de recupe- 
rarse por aquel abrupto cambio que había sufrido 
meses atrás, o caería, sin remedio, su impecable tra- 
yectoria curricular. 

el grupo “d” había ganado fama de ser el mejor 
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portado de la escuela, lo cual no dejaba de ser com-
prometedor. desanimaba para cualquier intento en 
contra. para colmo, los maestros no perdían oportu- 
nidad de ponernos como ejemplo para toda la es- 
cuela. en 2º, las clases habían transcurrido sin que 
nadie mereciera ningún reporte, y bueno, portarnos 
bien, por lo demás, nos resultaba del todo natural. 
éramos gente pacífica. pero tal dicha no podía durar 
por siempre. la dificultad de mantener esa armonía 
se dio en el momento en que se decidió fundir a nues- 
tro grupo con el grupo “e”, que se había distinguido  
exactamente por lo contrario. aquellas niñas habían  
sido capaces de llegar a una batalla campal en la 
que, incluso, más de una había resultado expulsada. 
así que las maestras buscaron la manera de equili- 
brar. el grupo “d” y el “e” fueron divididos. la 
mitad de nuestras compañeras debieron mudarse de 
salón, para dejar sus bancas a la mitad del tercero 
“e”, que llegó a unírsenos. poco después, se daban 
los cargos al nuevo grupo mixto. 

al escuchar mi nombre, postulada como candi- 
data para ocuparme de la disciplina, sufrí un vuelco 
que me nubló la vista por un momento. lo asom-
broso era que me había propuesto berenice, aquella 
robusta compañera, con quien jamás había tenido 
amistad. no sabía que le fuera tan simpática, pensé 
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desconcertada, y me volví, para mirarla con cierto 
agradecimiento. entonces, algo sutil pareció estallar  
en mí, y un mareo me dejó como ausente. en una 
explosión de júbilo que rebasaba mi capacidad de 
recuperación, las manos se levantaron, para elegir- 
me por unanimidad. aquella euforia me hizo sentir 
amenazada, y mi reacción fue negar con la cabeza. 
me oponía a la idea de ser una autoridad, y menos 
aún, la encargada de disciplina, pero la fuerza del  
grupo era tan franca, que me obligó a voltear para  
mirarlas, atraída por su júbilo. era extraño –se acla- 
ró mi mente–, me daba miedo asumir esa responsa- 
bilidad, pero, a la vez, la alegría del grupo me daba 
confianza en que tendría su apoyo. Quizá colabora-
rían conmigo y se entregarían a mi dirección, sin 
dificultad, reflexioné. así, sus vitoreos terminaron 
por hacerme sonreír, y la maestra, hábilmente, apro- 
vechó apenas ese mínimo gesto, para dar por con-
cluida la votación. mi cargo quedó confirmado. me 
desplomé en mi asiento y cerré los ojos sonriendo. 
temía lo que me esperaba. aunque también, en lo 
más profundo, empecé a vislumbrar la experiencia co- 
mo un estimulante reto. Supongo que aquellos pen-
samientos debieron dar a mis ojos un brillo intenso. 
vendría ahora la elección de la encargada de aseo. el 
grupo seguía eufórico, levantando y bajando la mano,  
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mientras la maestra ponía palotes bajo los nombres 
de las candidatas –cuatro verticales, uno inclina-
do–, para hacer el conteo de los votos. pero yo era 
incapaz ya de concentrarme en considerar a quién 
me gustaría más, y de mejor talante que a otras, mos- 
trarle mis limpias uñas. a partir de ese momento, mi  
mente había dejado de estar en el salón y se ocupa-
ba ya en imaginar la manera de mantener el orden 
en el nuevo grupo. debía estar preparada, antes que 
los problemas dieran comienzo. 

pensé que lo mejor era atenuar la agresividad de  
las nuevas condiscípulas. no quería verme en la si- 
tuación de llegar a reñir con ellas al tener que impo-
nerme, así que empezaría por tratarlas con cautela, 
para irlas conociendo. Sonreí a una de ellas; más por 
miedo, que por otra cosa. pero lo sorprendente fue que,  
al corresponder a mi gesto, empezó a generarse la sin- 
cera simpatía entre ambas. así fui probando a sonreír,  
por turno, a cada una, como si no hubiera intención 
secreta en ello. muy pronto me las había granjeado. 
todo era cuestión de seguir sonriendo, pensé, y las ten- 
dría de mi lado.

en casa, yo había sido rebelde ante el autoritaris-
mo de mis hermanas mayores, y estando a cargo del 
grupo, me supe incapaz de imponer el mismo clima 
de terror en el salón. odiaba que ellas me subes- 
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timaran repitiendo, como en una cantaleta, lo que yo  
debía hacer. así que, llegado el momento, pedí silen- 
cio y traté de explicarme por una primera y única vez.  
 me daba cuenta de que el desorden, muchas ve- 
ces, obedecía a que muy pocos sabían lo que había que 
hacer en ciertas situaciones. por ejemplo, cuando el 
grupo debía moverse fuera del salón, o realizar algu-
na actividad extra, en medio de la rutina. Si las re- 
glas de conducta, en esos casos, estaban puestas con  
claridad, pensé, y el grupo entero las obedecía, podría- 
mos enfrentar cualquier eventualidad sin problemas.  
así que tuve el buen tino de exponer cuidadosamen- 
te, sobre todo, los puntos que, en tales casos, causaban  
irritación en el profesorado. de esa manera, las hice 
mis cómplices forzadas, especialmente al hablarles de 
las consecuencias, buenas o malas, de descuidar esos  
puntos. así, yo también marcaba mis propios límites,  
para moverme en una ruta segura. Supe que, de no 
hacerlo, correría el riesgo de sucumbir ante el deleite  
del poder. podría empezar a reprenderlas cuando estu- 
viera ociosa o de mal humor, como hacían conmigo 
mis hermanas. jamás hubiera querido que mis compa- 
ñeras me vieran de la misma manera, pues quería seguir  
siendo su amiga cuando terminara el año y ya no fue- 
ra más la encargada de disciplina. así que tuve buen  
cuidado de ponerme límites, también a mí misma. 
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 Si no atraíamos la atención sobre el grupo, ten- 
dríamos mayor libertad individual para actuar, las 
convencí. el ruido era punto clave. Había que evi- 
tarlo a toda costa, dentro y fuera del salón. tal estra-
tegia me ahorró trabajo, y se generó muy pronto una  
alianza entre nosotras. Sobre todo porque, en caso 
extremo, cuando debía amonestar a alguien, lo ha- 
cía de manera ocurrente y cordial. evidenciaba, ante  
todas, la falta de alguna al acuerdo previo. les recor- 
daba que, una sola, podía perjudicar a todo el grupo, 
y entonces reaccionaban a favor, pues se sabían ob- 
servadas en falta por el grupo entero.

por ejemplo, decía: “baja la voz, maribel. ¿acaso 
me han nombrado tu pilmama oficial?” y todas se 
reían, por la gracia de mi gesto, que imprimía cierto  
tono evangelizador, y teatral, al decir aquello. más  
tarde, jugaban a reprenderse entre sí, de igual mane- 
ra. lo curioso era que se quedaban quietas después.  
o bien, les decía: “no, preciosa, no puedes salir del  
salón”, y extendía lentamente mi brazo para impe-
dirlo, mientras les sonreía, balanceando la cabeza y  
exagerando el gesto de regaño. así, el grupo estaba 
atento, cada vez que yo abría la boca. a veces, juga-
ban a desafiarme sólo por ver de qué nueva forma las  
reprendía. pero nunca se excedían, pues, llegado el  
momento, me tenían respeto. la indisciplinada que- 
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daba desarmada por mi juego, porque, en el fondo, 
imprimía a mi voz un matiz de seriedad. ellas lo sa- 
bían, sólo fingían estar jugando y la latosa terminaba 
por ruborizarse y acataba las reglas voluntariamente, 
pero sin sentirse rechazada, agredida o amenazada.

Había logrado que el grupo se entregara a mi di- 
rección de tal forma, que, en aquella etapa, me con-
cedía ya el lujo de permitir que se transitara libre-
mente por el salón, durante los escasos diez minutos 
de descanso, que teníamos como intervalo entre 
clases. la única condición era que no se empujaran 
al pasar por los estrechos pasillos. Que volviera, ca- 
da una, a ocupar su sitio rápidamente, sin tirar los 
útiles al pasar, en el momento de dar la indicación  
y que guardaran silencio. de esa manera, los maes-
tros encontraban siempre a un grupo que los recibía,  
atento. me alegraba poder ocuparme de mis leccio- 
nes, mientras tal ocurría, pero, ciertamente, por 
momentos, me sentía excluida del alboroto que, es- 
pecialmente durante las dos últimas semanas, pro-
vocaba risas nerviosas en los pequeños grupos que se 
formaban cada vez.  

no podía darme el lujo de jugar como ellas, pues 
debía mantenerme alerta. Conservaba una distan-
cia conveniente, para salvaguardar mi autoridad, y  
las dejaba hacer, a prudente distancia, pero, en los  
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últimos días, llamaba mi atención, sobre todo, el que  
esos grupos no estuvieran formados por el número  
de amigas habituales a la hora del descanso de me- 
diodía, sino que aglutinaran, lo mismo, a niñas de dis- 
tintos subgrupos, siempre en torno a una hoja de 
papel que alguien leía en voz baja. así, iba luego la 
hoja, de mano en mano, hasta ser reclamada, final-
mente, por su dueña. Sólo podía tratarse de alguna 
secreta burla, pensé recelosa; quizá una burla a los 
maestros, o a las mismas alumnas encargadas del 
grupo, eso, o… poemas. ahora zaima confesaba, al 
fin, su participación en el asunto. 

días atrás, por una extraña y magnética intuición,  
mis manos habían detectado una hoja de papel, cui- 
dadosamente doblada hasta volverla minúscula. Se 
encontraba atorada en el diminuto espacio libre 
entre la paleta de la banca y la estructura metálica que 
las unía. Se trataba de un poema, pero, curiosamen- 
te, éste no llevaba la firma de zaima, sino de mauricio.  
 ¿Quién podía ser aquel mauricio? ¿Cómo era? 
¿por qué dejaba ese poema en mi banca? me inquie-
taba que alguien pudiera referirse a mis labios o a mis 
ojos, de esa manera tan íntima. ¿Quién podría ha- 
berme estado observando tan detenidamente, sin 
que yo me diera cuenta? ¿en qué momento? ¿a quién  
podría parecerle tan bella? la mirada se perdía de 
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soslayo en busca de respuestas, y quedaba un inquie-
tante anhelo por descubrir al autor de aquellas exal-
tadas y dulces palabras. Cuando al fin me acerqué a 
preguntar a las alumnas qué leían en los descansos, 
llevaba ya la prueba conmigo. 

me había ganado su confianza, y hablaron sin 
problema. algunas de ellas mantenían correspon-
dencia anónima con los alumnos de la escuela ves-
pertina. Se trataba sólo de un inocente juego.

los géneros, en nuestro plantel, estaban divididos  
por turnos. en el matutino estábamos nosotras, y por  
la tarde, no en todos los salones, estudiaban los chicos.  
nuestros padres habían preferido tal sistema, a la se- 
cundaria mixta, uno de cuyos planteles se encontra-
ba, apenas, a espaldas del nuestro.

aquel lejano contacto con los chicos despertaba  
fantasías, no sólo literarias, sino románticas, y la ex- 
pectante emoción crecía, mientras se afirmaba la 
unión del grupo, con aquel secreto común que se iba  
abriendo. nos sentíamos fuertes ante el profesora-
do. llevábamos a cabo algo hermoso y prohibido y,  
en medio de todo aquello, mi actitud permisiva, pe- 
ro cauta, daba seguridad a todas para hablarme con la 
verdad. los maestros, por su parte, también confia- 
ban en mí. 

me di cuenta de que, para entonces, había desa-
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rrollado facultades que yo misma desconocía.  podía 
estar de ambos lados e intentar ser conciliadora. es 
cierto que yo era una autoridad, pero también una 
alumna, después de todo. el riesgo de transitar de 
uno a otro de los bandos era algo emocionante. un 
peligro que me mantenía alerta y me hacía sentir 
fuerte, capaz de intentar, cada vez, nuevas proezas. 
después de todo, nada malo hacían, sino escribir 
poemas, podría argumentar, en caso de ser descu-
biertas. esa era una posibilidad, calculé, mientras 
devolvía su cuaderno a zaima. la otra… ser expul-
sada yo misma, por consentir la indisciplina del 
grupo. Sin embargo, tal riesgo me pareció, todavía, 
estimulante. Quería llegar hasta el límite de mis 
capacidades.

durante la primera semana, aquello había sido el 
paraíso. las alumnas llegaban cada día más tempra-
no, inspeccionaban los más escondidos recovecos 
de las bancas y empezaba la fiesta. Se empezaron a 
traer libros de poesía y los textos eran transcritos 
fielmente, para ser firmados, luego, con seudónimos, 
en un divertido plagio que imitaba el de los chicos. 
Había sido un desencanto encontrar, en un libro, 
uno de aquellos poemas firmados por mauricio atri-
buido a otro autor, y aquello había dado la licencia 
para hacer trampa, igual que ellos. Se celebraban, en 
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cambio, aquellos versos que, por sus defectos, eran 
reconocidos de inmediato como auténticos. Algu- 
nas se burlaban de la mala redacción, pero como ex- 
presaba sentimientos tan íntimos, muy pronto termi- 
naban por disculpar las faltas. Para nuestro orgullo, 
en cambio, Zaima era capaz de escribir buenos poe-
mas desde el principio y sin copiarle a nadie, y a ella 
acudían las aprendices de poeta, para que corrigiera 
sus textos. Así, los corrillos se formaban, y era her-
moso acercarse a escuchar a cada grupo.

Los poemas más celebrados de los chicos eran 
aquellos que hablaban de la naturaleza y la compa-
raban con una muchacha hermosa. Inquietaba, por 
otra parte, el pensar que alguien deseara beberse a  
una muchacha que antes depositaba en una copa. Y 
que la representara, incluso, con un dibujo de líneas 
duras, diminuta e incómoda, metida ahí. No podía 
imaginar cómo podría tragarla el poeta sin que se le 
atorara. Definitivamente, aquello era feo.

Cinco o seis parejas literarias se habían formado 
ya, con la participación del grupo entero, y mante-
nían correspondencia regular. Lo que había empe-
zado en una sola banca, se había ido extendiendo a 
otras y era un regocijo el ir descubriendo los puntos 
nuevos en que aparecían las misivas. El grupo entero 
hacía un recorrido, y cuando encontraba algo, lla- 
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maba a las demás para que fueran a leer con ella el 
nuevo mensaje. la que más suerte tenía era la que lle- 
gaba más temprano. Había que fijarse bien en qué 
banca lo habían encontrado para dejar ahí mismo la  
respuesta. Cada una fantaseaba después, estando a 
solas, sobre cómo debía ser, físicamente, su correspon- 
sal, y ponía en él atributos a la medida de sus necesi-
dades: el color de cabello, la estatura, el peso, e ima- 
ginaba escenas de idilio. a veces, como precaución, 
se anticipaban al desencanto e imaginaban que los  
muchachos eran horribles. entonces, borraban 
algunas frases y ponían algo más conservador. mien- 
tras tanto, los maestros explicaban la clase, muy 
satisfechos por nuestra buena conducta. nunca se 
vieron rostros más felices para atender las clases, ni  
mentes más sumidas en profundas reflexiones. el 
único problema ahora, era la prefecta. Habría que 
rendirle cuentas de manera cauta, sin revelar nada 
que ella misma no supiera ya. pero, ¿cómo hacer para  
averiguar qué tanto sabía? ese era el nuevo reto.  

la ceremonia de los lunes había transcurrido, has- 
ta entonces, sin mayor contratiempo. el grupo ente-
ro se cuidaba de no atraer la atención de los maes-
tros sobre sí, especialmente ahora que se protegía un  
secreto, por eso había sido una desagradable sorpre-
sa el ser llamada por la prefecta, con la demanda de  



93

dar una explicación sobre lo que había ocurrido du- 
rante la última ceremonia. una chica del 3º “e” 
había ido a quejarse de alguna de nosotras.

aquello me desconcertó. no era posible que me 
hubiera descuidado. mi lugar era estratégico. desde 
ahí podía vigilarlas a todas y estaba segura de que nin- 
guna, especialmente, irene, a quien acusaban, hu- 
biera hecho nada malo.

después de escucharme hablar en su defensa, la 
prefecta pidió una entrevista con el grupo entero. 
aquello me intimidó, pues era prueba de que no ha- 
bía dado el suficiente crédito a mi testimonio en fa- 
vor de irene. descalificaba así mi autoridad y aquello 
me hizo sentir tocada. Quizá tenía razón para des- 
confiar de mí, consideré poco después, ya insegura.  
¿Habría sido una autoridad muy permisiva?, dudé. 
tal vez había confiado de más, al creer que el apre-
cio por esta libertad que les concedía sería suficiente 
freno para evitar cualquier exceso. yo cuidaba del  
grupo y sus intereses. Como respuesta lógica, esperaba  
de ellas que respetaran cabalmente los acuerdos y 
las normas, en señal de reciprocidad. les había dado 
mi voto de confianza y, con ello, pretendía haberlas 
comprometido a actuar con responsabilidad. las re- 
glas habían estado explícitas desde el inicio, así que, 
de pie, frente a la prefecta, experimenté el apremio 
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por mantenerme coherente con esa trayectoria. aún  
confiaba en la supuesta lealtad de aquel grupo y, por 
ello, para mi desgracia, me aventuré a expresar los 
más altos ideales de unión a los que un noble líder 
podría aspirar.

maestra, dije, si va a castigar a irene por lo que 
hizo, debe castigar al grupo entero, porque ella se 
comportó igual que todas, es decir: no hizo nada 
malo durante la ceremonia.

esperé secretamente el momento de ver repetirse 
la primera aclamación en mi favor, pero el grupo, en 
cambio, mantuvo un preocupante e incómodo si- 
lencio que parecía prolongarse indefinidamente.

la maestra reaccionó con desconcierto, abrió mu- 
cho los ojos para mirarme por un instante,  pero muy  
pronto recobró el aplomo y dijo:

—muy bien, pues así será. el grupo entero ten-
drá un reporte.

repuesta de la sorpresa, todavía alcancé a sentir  
cierto orgullo por mi valor, al arriesgar esa osada 
defensa del grupo. estaba segura de que tan sólo nos  
ponía a prueba. muy pronto, la prefecta sentiría 
miedo de tomar una medida tan drástica. nos amo- 
nestaría, advirtiendo que era la última vez que nos  
perdonaba y, con paso firme, saldría del salón, mien- 
tras todas nosotras pondríamos cara de circunstancia 
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y miraríamos al piso. nos habríamos reído nerviosas,  
cuando ya no estuviera presente, y habríamos aba-
nicado la barbilla sacudiendo los dedos por debajo 
de ella; nos morderíamos el labio inferior al hacer 
aquello, pero el grupo, de todas formas, habría teni- 
do su llamado de atención y sentiría alivio al haberse 
salvado de una buena. después de aquello, sería más 
fácil que nunca mantener la disciplina. todo vol- 
vería muy pronto a la normalidad, confié. era sólo  
cuestión de medir nuestras fuerzas y esperar. Cues- 
tión de tiempo y prueba de resistencia. por lo demás,  
seguramente no había pruebas en contra de irene. 
Se trataba tan sólo de un chisme. Quizá irene le ha- 
bía contado de las cartas dejadas en las bancas y esta- 
ba celosa por no tener un amigo a quien escribirle. 

pero algo parecía no estar bien del todo. Creí es- 
cuchar que beatriz, en voz baja, empezaba a balbucir 
un débil “no”, que se hacía cada vez más presente.

—¿Qué pasa, beatriz? –inquirió la prefecta, 
mientras el grupo contenía el aliento.

—yo no quiero que me reporten, maestra –res-
pondió ella.

—ni yo –secundó mariana, con débil, pero fir- 
me voz.
 aquello fue un segundo y tercer golpe para mí.  
 —no era posible que el grupo no respondiera a 
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la altura; que dudara de mi plan. ¿no entendían lo 
que había detrás? Si lográbamos aquella victoria, se- 
ríamos muy fuertes y los maestros empezarían en 
verdad a respetarnos y a confiar en nosotras. no era  
posible que una sola murmuración llegada desde fue- 
ra nos pusiera en crisis. ¿por qué defraudaban mi 
confianza de esa manera? estaba segura de que, man- 
teniéndonos unidas, la maestra se habría convenci-
do de que decíamos la verdad y hubiera desistido de 
castigar a irene. por lo demás, mi defensa era legíti-
ma. era cierto que ella nada malo había hecho.

—bueno –dijo la prefecta, sin inmutarse, ya con 
cierto aire de impaciencia–, ¿qué hacemos? ¿un re- 
porte al grupo entero, o nada más a irene?

tal respuesta significaba una vergonzosa derrota 
para mí, mas consentir aquel castigo era aceptar una 
injusticia, y la rebeldía que ello me provocaba me 
mantenía, aún, inquebrantable. 

entonces, vagamente, advertí que quizá había de- 
jado ir las cosas, lo suficientemente lejos como para 
volverme atrás sin sufrir una humillación pública. 
ahora me vería obligada a sostener aquella defensa 
hasta sus últimas consecuencias, o a asumir una de- 
rrota personal,  pues, para entonces, no sólo mi car- 
go, sino  mis propios principios se habían puesto en 
juego.
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—maestra –dije, con voz suave, le pido algunos  
días para hablar entre nosotras y ponernos de acuerdo. 
 —tienen una semana. el próximo lunes, después  
de la ceremonia, hablaremos –dijo, y abandonó el 
salón, con el mismo paso firme que yo había imagi-
nado, pero de distinta manera.

Había que apresurarse. al salir de clase, decidí que,  
por la tarde, visitaría a beatriz y a mariana, y pedí per- 
miso en casa, argumentando una tarea grupal.

la casa de las hermanas era muy grande. Fue 
revelador ver cómo se comportaban fuera del am- 
biente escolar. las dos niñas jugaban todo el tiem-
po, hacían bromas y reían tan desenfrenadamente 
que resultaba, al final, por demás divertido estar con  
ellas. Hacían mofa de todo. Su sarcasmo era tal, que 
terminé por celebrar su inteligencia y atrevimiento.  
antes de que la tarde hubiera transcurrido del todo, 
no había quedado ya elemento sagrado alguno que no  
hubiera sido blanco de sus certeras observaciones 
para desacreditarlo. Se trataba, sin duda, de dos im- 
pertinentes, que no conocían aún las contradiccio-
nes de la vida, que, al final, llevan a todos al ridículo 
involuntario. lo más divertido era presenciar el mo- 
mento en que un adulto aparecía. Se transformaban 
de inmediato en dos cándidas adolescentes, incapa-
ces de pronunciar palabra, de tanta timidez.
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pude entender perfectamente por qué las repor-
taban tan a menudo. luego de recorrer la casa como 
micos, entre cabriolas y juegos, y llegar, al fin, a su 
cuarto, beatriz me expuso en privado sus razones para  
negarse a recibir aquel reporte grupal. Había llega- 
do con el grupo “e”, con un expediente ya compro-
metido desde la escuela anterior, de la cual había 
sido expulsada. me reí, sin poder evitarlo. la tenían 
sentenciada. un reporte más sería suficiente para 
que la expulsaran, esta vez, definitivamente. no po- 
día darse el lujo de ser solidaria con irene, pues sus  
padres habían amenazado con inscribirla en un inter- 
nado, lo mismo que a su hermana, si aquello volvía 
a ocurrir. mariana era mayor, pero  había reprobado  
año, y ambas, ahora, podrían irse juntas, en el mis- 
mo grado, lejos de casa.

bueno, calculé, mientras una punzada tocaba mi  
corazón: no eran malas niñas, sólo disfrutaban mu- 
cho estando juntas y tenían suficiente inteligencia 
para advertir que había mentiras entre los adultos. 
me sorprendió cómo dos hermanas podían tener ros- 
tros tan distintos. la menor, de cara larga y cabello 
lacio, y la mayor, de cara redonda y cabello rizado, 
aunque las dos pelirrojas y pecosas, con ojos amiela- 
dos, siempre traviesos. Seguro que la más grande ha- 
bía reprobado a propósito para seguir jugando con su  
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hermana. pero, a pesar de todo, tenían buenas razo-
nes para negarse a aceptar el reporte. no se trataba 
de deslealtad hacia mí y aquello me reconfortaba. la 
situación empezaba a complicarse y no se me ocu- 
rría un segundo plan.

al día siguiente, en el salón, pedí al grupo que 
dijera lo que pensaba, cada una, al respecto. era una 
lástima no poder continuar con la estrategia inicial; 
había que encontrar otra salida. así, una y otra, fue- 
ron tomando la voz para explicar su situación indivi-
dual, que, hasta entonces, había permanecido ocul- 
ta al resto del grupo. Fue un momento crucial. 

durante los meses anteriores, el grupo se había 
mantenido en una suerte de anonimato. Si bien los 
reportes eran hechos en presencia de todos, muy 
pronto el grupo se olvidaba de ellos y seguía actuando 
con naturalidad. ahora, por primera vez, sabíamos  
algo de las otras, así, en conjunto, y podíamos com- 
parar quién de ellas se portaba mejor o peor. era in- 
quietante y amenazador abrirse ante el grupo, pero 
curiosamente, después de vencer el miedo, nos sen- 
tíamos más fuertes. de alguna manera sentíamos que  
descubríamos el mundo; que crecíamos.

muchas del grupo “d” estaban dispuestas a apo-
yar a irene, aunque no dejaban de sentir el tener  
que lastimar su impecable trayectoria, por algo que  
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no habían hecho. aquello significaba perder la car- 
ta de buena conducta, que, por lo demás, no otorga- 
ba cosa alguna sino prestigio y la seguridad para ser 
aceptada, sin problemas, en la ambicionada prepa-
ratoria. algunas del grupo “e” tenían apenas un re- 
porte y podían recibir uno más, aunque quedaban 
expuestas a que, en cualquier momento, llegara el 
tercero, y con él, la expulsión. no obstante, eran va- 
lientes y ofrecían aceptarlo como un desafío a la for- 
tuna. Había otras chicas que guardaban silencio y,  
puestas como corderitas camino al matadero, una  
junto a la otra, sólo atinaban a mirarse en silencio, con  
ojos de pasmo, mientras escuchaban nuestras vivas ex- 
posiciones. entre ellas, estaba berenice, quien me ha- 
bía postulado. era sorprendente la manera pasiva en 
que ahora se comportaba. parecía que nada le afectara  
para bien, ni para mal. Seguramente, el postularme  
había sido el acto más atrevido de su vida. o quizá era  
prudente y se protegía. o sencillamente esperaba, con- 
fiada,  a que el resto del grupo decidiera lo mejor. Sin  
duda, se uniría pasivamente a la mayoría, lo mismo si  
la decisión le era favorable que desfavorable, pues sa- 
bía acatar. era claro que otras se abandonaban a la suer- 
te, o al trágico destino que nadie podría cambiar. 
Seguramente rezaban por las noches y pedían que to- 
do saliera bien, como única estrategia de protección. 
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 tres días más tarde, los descansos eran ya insufi-
cientes para escuchar la opinión de cada una. vino 
entonces la clase de biología. el lunes siguiente ten-
dríamos que rendir cuentas a la prefecta. durante el  
fin de semana realizaríamos el trabajo de equipo. la 
indicación era comprar un conejo. eso alcancé a escu- 
char apenas, todavía sumida en mis reflexiones. de 
pronto, un destello de lucidez me permitió identificar  
aquella vaga incomodidad que de pronto me surgía y  
me puso sobre aviso de que las cosas habían extravia- 
do del todo su rumbo inicial. 

el grupo había expresado ya sus puntos de vista, re- 
velando una diversidad sorprendente, que echaba 
por tierra aquella imagen ingenua de estar ante una 
masa compacta, sin historia personal, sin sentimien-
tos ni albedrío propios, que se movía uniformemente  
ante la enérgica orden de los maestros. aquella di- 
námica había resultado de tal forma fascinante, que,  
por disfrutarla, me había olvidado del asunto que pro-
piciara los disturbios. un giro en la ruta de mis pen- 
samientos me hizo caer en la cuenta de que, hasta 
entonces, irene actuaba con suma cautela, como si de- 
seara hacerse invisible. 

Curiosamente, la pregunta inicial que el grupo se  
formulara: “¿merece irene un castigo?”, se había olvi-
dado ya, y había sido sustituida por otra: “¿cómo sal-
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var a irene de un castigo?” pero, ¿merecía realmen- 
te irene ser defendida? aquella era la oportunidad 
de preguntarle qué pensaba al respecto. ¿era posible  
que hubiese sobrevalorado mi percepción de la cosas?  
irene parecía completamente indiferente a todo.

¿Cómo confiar en mis sentidos, si me han hecho 
creer que la vara se quebraba al entrar en el agua, sin  
que fuera cierto?”, me había atrevido a dudar, al to- 
parme con la oportuna cita de un filósofo, como si fue- 
se el regalo preciso que algún espíritu protector me 
enviara, para alertarme.

era una fortuna tener el recurso de aquellas lec-
turas fuera de clase, pues me daban elementos que, 
quizá, las demás no tenían, confié.

por lo demás, empezaba a presentir una traición 
oculta, sin que alcanzara a percibir su origen. 

el grupo entero se había afanado en buscar la ma- 
nera de apoyar, ciegamente, a irene, pero de ella, 
curiosamente, no se había escuchado ni una opinión,  
primero, porque yo no lo había considerado necesa- 
rio, confiada como estaba en mi percepción de las 
cosas; y después, porque tampoco ella, en medio del  
enredo, había pedido jamás un espacio para expre-
sarse. tan sólo había dejado que el grupo deliberara, 
ya no sólo sobre ella, sino sobre aquel reporte gene- 
ral que, quizá de manera demasiado optimista, yo había  
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propuesto. durante la última semana, todos nos deba- 
tíamos en su favor; al menos eso debía moverle a gra- 
titud, pensé. así que decidí formar equipo con irene,  
y juntas fuimos a comprar el conejo.

en la veterinaria, me dejó que lo eligiera y escogí 
el más hermoso, el más tierno, el de ojos más rojos, el  
más dulce, el más pequeño. el tacto suave de su pelo 
blanquísimo me recordaba el ribete de la chamarra 
que llevaba puesta.

la casa de irene era grande. Cruzamos el patio 
y llegamos a una suerte de estudio donde había una 
mesa. irene sacó el conejo de la jaula y, deteniéndo-
lo, me pidió que pusiera el algodón humedecido en 
su nariz. muy pronto, para mi sorpresa, el animalito 
se había dormido.

Sabía bien que mi gusto por la literatura era, en 
cambio, debilidad en el campo de las ciencias y, por 
eso, había dejado que irene –quien, por otra parte, 
repetía año y conocía de sobra aquella clase–, diri-
giera la acción. irene tenía preparado ya un bisturí. 
me lo ofreció y pidió que cortara la piel del conejo, 
a partir del cuello, en dirección al vientre. estaba des- 
concertada. no sabía hacia dónde podría llevarnos 
aquella acción, pero seguí las instrucciones, sin ha- 
cer pregunta alguna, dominada por la  seguridad con 
que irene me daba las instrucciones. todo debía ser 
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rápido, me urgía, antes de que el efecto del formol 
pasara. así que corté la piel que, curiosamente, me 
pareció demasiado frágil y delgada. me pidió luego 
que separara las dos partes, y ante mis ojos, vi apare-
cer, en un perfecto e inquietante orden, las vísceras 
del conejo. ahí estaban los pulmones, el estómago, 
los intestinos, el corazón.

—¿Quieres sacarlos? –preguntó, conteniendo el 
aliento.

—¿para qué?
—para abrirlos y ver cómo son.
—no –dije, impresionada e intranquila. 
—¿y ahora, qué viene? –pregunté, en espera de 

que aquel acto revelara su verdadero sentido.
—¡ya –dijo irene– eso es todo!
—¿Cómo?
—¿y ahora cómo lo despertamos? –pregunté 

impaciente, como si se tratara de una obviedad. 
estaba ansiosa por el feliz final, en que vería de 

nuevo saltar al conejito. le habíamos expuesto las 
vísceras, como pedía la maestra, pero, lo mismo, ha- 
bía visto siempre, con cierto asco, cómo eran los órga- 
nos internos de un pollo y con eso me bastaba. algo 
más debía prometer aquella clase, como para ir espe- 
cialmente en busca de un conejo. Seguramente ahora  
descubriría la manera en que se despertaba de una 
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operación. ¿dónde estaba el hilo de sutura? ¿Con 
qué sustancia lo devolveríamos a la vida?

todavía, mientras esperaba la respuesta, de algún  
lugar recóndito busqué asirme, para tranquilizarme y  
convencerme de que la operación había resultado, 
en cierto modo, interesante; aunque algo cada vez 
más presente en mi fuero interno, algo muy parecido  
a las ganas de llorar, me hacía sentir, con creciente 
seguridad, que había llevado a cabo un acto infame, 
del cual jamás hubiera sido capaz por iniciativa pro-
pia y por el cual empezaba ya a arrepentirme.

—ya no se puede –dijo irene con frialdad.
—¿Qué? –pregunté aturdida.
—ya no va a revivir; le pusimos demasiada can-

tidad de formol.
aquello fue un golpe en la nuca. bajo su direc-

ción, había matado a un indefenso conejo, mientras 
ella se mantenía pasiva todo el tiempo, sabiendo, 
con plena conciencia, lo que me urgía a hacer.

¿Cómo había podido, la maestra, pedirnos aque-
llo? ¿por qué no nos había advertido del resultado? 
ante mis ojos, la maestra, lo mismo que la, hasta 
entonces,  buena irene, a quien había defendido in- 
condicionalmente, aparecieron como  seres siniestros.  
algo pasaba: o todos eran perversos, o yo era una sim- 
ple ingenua que no sabía ver la realidad.
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—Creí que ya sabías –dijo con indiferencia y fue 
en busca de un periódico para envolver el conejo.

Sentía las manos sucias y la desesperación de 
quien ha cometido un crimen.

—¿y por qué me dejaste hacerlo todo sola?
—para que aprendieras –fue la respuesta–. a mí 

me hicieron lo mismo el año pasado, y tampoco me 
gustó –dijo con mirada exangüe, y cierto orgullo 
malsano.

¿por qué había hecho aquello? ¿no decía la reli- 
gión católica que no debías hacer a otro lo que no 
desearas para ti? debía haberme advertido de lo que 
ocurriría. 

—no soy católica –fue la respuesta.
entonces, de algún lugar recóndito, apareció una 

fuerza desconocida que me llevó a preguntar, con tal 
firmeza, que hizo responder de inmediato a irene, dó- 
cilmente.

—¿por qué te acusó Silvia con la prefecta?
muy pronto supe la historia completa. el intercam-

bio de cartas con el turno vespertino se había inicia- 
do en el 3º “e”, un año atrás. no había pasado mucho  
tiempo antes que los corresponsales empezaran a ha- 
cerse preguntas directas, hasta que alguien encontró 
necesario conocer a aquellos chicos. nadie podía ad- 
vertirlo, aseguraba Silvia, convenciendo así, a otras, 
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de seguirla. Sería un encuentro natural y en presen-
cia de toda la escuela. después de todo, a la hora en 
que nosotras salíamos de clases, ellos entraban. Sólo 
había que precisar la hora exacta en que debían apa-
recer, por la esquina norte, del lado poniente; cuán-
tos chicos vendrían juntos y el distintivo que debían 
llevar. los muchachos de la tarde no usaban unifor-
me. ¿Qué edad podrían tener? algunos eran se- 
ñores, dijo. uno de ellos le obsequió a Silvia mari-
huana, semanas después, que desde entonces com- 
partió con irene y otras chicas del 3º “e”.

—me acusó con la prefecta porque no quise pro- 
bar otras drogas –dijo al fin–, pero es que me desma- 
yé y vomité negro, muy feo, y mis papás se iban a 
dar cuenta.

Quise largarme cuanto antes de ahí. estaba ho- 
rrorizada y sentí miedo.

aquella tarde subí a la azotea y, en el rincón más 
apartado, lloré. la ciudad ofrecía una panorámica 
espléndida, pero mis ojos nublados no celebraban  
los celajes del atardecer. Haciendo un examen de con- 
ciencia, tuve que admitir que, en el fondo, había 
actuado por egoísmo, al defender a irene. en lo más 
profundo, quizá buscaba, como me habían enseñado 
en casa, ser buena ante los ojos de dios y recibir, 
algún día, su recompensa. Hacer el bien sin mirar a  
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quién, era una norma conocida para nosotros. tuve 
que admitir que, por salvar a una, confiada totalmen- 
te en la supuesta superioridad de mis principios, sin 
quererlo, había puesto en peligro al grupo entero, y 
empezaba a lamentarlo. Cuando bajé de la azotea em- 
pezaba la noche.

“Fuenteovejuna, Señor”, decían los campesinos, 
desde la pantalla del televisor que veía mi padre, para  
esconder, entre la masa, al pastor perseguido por el co- 
mendador, que recababa los injustos impuestos a todo  
el pueblo. 

Fingí haber llegado apenas de la casa de irene; le  
di un beso a mi padre y fui directo a mi cuarto para 
sumirme en un sueño profundo que duró hasta el me- 
diodía siguiente. para entonces, pensaba ya que aque- 
lla unión que yo esperaba del grupo era tan sólo 
posible en sociedades primitivas, en las cuales todos 
pensaban de igual manera y se defendían de un ene- 
migo común, y aún en ellas –consideré–, las pasio-
nes humanas habían sido siempre motivo de con-
troversia y de guerra. 

entonces comprendí que la desdicha tiene distin- 
tos efectos en las personas. Hay quien se identifica 
con los que sufren la misma desgracia y se vuelven 
más humanos y conscientes, y quienes, en cambio, 
se identifican con los transgresores y buscan descar-
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gar su ira imitando sus faltas como una venganza jus- 
ticiera y equivocada, hacia la vida misma. Hay quien 
parece morirse por dentro, como irene, y no intenta 
recuperarse a sí mismo para el bien, responden ya con  
indiferencia a todo, por no esforzarse en encontrar una  
solución. Hay quienes se dejan arrastrar por otros, 
por miedo a hablar. Quienes no participan por temor 
a ser escuchados. Quienes evaden comprometerse y 
buscan a otros para que hagan el trabajo difícil.

aquella mañana, después de la ceremonia, pedí una  
disculpa al grupo, por haberlo puesto en riesgo, y me  
eximí a mí misma de un reporte, pues la experiencia 
había resultado, a fin de cuentas, aleccionadora para 
todas. luego, pedí hablar a solas con la prefecta pa- 
ra explicarle lo que ocurría. Hasta ahí llegaba mi res- 
ponsabilidad. después, seguramente, habría que ad- 
vertir al grupo entero de los riesgos que se corrían. 
nadie quería tener que llevar a un hospital a una de  
nosotras, como había ocurrido a los padres de irene; 
ni se deseaba que la policía entrara en nuestra escue- 
la en busca de proveedores o consumidores de droga. 
 irene abandonó el salón. Se llamó también a Sil- 
via, en el salón del 3º “e”.

Cuando vino la clase de biología y nos pidió la 
maestra el resultado del ejercicio, pedí vehemente- 
mente que se eliminara del programa de estudios 
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aquel acto de barbarie y protesté dolida, por no ad- 
vertirnos de que se mataría a un indefenso conejo tan  
sólo para curiosear entre sus vísceras. 

Sé que adela, la compañera con más aplomo, de- 
finió en ese momento su vocación de doctora en medi- 
cina, pero yo no he podido recuperarme aún de aquel  
suceso.

no sé qué es lo mejor, ni si existe una regla única 
que beneficie a todos, sólo sé que zaima escribía poe- 
mas y que yo necesito, ahora, leer alguno.

Hoy me pregunto por qué escala de valores debe-
mos regirnos: principios, leyes, dogmas, o virtudes 
humanas. mi abuela es la persona más sabia que co- 
nozco y se inclina por las últimas, cree que son lo más  
universal: el respeto a la dignidad, al derecho del 
otro, la retribución y el reconocimiento al bien reci- 
bido, la verdad… pero, ¿y qué, cuando lo que es una  
virtud lo determinan las leyes, los dogmas y las cos- 
tumbres de diferentes pueblos que conviven en un 
mismo territorio?, ¿qué, cuando las autoridades tam-
poco encuentran la solución?

para quienes hicieron el programa de estudios, ma- 
tar un conejo era algo bueno y conveniente.

Sé que muchos están en problemas y necesitan 
ayuda, pero sé que otros muchos utilizan nuestra bue- 
na fe como debilidad para manipularnos. 
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Hoy, los albañiles han colocado los tinacos del 
edificio nuevo. desde mi mesa, mientras desayuno, 
puedo verlos con un magnífico cielo a sus espaldas 
que les confiere un carácter épico. entonces, los ob- 
servo y pienso que la aventura humana sigue cons-
truyéndose día a día y que todos habitaremos un 
edificio que podría mantenerse en pie, o caer, si está 
mal construido.

y a veces, recuerdo a zaima, quien mantuvo la cal- 
ma, como siempre, durante aquel suceso. ella no hizo  
mal a nadie y embelleció la vida de todos con sus poe- 
mas. entonces doy gracias, por no haberme dotado 
la vida con la capacidad de sentir alegría por el dolor  
de otros.

de las cosas que se recortan contra el cielo: las 
puntas de los edificios, las nubes o los pájaros, lo que 
más me gusta contemplar es el cielo. Hoy subiré a la 
azotea y, desde ahí, lo contemplaré sin obstáculos. 
luego, sé que podré bajar y mezclarme con todos, sin  
saber quiénes son. en la sala de un cine, en un con- 
cierto, me mezclaré con todos. y desearé que el viejo  
desafío de la convivencia pacífica entre gente dis- 
tinta se sostenga cada vez de mejor manera, de ma- 
nera más justa.
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ellas son tres, diferentes, precisas, con diversos 
matices en su mirada, distintas en su tono de piel, 
en su sonrisa, en su forma de seguir mis palabras; 
son tres y al mismo tiempo son parte de mí, son 
la extensión de mi vida; no quiero mencionar eso, 
suena dramático, old fashion, tiene tintes de bolero 
humoso; si con esas palabras lo expresara, seguro 
que las tres se echarían de carcajadas: 

—ay abuelo, qué chistoso hablas.
Con esas o con otras palabras que hagan sentir 

lo mismo, así las siento, así las percibo, así rondan 
mis tiempos, niñas lindas de diversas edades: regina 
tiene nueve años, renata de siete y luciana apenas 
seis, escalera de épocas, luces a las que aún les falta 
subir la intensidad de sus reflejos, son tres y son como 
parte de mis manos, de mi ritmo que suena distinto 
cuando ellas llegan a casa, y esto es frecuente; sus  
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madres, mis hijas, siguen traveseando a descubrir su 
existencia: una va y viene por territorios que supone 
dominados, y la otra busca encontrar su voz, pero 
esas mis hijas ya adquirieron su ticket de vida, no así 
sus retoños, mis nietecillas que apenas van cruzando 
las edades; frente a mí, las tres no son reflejo de mis 
hijas, sino ellas mismas tan distintas como flores 
distintas, tan dulces como amaneceres junto al mar 
que llevo dentro, y como las ondas de un verano 
que cada día se aleja más de mi puerta.

desde mi mecedora, bajo la higuera del jardín 
trasero, las veo jugar, las tres se desplazan como si es- 
tuvieran haciendo gala de su personalidad: regina, 
de labios carnosos y bello rostro, es reflexiva, sensi-
ble; renata, contestataria, en verdad amorosa bajo 
ese débil disfraz que trasluce el azul de su mirada; 
luciana utiliza sus muchos recursos coquetos, des-
plaza sus enormes ojos de pestañas sin freno. las dos 
mayores, que llevan la inicial r en su nombre, son 
hermanas; la tercera, luciana, es hija única; las tres 
se quieren, comparten juguetes y tiempo; amo a esa 
trilogía de risas, de dulzuras, de gritos y de inventos 
y de ruidos, y ellas quizá me quieran como se les 
quiere a los abuelos: con tristeza, con alivio, con sor- 
presa al ver que esos abuelos, siendo los padres de 
sus padres, no tienen el peso de los padres, como si  
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las sobras del amor fueran su terreno dentro de una 
delicada lejanía que al fin las distancias en el tiempo 
lo permiten.

Son mis tres sin serlo, sentido de una posesión 
inexacta pero hermosa, mis tres aunque esta tarde a 
mis nietas se les sumará la presencia de alguna de sus 
otras primas, hijas de sus tías o de sus tíos, quizá el nú- 
mero aumente con algunos amiguitos y entre todos  
festejarán una tarde de vacaciones, sólo eso, porque 
un festejo para los chicos no requiere de más pretex-
tos que una piñata y unas serpentinas y unas pelotas 
coloridas y unas máscaras que sugieran miedos o 
aventuras, o unos vestidos que convaliden sus reina-
dos de princesas adornadas de joyas coloridas y tia-
ras apenas sostenidas antes de perderse entre otros 
objetos; para qué más, para qué buscar el pretexto 
inútil en la tarde de una ciudad que se nota tranqui-
la, como si también se aprestara a participar en el 
festejo próximo, y siento que será una jornada con 
los chiquillos en el mismo sitio en que en otros años 
mis hijas también jugaron, como por supuesto mu- 
cho antes lo hice yo y mi hermano, y no digamos 
que así sucedió con mi padre, el hombre delgado 
cuyo retrato está sobre uno de los libreros en mi 
estudio, que desde aquí miro en la altura del segun-
do piso de la casa, y cierro los ojos para que en un 
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juego de magia y de cerrazón de tiempos pueda al 
mismo instante captar la figura de mi padre y ésta 
se envuelva entre las risas de mis nietas que juegan 
bajo la sombra de un jardín enclavado en la mitad 
de una ciudad que, eléctrica y brava, se niega a mo- 
rir por decreto o por abandono.

a mi pregunta, las tres enciman la contestación 
que suena como reunión pajarera entre las hojas:

—los primos que van a venir sonnnn … Fernan- 
do yyyyy jerónimo –dice regina, acompleta su her-
mana renata, tercia la prima luciana.

los invitados sonnnnn:
—poncho –indica luciana.
—mauricio –se apresura a gritar renata.
—Claudia y marisa son las otras niñas –con voz 

serena informa regina.
—¿nadie más? –pregunto.
—nadie –entre risas informan las tres voces de 

mis nietas. 
—nadie –y siguen riendo a sabiendas de que ya 

conté el número de invitados– y no te van a dejar 
dormir la siesta –canturrean de nuevo las tres voces 
delgadas, limpias, felices, y entonces dicen otros 
nombres que yo intuyo inventados y que las tres lo  
saben, pero aceptan jugar a una ficción que las dis-
trae por unos minutos:
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—uh, abuelo, van a ser como mil amiguitos –y 
se ríen de nuevo al ver cómo finjo un terror que en 
verdad no finjo.

—¿y todos van a platicar sin interrumpirse?
—Si no hay gritos, no tiene chiste, abuelo –dice 

regina parando la boquita, con esa mirada entre 
retadora y huidiza. renata, en jarras y alborotando 
las guedejas rubias, la secunda. luciana hace un 
mohín de fingido enojo y se mete entre sus primas. 
las tres se protegen, se apoyan.

—los gritos sirven para alegrar la sordera, pero 
no para armar los juegos –ellas me miran con aten-
ción– en medio de la gritería nadie se entiende, ¿no  
creen? –insisto– imagínense, tres diciendo que deben  
jugar a la escuelita, dos que mejor vayan a brincar a  
los inflables, otros tres que nada de eso sirve, que 
mejor jueguen con los disfraces de las galaxias, y 
unos más queriendo que se arme una corte donde 
todos sean reyes y princesas; pues no se puede, ¿ver-
dad? –les digo mientras acaricio sus cabezas.

—princesas, princesas, princesas –a coro repiten 
las tres, se ríen con mi risa, insisten en su preferen-
cia en los juegos, yo a mi vez coreo: 

—escuelita, escuelita –les respondo, retándolas 
con la posibilidad de otro juego al que ellas prefie-
ren, las chicas se echan sobre mí y me revuelven el 
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cabello, entonces me levanto y sin perder el ánimo, 
porque además estoy feliz de compartir con mis nie-
tas sin que sus madres estén por ahí, les digo:

—a gritos nadie se pone de acuerdo, el que grita 
más no es el que tiene la razón, primero vamos a po- 
nernos de acuerdo.

—¿y tú no estabas gritando eso de la escuelita? 
–a coro me reclaman.

—Sí, pero no debí hacerlo –y las tres ponen cara 
sapiente–, lo acepto.

los gritos que provienen de la puerta de la calle 
cambian el sentido de la conversación:

—es jorge –dice renata.
—y jerónimo –señala luciana.
—también jimena –remata regina.
—uf, los hombres siempre quieren jugar a las gue- 

rras –regina señala los disfraces galácticos que pre-
sumen los dos niños: uno como de nueve años y el 
otro de siete, hijos de la tía brenda.

—yo no –dice jerónimo– a mí me gusta brincar 
en el tomly.

—y a mí ser barbie –grita jimenita.
unos a las guerras, otros a la escuelita, aquellos 

al tomly, éste a ser personaje de las galaxias, aque- 
llas a ser princesas, las otras a ser bailarinas, las que 
van a venir seguro quieren ser modelos o artistas de  
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televisión o cantantes; de los chavos no faltará quien  
quiera ser de los cuatro fantásticos. 

—¿ya ven por qué mejor me voy a dormir la 
siesta? –les digo entre risas.

—yo quiero ser barny –dice jorgito, chiquillo  
de mirada incisiva, de movimientos nerviosos.

—¿barny, jorgito? –le pregunto al pequeño; des- 
pués a media voz digo:– vaya, lo que nos faltaba, un  
antiestético dinosaurio y además de color rosa 
–ahora lo digo en voz alta fingiendo molestia que en 
realidad sí tengo– ¿por qué los niños de ahora juegan 
con animales y juguetes que además de espantosos 
son de otros lugares, en especial los inventados para 
los niños yanquis? vaya con el horrendo animal 
color rosa –finalizo, más bien, creo finalizar.

—pink, abuelo –me corrige renata sin levantar 
la cabeza del papel en donde dibuja rayas rojas y 
verdes.

—¿pink?, ¿no sabes decir color de rosa? –regina 
le hace señas a los demás y se ríen.

—ay abuelo, qué chistoso eres –habla renata 
sin dejar de dibujar, como si la presencia de los de- 
más no le interesara.

pidiendo unos minutos para darle tiempo a los 
demás invitados, Conchis se acerca a organizar los 
juegos, mientras, rodeada de los niños y niñas, la veo  
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hablar con ellos, les dice que entre primos no debe 
haber pleitos, que cada quien tiene sus gustos y que a 
la hora de jugar se elegirá algo que les guste a todos. 

y ahí, entre el revuelo porque los hermanos jor- 
ge y jerónimo dicen que primero comiencen con el 
show de barny; luciana y regina se inclinan por-
que sea un desfile de princesas; renata que se arme 
un concurso de pintura; jimena que cada quien 
disfrace a su muñeca, cuando se oyen otras voces 
y distingo a poncho, a maría y a josé, hijos del tío 
alfonso, también llegan Fernando y mariana, hijos 
del tío mauricio. 

uf –me digo–, esto a cada momento se pone más 
lleno –me río gozando la alegría de mis tres nietas.

Conchis, en su papel de abuela dirige los juegos, 
mi esposa desde lejos me mira, conozco su sonrisa, lo 
feliz que se siente de estar imbuida entre sus nietas y 
su montón de sobrinos nietos, levanta los ojos claros y 
me hace un guiño, no necesito decirle cuánto la quie-
ro, ella lo sabe y giro el rostro para ver la entrada de 
otras niñas, las hermanas marisa y Claudia la mayor, 
rubitas. Claudia trata de imponer sus gustos en lo que 
se debe jugar y entonces se arma el griterío.

 yo intervengo, mucho quiero a Claudia, pero no 
voy a dejar que se imponga sólo por ser la mayor, así 
que Conchis le propone:
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—aquellos que canten más fuerte van a elegir 
el primer juego de la tarde, pero primero tienen 
que decidirse por uno en especial: los que estén 
por jugar a los reyes y las princesas que canten “la 
patita”, uno, dos y tres –cuenta y yo a mi vez marco 
el tiempo de la canción. 

y ésta entra en los gritos de los niños que danzan 
en mi jardín, a la vez me recuerdan mis días de niño,  
con su letra llega mi abuela Carito, la tía amalia, 
las calles de mi barrio, el aire limpio de la ciudad, 
me siento otra vez meciéndome en el columpio o 
subido en los nísperos de atrás del patio ...

…la patita, con canasta y con rebozo de bolita,  

va al mercado, a comprar todas las cosas del mandado,  

se va meneando al caminar, como los barcos en alta mar... 

… elevo la voz, muevo las manos, dirijo el coro; 
mis nietas, sus primos, las invitadas, cantan juntos, 
algunas niñas fingen mecer a un bebé, oscilan si- 
guiendo la melodía como si todos quisieran lo mis- 
mo, hasta que ponchito señala que él quiere jugar a 
la invasión de las galaxias y los demás con negativas 
y risotadas opacan su demanda diciendo que ellos 
prefieren a los reyes y las princesas, ponchito refun-
fuña pero al ver el número de los que están en con-
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tra, acepta sin más pidiendo ser uno de los reyes.
desde que mi abuelo y mi padre me enseñaran 

que haciendo bien las cuentas, dicho de otro modo, 
dejándolas muy claras, era como se obtenían los 
mejores resultados, jamás he tratado de ir en contra 
de esa regla, entre las otras muchas que me incul-
caron; a ciencia cierta no sé si lo he cumplido a 
cabalidad, pero por lo menos lo he intentado, ejem-
plos tengo muchos, pero en relación con mis nietas, 
desde muy pequeñas les he dicho que yo jamás les 
iba a decir mentiras, y si a veces, para no molestar-
las, algo disimulo, no tomo el sendero del engaño 
sino el de la verdad como una cuenta clara, así 
que cuando la mayoría de los niños se opuso a que 
regina siguiera fungiendo como reina, que luciana 
continuara en su papel de hija de la soberana y que 
renata, disfrazada de príncipe, fuera el heredero al 
trono, las llamé aparte y les hice ver que era inútil 
conseguir siempre la aceptación de los demás, y por 
lo tanto era necesario cambiar los papeles para que 
todos disfrutaran el juego.

—un ratito cada quien –les dije que así decía mi 
padre–, un ratito y ustedes ya llevan más de un ratito, 
¿a poco no?, además, los otros niños también juegan.

en eso, una tanda de platones hizo su entrada, 
mis hijas habían preparado sopes, tacos de pollo y 
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quesadillas, chechadillas, como mi nieta renata les 
dijo por mucho tiempo. los antojitos se repartieron 
entre los invitados con los comentarios de mis tres 
niñas, que manifestaban su gusto por esa comida.

—los taquitos son muy buenos –dice luciana y 
la veo comer con deleite, igual lo hace regina, por 
su parte renata muestra su dosis remilgosa. yo les 
digo a los invitados que los antojitos son parte de 
nosotros mismos, aunque por ahí le vea los ojos a 
una tercia de chicos que quizá hubieran preferido 
un hot dog, y como si regina hubiera adivinado el 
pensamiento, dice en voz alta:

—uh, están riquísimos –refiriéndose a los tacos 
de pollo, para enseguida continuar–, con un poco 
de guacamole, uh, uh, dicen luciana y renata, ésta, 
sin dar un gran bocado, sostiene el taco en la mano 
derecha como si fuera parte de ella. Habilidosa la 
renatilla, finge apetito y los grandes aceptamos su 
juego, pero así es cualquier persona en los distintos 
escenarios donde uno se asome, y es parte de la 
condición del ser. ay abuelo, qué chistoso hablas, 
de haberlo expresado en voz alta así hubieran dicho 
las muchachas, pero no lo dicen porque no lo oye-
ron, mejor se mezclan con los niños y niñas que 
tratan de obtener más comida dejando atrás a los 
pequeños, luciana para la boca y reclama orden, 
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renata la secunda, regina, subida en una silla dice 
que deben formarse y repartir la comida para que a 
nadie le falte.

—lo que es parejo no es chipotudo –digo, y 
nadie, ni mis nietas, reclama mis palabras.

en ese momento, desde el fondo del jardín, se 
oyó la gritería. todos, incluyéndome, miramos. un 
grupo de seis o siete “monstruos” vestidos con trajes 
coloreados, con el rostro pintado de negro, con alas 
de plástico y botas enormes, se lanzaban contra los 
invitados fingiendo un ataque marciano, o venusi-
no, o desde el fondo de la tierra, ¿ de dónde diablos 
vendrían esos terribles seres que daban tonos eléc-
tricos a la fiesta de mis nietas? 

imité el griterío colectivo que se dio al compás 
del ataque. pensé que mis hijas, organizadoras de 
la reunión, habían diseñado también este numeri-
to para animar más al festejo, pero, ¿quiénes eran 
los que se escondían bajo el disfraz de bandoleros 
cibernéticos?, ¿actores amigos de mis hijas, niños 
de escuela? es lo de menos –pensé–, el chiste es que 
la diversión sea para todos –dije, me dije, mientras 
algunos de los invitados de mis nietas se trataban de 
proteger con mi cuerpo; bonito refugio, yo no soy 
muy alto, de piernas delgadas, ah, pero los chiqui-
llos siempre ven a los mayores como árboles capaces 
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de cuidar a quien sea, y yo era el único “grande”, 
salvo mis dos hijas, que en este momento, como si 
fueran otras atacadas, no estaban en el lugar de los 
hechos. ay abuelo, qué chistoso hablas, hubieran 
dicho mis tres chiquillas, pero eso se quedó de lado 
porque los atacantes hicieron un círculo con los 
invitados, y así como desperdigaron el caos con sus 
gritos y brincos, los bandoleros asaltaron las charo-
las de los antojitos y sin más, haciendo a un lado las 
máscaras, se dieron a comer a dos carrillos y fue en 
ese instante cuando mis tres nietas, como si fueran 
una, reclamaron a los bandoleros:

—es injusto –dice regina.
—la repartición... –señala renata.
—... debe ser pareja –termina luciana.
—Hablan como si fueran los sobrinos del pato 

donald –dicen mis hijas, que aparecen carcajeándose 
y con las escobas amenazaron a los bandoleros hasta 
hacerlos desaparecer del jardín, correteados por los 
gritos y las burlas de los chicos y chicas de la fiesta.

—a ver –dijo una de mis hijas–, ¿qué lección se 
aprendió de esto que acaba de pasar? –y continuó:– 
no vale que conteste el abuelo –y ella me miró con 
sus ojos grandes, llenos de risa.

mi hija menor organizó a los niños y niñas para 
que pensaran en la respuesta.
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—los bandidos no deben comer –dijo alguien.
—los tacos no eran suyos –renata lo menciona 

como si le hablara a una persona ausente. así es 
ella, le gusta meter la discusión pero actúa como si 
eso no le importara.

—a fuerza no se gana –dijo luciana.
—las trampas no deben vivir en ninguna parte 

–regina alzó la voz y el cuerpo.
también hablaron algunos otros invitados, hasta 

que mis hijas, a dúo, en cuclillas para estar más 
cerca del rostro de los invitados, comentaron que el 
robo no es bueno ni para comer, y que la ilegalidad 
jamás debe usarse sin importar la causa. 

mis nietas me miraron, y yo, con señas y gestos 
les dije que esas no eran palabras mías, pero tampo-
co las negaba, mientras regina, hábil cantante, lu- 
ciana, linda bailadora, y renata, maravillosa voz de 
trueno, cantaban aquello de:

Al sonar, las tres de la mañana, 
los muñecos comienzan a salir …

… y aplaudían como si el suceso de los rateros ala- 
dos fuera parte de la historia, y lo es y lo sé y espero 
que no se olvide, aunque las fiestas no son para en- 
señar sino para reír y brincar y comer tacos y corre-
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tearse y subirse a los juegos y mirar el cielo y yo 
saber que el tiempo se va junto conmigo oyendo las 
carcajadas de mis tres chiquillas, libres, sin tapujos, 
sabiendo que las reglas ganan a los tragones malan-
drines.

mis dos hijas ahora organizan el siguiente juego. 
algunas voces se manifiestan a favor de ver una 

representación con unos personajes horrendos que 
según me informa regina, son los de una película 
de caricaturas. 

—para eso son los disfraces, ay, abuelo.
otros prefieren jugar a las escondidas, unos más 

a seguir comiendo, no falta quien diga que ya quiere 
irse, alguien que llora por su mamá ausente, y en eso 
alguien sopla los cornetines y lanza serpentinas y 
reparte luces brillantes mientras mis hijas organizan 
otra diversión y para ello suben el tono de voz y 
preguntan:

—los que estén por las escondidas, que levanten 
la mano –y cuentan los bracitos extendidos hacia el 
cielo–, no bajen las manos; ahora, los que estén por 
brincar en el tomly levanten la mano, no, ponchito, 
tú ya la habías levantado –y se dan a contar–; gana-
ron los del tomly y allá van todos a jugar bajo la 
mirada de mis dos hijas que fungen de árbitros, de 
asistentes, de vigilantes, de animadoras.
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veo los cuerpos ágiles bailar en el aire, los varo-
nes hacen piruetas, sobre todo ponchito que parece 
haber heredado las habilidades de su padre; regina 
y renata juegan con prudente ánimo, luciana no, 
ella como que busca ser más atrevida; jorgito reta 
a su prima maría, ésta hace ojitos melosos y no 
se atreve; jorgito, solitario, se desafía a sí mismo; 
Claudia, delgadita, atildada, de rostro hermoso, 
cuida su vestido; su hermana marisa, más pequeña, 
de lindas facciones y ojos color miel, planta cara 
a los varones, inclusive a su primo ponchito, que 
tiene fama de precipitado.

los veo desde mi mecedora, por ahí pasan mis 
recuerdos y mi futuro, me encanta la frescura de los 
chicos, me alegra su permanente sorpresa, me enra-
bia saber que por lógica temporal no podré ser tes-
tigo de su vida adulta, por eso extremo mi amor por 
mis nietas aunque ellas al parecer apenas lo valúen, 
quién sabe si así sea, por eso resalto al parecer; por 
más vivido que sea nuestro tiempo, los adultos poco 
sabemos de cómo piensan y reaccionan los niños, 
ellos son intuitivos por el simple hecho de su edad, 
y uno es soberbio porque supone la adultez como 
sinónimo de sabiduría, así debería ser y no es cierto, 
no es así, pero, ¿por qué ahora pienso en esto?, un 
verdadero niño, sabio al fin, se daría tiempo sólo 
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para volar sobre el tomly y no tratar de ponerle 
una máscara de solemnidad a la sonrisa, como yo lo 
hago aunque me ría de pensar en lo que me dirían 
mis tres nietas de oír mis reflexiones, de seguro iban 
a decir: ay abuelo, envuelta la frase en un tonito de 
aburrición divertida …

—ay abuelo –como eco escucho las palabras en 
trilogía de tiempos diferentes, son ellas, algo seña-
lan con sus ademanes y así es, salgo del pensamien-
to, doy unos pasos, escucho los quejidos, ya estoy 
cerca del aparato del tomly, veo a un niño tirado 
boca abajo, de ahí parte la alarma. ¿Será otro de los 
numeritos armados por mis hijas para darle sabor al 
festejo?, ¿alguna trampa de mis nietas para burlarse 
de mí y de los invitados? el chico no se mueve y 
siento que eso no es parte de un juego, me alarmo, 
todo niño es un futuro y éstos son objeto de intenso 
cuidado; sin violencia pero con firmeza aparto a 
los niños y niñas y atiendo al caído, es jorgito, el 
hijo de brenda, ¿qué tendrá?, seguro se cayó de ese 
diabólico jueguito del tomly, en mis tiempos uno 
le daba a las canicas o al balero pero no a estos 
modernismos sin ingenio, los nervios me tienen 
tenso, con la vista busco a mis hijas que saben más 
de niños que yo, o a Conchis, pero ninguna está por 
lo menos de momento, ¿desde qué altura se habrá 
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caído este chico? para entonces se siente el silencio, 
las caritas asustadas se asoman a ver al caído, tengo 
que responsabilizarme del asunto, reviso al niño, lo 
hago con cuidado y poco a poco la intuición que 
proviene de la edad me hace ver algunos detalles, 
ah, muchacho de porra, la respiración del chiquillo 
es pausada, sus párpados cerrados presentan los clá-
sicos signos de quien está forzando un desmayo, me 
doy cuenta, acerco mi rostro a la oreja del chico y 
busco las palabras adecuadas, decirle, por ejemplo: 
“Sigue fingiendo, yo te voy a seguir el juego”, “ay 
abuelo, qué chistoso hablas” –sin sonido salen las 
palabras, y por supuesto que entonces mejor digo:

—tú síguele, yo te hago la segunda –¿así me 
entenderá?

jorgito, hábil, tuerce una leve sonrisa mientras 
los demás niños guardan silencio y rodean al seudo 
accidentado; mis hijas al parecer se han dado cuen-
ta de la farsa, pero hábiles la aprovechan, insisten 
en decir que cuando alguien tiene un problema los 
demás deben ser solidarios y buscar las formas para 
ayudarlo.

mis hijas distribuyen las labores que los chicos 
realizan con entusiasmo luminoso, que unos vayan 
por agua, otros por unas vendas, unos más por 
curitas y yodo, éstos que dejen espacios para que el 



133

herido pueda respirar, pero eso sí, todos cerca por si 
algo se necesita, yo mantengo a jorgito semiabraza-
do, dejo que se sienta protagonista de una película, 
de vez en cuando, en voz alta, afirmo:

—este niño es muy valiente, debe servir de 
ejemplo –mis hijas lo corroboran; a su vez, regina 
y luciana ponen ojitos tristes, renata se mira 
asustada pero no deja de dibujar algo en un papel, 
quizá esté consignando el hecho; la tía brenda le da 
a oler a su hijo jorgito algo de alcohol, se lo unta 
en los brazos y con eso “herido” y asistencia dan 
por zanjado el asunto, el chico se levanta, camina 
renqueando, va rodeado de los demás que lo miran 
como personaje antes que, pronto, regresen a los 
brincos del tomly.

yo vuelvo a mi lugar, estoy contento, el aire de la 
ciudad está limpio y las nubes, aborregadas y blan-
cas, le dan pinceladas al cielo, miro el movimiento 
de las ramas en los árboles del jardín, agradezco sus 
recuerdos y sus presentes: ¿a cuántos asuntos he 
logrado asistir en estas pocas horas? los niños me 
han enseñado, desde el diálogo hasta la tolerancia; 
este grupo de fiesteros me dio cátedra, ellos me 
enseñaron mientras creí guiar sus pasos cuando en 
realidad fue diferente, escuché y escucho su vitali-
dad, lo que me permite revisar mi historia en ese 
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mismo jardín de mis historias y veo a mis tres nietas 
cómo juegan con la felicidad de su vida y me río de 
sus reclamos que me alegran tanto: 

—ay abuelo, qué chistoso hablas –y yo, tengo 
que aceptarlo. 
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